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			J’ai toujours associé l’amour à la lumière. Quelque chose de doux mais d’aveuglant, comme la caresse du soleil qui peu à peu devient brûlure. On le regarde dans les yeux, croyant connaître l’infini – le vôtre et celui de l’autre –, mais l’on s’y ronge la cornée. Et l’on finit à tâtons, perdu dans ses propres fantômes, armé d’une canne blanche pour lutter contre des souvenirs qu’on s’en veut de chérir encore un instant, alors qu’on n’en garde que de l’amertume et de la tristesse.

			Ce constat, je le fais aujourd’hui que les années ont passé et que je suis en paix avec moi-même. Disons que j’ai fait le tri de mes rages, de mes rancœurs, et que j’ai choisi mes guerres. On peut lutter contre la tyrannie, combattre l’injustice, affronter des foules hostiles, mais face au désamour on ne peut rien. Un régime peut s’abattre, un désir ne renaît pas. N’en déplaise aux curés, on ne ressuscite pas les morts. La politique est un combat, l’amour une défaite annoncée.

			Ces considérations vous sembleront bien amères, mais elles ne sont que lucides. L’amertume est loin derrière moi. Des années durant je me suis forcée à avaler des couleuvres. Et puis j’ai compris. J’ai compris qu’il m’avait trahie. Pas par méchanceté, car il n’est pas pervers ; pas par malveillance, car il n’a rien d’un intrigant. Juste parce qu’il est ainsi : un homme qui plaît et vit de plaire. Mais ne sont-ils pas tous ainsi, ces êtres de scène, qui se nourrissent de leur propre public ? Au cinéma, la caméra vous sépare du monde réel. Au théâtre, au music-hall, vous vous incarnez le temps d’un concert, d’un récital. Pendant deux heures, vous existez de façon absolue, superlative, multiple. Vous appartenez aux autres et tout le monde vous veut. J’ai beau être femme de gauche, je n’aime pas partager. Un de mes nombreux défauts.

			
		



		

		
			1

			Il faisait beau, ce jour-là. Un de ces jours de la mi-août où l’on sent que l’été s’effiloche. Le ciel est moins cru, le soleil moins dru, et les nuages se chargent de colère. Dans l’air, les parfums de garrigue étaient moins écrasés par la chaleur et les cigales devenaient supportables.

			J’avais passé la matinée allongée sur un matelas, près de la piscine.

			— N’oublie pas de mettre de la crème, Simone, me disait Gilles, presque tous les quarts d’heure, avant de sauter dans l’eau.

			Ce gamin était déjà comme son père : un protecteur. À treize ans il ressemblait d’ailleurs à Allégret : une tête carrée malgré sa bouille de gosse, et un regard sérieux.

			— Occupe-toi plutôt de ta sœur et mets-lui un chapeau.

			Parfois Gilles corrigeait « ma demi-sœur », par souci de précision, sans penser à mal. Du haut de ses trois ans, Catherine s’étonnait : « Ça veut dire quoi demi ? » puis pensait à autre chose, car à cet âge les enfants ont des angoisses de phalène. Gilles ne se donnait pas la peine d’expliquer et continuait à s’occuper de celle qu’il considérait vraiment comme sa sœur.

			Voilà bientôt sept ans que je vivais avec son père et j’avais vu grandir ce petit, en m’efforçant d’être toujours là sans pourtant m’imposer. Je n’étais pas taraudée par le sentiment maternel. J’avais trop à vivre, trop à découvrir, trop à prouver pour jouer les mères au foyer.

			Dans la France de l’immédiat après-guerre, les femmes prenaient enfin leur envol et je comptais en profiter. Est-ce pour cela que tous mes premiers succès ont été des rôles de garce, de femme fatale, de poule de luxe ? Je ne pense pas. C’était juste les personnages que mon physique inspirait aux cinéastes. Et j’aurais tort de leur en vouloir, car ces catins ont construit ma notoriété. Mais je n’étais pute qu’à l’écran, menant une vie bourgeoise et posée avec Yves Allégret, mon mari à la ville, mon premier admirateur, et l’homme qui m’avait offert mes premiers succès.

			Me faire un enfant était-il, à ses yeux, comme faire de moi une vedette ? La naissance de Catherine, en 1946, était-elle la suite logique de Dédée d’Anvers – ce rôle qui avait lancé ma carrière ? Dans l’esprit d’Yves Allégret, sans doute. J’étais tout pour lui et il voulait être tout pour moi : un mari, un père, un confident, un pygmalion. Et je m’étais conformée à cette vie très confortable, très rassurante, faite de succès artistiques et de bonheur conjugal. Je sortais du tournage de Manèges dont Yves suivait le montage, à Paris, et je profitais d’un repos mérité dans la merveilleuse Colombe d’Or, fameuse auberge de Saint-Paul-de-Vence.

			Juché sur les hauteurs de Nice, cet écrin était une charmante maison de village, perdue dans des ruelles médiévales, comme un balcon posé, en nid d’aigle, sur la Méditerranée. Voilà presque deux ans que je n’avais cessé de tourner, et ces quelques semaines de vacances étaient nécessaires.

			— Je vous rejoins dès demain, m’annonçait Yves, presque chaque soir, lors de l’appel rituel où l’on se succédait – Gilles, Catherine et moi – à l’unique téléphone de l’hôtel.

			Paul Roux, le patron, imposait même le silence à la salle, lors de cette routine, ce qui était plus embarrassant qu’autre chose, car les convives du restaurant nous observaient, un peu gênés, tandis que je faisais le récit de mes journées toutes pareilles. Et il fallait que j’aie murmuré un « je t’aime » engoncé, puis reposé le combiné, pour que reprennent les bruits de couverts et les conversations. Devant un tel public, on joue forcément faux, et c’est peut-être pour cela que je ne me suis pas posée trop de questions. Avec le recul, je pense que nos échanges auraient été tout aussi factices sans le public de l’hôtel. En un sens, les clients estompaient une réalité toute simple : je n’avais rien à dire à mon mari et je n’attendais plus ses appels le cœur battant. Voilà même des années que nous vivions en bonne entente, en parfait équilibre, n’ayant jamais été des amoureux passionnés.

			Nous nous étions connus au cœur du Paris occupé et c’est l’atmosphère même de l’époque qui nous avait tenu lieu de romance. Sous la botte allemande, tout était décuplé, exacerbé. On avançait à vue et l’aventure – ou le drame – surgissait au moindre coin de rue. Sans doute est-ce pour cela que mon idylle avec Allégret a si bien pris : née dans des temps troublés, elle s’est enracinée dans une réalité dense, tourmentée, déteignant sur nos propres sentiments au point de leur conférer une intensité qu’ils n’ont jamais vraiment eue. Et maintenant que la guerre était finie, maintenant que je n’étais plus une jeune figurante en quête du moindre rôle, maintenant que la petite Simone Kaminker était devenue la belle Simone Signoret, j’étais sans doute mûre pour autre chose. Et cet autre chose s’est présenté, tout à trac, sous un ciel chargé d’orage, le 19 août 1949.

			 

			Dieu qu’on l’a racontée, cette journée ! Dieu qu’elle a été décryptée, analysée, sublimée, déformée… Qui a regardé qui ? Qui a fait le premier pas ? La presse, les amis, la radio, la télévision, tout le monde en a fait un jour ou l’autre le récit, à tel point que je ne sais plus ce qui ressortit à la réalité ou à la légende.

			Une seule chose est sûre : un regard a suffi pour que l’amour m’écrase, me détruise, me ressuscite.

			Est-ce à dire que j’étais morte, jusqu’alors ? Je l’ai dit : ma vie était plaisante, acceptable, confortable : tout autant d’épithètes que j’allais balayer d’un coup de griffes, car ma nouvelle vie avançait devant moi, avec une désinvolture de séducteur et un sourire cannibale. Une vie de passion et de souffrance ; une vie qui ne me laisserait plus un instant de répit ; une vie qui me plongerait au plus profond du désespoir, de l’humiliation, mais me donnerait mes plus grandes joies et me ferait goûter à ce poison incurable qu’on nomme le bonheur ; une vie qui portait le même prénom que mon mari, si bien qu’il me serait toujours impossible de l’appeler autrement que Montand.

			 

			Tout a commencé de façon très simple.

			J’ai dit à Gilles :

			— Je peux te laisser Catherine une petite heure ?

			— Tu vas où ? a fait la petite, le visage soudain désemparé.

			— Prendre une douche fraîche, ma chérie. Et m’allonger un peu dans la chambre. Si vous avez soif, allez boire une grenadine au bar de l’hôtel…

			— Oui chef ! a répliqué Gilles, vaillant soldat.

			La petite a aussitôt répété « oui chef », de sa voix de crécelle, avant de faire le même geste que son frère : un salut militaire. Plantés dans l’eau tiède jusqu’au nombril, ils ont agité les mains et mimé des baisers, Catherine voulant sans doute que je revienne l’embrasser.

			— Soyez sages, les enfants, ai-je répondu avec un sourire vague, déjà toute à ma sieste.

			Catherine méritait sans doute mieux, mais j’avais envie d’être seule et j’en avais le droit. En tournage, en famille, avec les amis : je vivais toujours en bande. Pour une fois que je pouvais être en tête à tête avec moi-même. Mais c’était déjà trop demander.

			 

			— Oh ! Simone !

			 

			Est-ce qu’on allait un jour me foutre la paix ?

			J’ai d’abord fait mine de ne pas entendre, croyant qu’il s’agissait d’un client de l’hôtel qui pensait que notre commun séjour à La Colombe d’Or l’autorisait à m’appeler par mon prénom (si vous saviez le nombre de « Oh ! Dédée ! » que j’entendais, dans les rues de Paris). Mais j’étais trop fatiguée pour m’énerver. Une fois traversée la grande cour ombragée, je serais hors d’atteinte.

			Le type a pourtant insisté.

			— Tu es devenue sourde, ma parole ?!

			Alors j’ai reconnu la voix.

			— Henri ?

			— Tu m’as fait peur ! Maintenant que tu es une vedette tu me snobes ?

			Pour toute réponse, j’ai éclaté de rire en le rejoignant d’un pas joyeux pour tomber dans ses bras.

			— J’aime mieux ça, a-t-il dit en posant des baisers bien épais sur mes joues.

			Puis il a fait une grimace :

			— Avec vos crèmes solaires : vous avez un goût de savon.

			— C’est pour mieux vous séduire, messeigneurs !

			Je l’ai embrassé de nouveau, oubliant mes rêves de sieste.

			Depuis combien de temps n’avais-je pas vu Henri Crolla ? À peine si on s’était croisés depuis la Libération. Je ne le voyais plus que sur scène, lorsqu’il accompagnait des musiciens et des chanteurs. Dieu sait si on avait passé du temps ensemble, pendant la guerre. Crolla faisait partie de cette « bande du Flore », que j’avais connue en 1941. Je jouais alors avec le feu en travaillant aux Nouveaux Temps, un des plus grands journaux collabos. Jean Luchaire, son directeur, m’y avait engagée parce que j’étais une amie de lycée de sa fille. Je crois surtout qu’il était content d’avoir pour secrétaire une jolie poupée de vingt ans, et que son goût du paradoxe bichait la présence d’une demi-Juive au sein même de sa rédaction. J’étais si heureuse d’avoir un métier, un salaire, d’être indépendante et protégée que je ne pensais pas plus loin que le bout de mon nez. On n’est pas sérieuse, quand on a vingt ans. Surtout dans une ville occupée où tout est remis en cause chaque matin. Mais la bande du Flore a changé ma vision des choses.

			Introduite auprès d’eux par mon flirt (très bref) Claude Jaeger, j’avais rencontré dans le célèbre café de Saint-Germain-des-Prés toute une faune bohème, potache, dissidente, joyeuse et créative, qui m’a ouvert les yeux.

			— Tu ne peux pas continuer à bosser avec ces assassins, m’ont-ils bientôt dit, alors que j’avais moi-même tapé, sous la dictée de Jean Luchaire, des articles annonçant avec joie des victoires allemandes ou de nouvelles mesures antisémites.

			— Ton père est juif, Simone !

			— Moi pas.

			— Ça ne change rien, pour eux.

			— Mon père est athée…

			— Tu crois que la Gestapo s’embarrasse de ces raffinements ? Un jour tu ne seras pas accueillie par Luchaire mais par des SS…

			Cette simple idée m’avait fait frémir mais j’avais objecté qu’il me fallait un métier, un salaire.

			— T’inquiète, on s’en occupe…

			C’est comme ça que je suis venue au cinéma. Dans notre bande, Loris, Mouloudji, Blin, Baquet, avaient tous plus ou moins tâté du cinéma, avant-guerre. Et ce sont eux qui m’ont trouvé mes premiers emplois de figurante (car, en tant que demi-Juive, je n’avais pas le droit à des rôles plus importants).

			Tout cela pour dire que parmi ces merveilleux empêcheurs de tourner en rond, il y avait le guitariste Henri Crolla… Un Henri qui n’avait pas changé : sa petite tête de gamin dissipé, son visage en triangle et ses yeux si charmeurs. Un charme auquel je n’ai jamais cédé (bien qu’il ait parfois tenté, ce qui était de bonne guerre), et puis nous étions restés bons camarades.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé, étonnée de le croiser à La Colombe d’Or.

			— On est venus bosser un peu.

			J’étais si surprise de retrouver Henri que je n’avais même pas remarqué ses compagnons. Les deux types ne nous prêtaient d’ailleurs aucune attention. Assis à la petite table de zinc, dans la partie ombragée de la cour, ils étaient penchés sur un épais cahier, avec des mines de conspirateurs. Ils trempaient par à-coups leurs lèvres dans des verres de pastis, mais ne semblaient y prendre aucun plaisir.

			— Vous préparez un attentat ? ai-je plaisanté.

			— En un sens, ça a tout d’une bombe, a répondu Crolla, avant de poser un regard affectueux sur ses deux camarades.

			Ils restaient concentrés, comme si nous n’existions pas.

			— Vous ne voulez pas commencer par Dans les plaines du Far West ? a demandé le plus petit, d’une voix timide, en pointant une ligne sur le cahier.

			Cette question a provoqué la colère du second, qui s’est redressé : il est devenu très grand, les yeux incendiaires, et s’est mis à engueuler le petit avec une bouche aux lèvres immenses :

			— Tu ne comprends jamais rien, toi ! On la garde pour la fin. Il faut toujours tout te répéter.

			Cette colère était si théâtrale – et avec un accent du Midi si prononcé – que je n’ai pu retenir un éclat de rire.

			— Vous répétez une pièce de Pagnol ou quoi ?

			Henri Crolla a lui-même gloussé avant de retrouver son sérieux, car les deux autres restaient mécontents, toujours aussi indifférents à notre présence.

			— Yves fait un récital demain soir à Nice et il y a encore beaucoup à verrouiller.

			— Yves ? ai-je répété, comme toujours surprise quand quelqu’un portait le même prénom que mon mari.

			À ce mot, le grand escogriffe s’est raidi, agacé. Il nous avait enfin remarqués.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Alors il m’a vue.

			 

			Il est toujours fascinant de voir un visage changer du tout au tout ; cet instant où l’effroi, le bonheur, le chagrin, ourlent des traits. Et si la figure est expressive, rodée à l’exercice, comme celle d’un comédien, le spectacle est encore plus marquant. Et c’est bien ce qui s’est passé, devant moi, sur ce visage dont je ne savais encore rien. Avec un naturel déconcertant, l’agacement de Montand a fait place à une candeur charmeuse et enfantine. Ses yeux se sont mis à pétiller et sa bouche, si large, s’est muée en sourire. Puis ses mains ont pris le relais, voletant dans l’air comme des mésanges.

			Moi, immobile, je me suis simplement dit : Nom de Dieu ce qu’il est beau !

			— Eh bé, Henri ! Tu ne nous présentes pas ? a fait Montand.

			— Tu avais l’air si occupé, a répliqué Crolla, intrigué par l’attitude du chanteur.

			Bob Castella, le troisième larron, pianiste de son état, était aussi troublé. Les deux musiciens avaient rarement vu leur vedette si fébrile.

			Lorsqu’ils m’en reparleraient, des années plus tard, ils auraient tous les deux le même mot : « C’est bien simple : il était foudroyé ».

			— On se connaît ? a demandé Montand, avec son accent méridional, avant de prendre ma main pour y poser un baiser maladroit.

			Je ne me souviens pas du contact de ses lèvres sur mes doigts. Ni de l’odeur de la pierre chauffée par le soleil. Ni des sons qui devaient pourtant provenir de la piscine, du restaurant, ou des rues alentour. En cet instant, on faisait la nuit, ne gardant qu’un projecteur sur deux inconnus. J’ai juste le souvenir de voir flou, d’avoir les oreilles qui bourdonnent et que mon ventre se nouait à me faire hurler.

			— Oui, on se connaît, un peu…, suis-je parvenue à articuler, sans le quitter des yeux.

			Mais j’étais incapable de dire plus, ma bouche aussi sèche qu’un désert.

			Comme toute la France, je connaissais Yves Montand. La radio diffusait ses chansons à longueur de journée, dont les fameuses Plaines du Far-West. Allégret et moi étions même allés le voir à l’ABC, le célèbre music-hall parisien, au printemps précédent, et j’avais été impressionnée par sa présence sur scène : ce type chantait, dansait, se contorsionnait, tenait son public à bout de bras. Et puis sa vie sentimentale faisait le miel des gazettes : ancien amant en titre d’Édith Piaf, il comptait au nombre des cœurs brisés par la Môme. Enfin, il avait tâté du cinéma, pour Carné et Prévert, dans les très ratées Portes de la nuit, trois ans plus tôt.

			Voilà qui était Yves Montand.

			Mais ce Montand-là, je m’en foutais. Les ragots, les anecdotes, les succès me semblaient si loin de cette cour d’auberge, sous le ciel de la mi-août. Ce que je savais, de façon presque suffocante, comme une douche de lumière, c’est que cet homme était là devant moi, et qu’il n’avait toujours pas lâché ma main. Une aura animale, presque bestiale, à laquelle j’ai paraît-il répondu par une fébrilité féline.

			« Vous alliez vous dévorer », me diraient encore Crolla et Castella, toujours prompts à entretenir la légende. Mais pour l’heure, les deux musiciens n’osaient plus parler, avec le sentiment de plus en plus corrosif qu’ils étaient de trop. La scène semblait figée dans le temps. Un homme et une femme venaient de passer de l’autre côté du miroir…

			C’est pourtant Crolla qui nous a fait retoucher terre. Brisant le charme, il s’est raclé la gorge et a proposé d’une voix hésitante :

			— Yves, tu ne veux pas nous chanter quelque chose ?

			Retrouvant forme humaine, Montand a cligné des yeux et secoué sa tête aux cheveux anarchiques. Puis il a lâché ma main et j’ai cru que j’allais hurler de ne plus sentir ses doigts dans les miens.

			— Chanter ?

			Sa voix semblait venir d’outre-tombe.

			— Bonne idée, a fait Castella en désignant un piano, de l’autre côté de la cour, sous un auvent, près d’un grand canapé alourdi de coussins provençaux.

			Avant même que Montand ne réagisse, Castella est allé s’asseoir devant le vieux demi-queue. Le tabouret a émis une plainte d’arthritique. Après avoir soufflé pour ôter la poussière du couvercle, Bob a éternué, ce qui a détendu l’atmosphère.

			— Évidemment ce n’est pas un Steinway, a-t-il plaisanté en laissant ses doigts courir sur le clavier.

			La musique a eu sur Montand un effet immédiat. Les notes lui redonnant vie, il a bondi jusqu’au piano avec une grâce de danseur.

			— Nom de Dieu ce qu’il est beau…

			Je ne me suis même pas cachée pour le dire cette fois tout haut, mais les musiciens ne m’écoutaient plus, occupés à préparer leur petit numéro. Castella pianotait, Crolla avait sorti sa guitare qu’il accordait moins par besoin que par réflexe. Quant à Montand, il était comme un sportif avant la course.

			Je ne pouvais pas le quitter des yeux. Je ne savais d’ailleurs pas quoi regarder, quoi admirer en premier : son agilité, sa fraîcheur, la puissance virile de son regard ou ce corps si souple, qui conservait son élégance jusque dans les positions les plus improbables.

			Et puis, tout à coup, sa voix.

			Voir un chanteur sur scène est une chose ; être face à lui, qui vous sourit tandis que commence la sérénade : comment résister ?

			Car c’est pour moi qu’il chantait, pour moi seule. J’étais son public ; une salle entière était rassemblée dans mes yeux qui le regardaient avec une fascination gourmande. Il s’était adossé au piano, affectant une allure désinvolte, merveilleusement naturelle, mais je savais que chacun de ses gestes était millimétré ; tant de talent ne doit rien au hasard. Ce Montand était une bête de scène, toutes les critiques le disaient. Mais l’avoir pour soi, pour moi, était une morsure de l’éternité.

			 

			Quel refrain Montand a-t-il donc chanté, par ce début d’après-midi du 19 août 1949 ? Ni lui ni moi n’avons jamais pu nous en souvenir. L’instant était trop absolu, trop définitif, pour que nous nous attachions aux détails. Peut-être n’a-t-il pas chanté, après tout ? Peut-être nous sommes-nous juste regardés et compris ? Peut-être savions-nous déjà, sans chanson, sans musique, dans le silence assourdissant de la passion, que notre vie commençait enfin ?

			
		



		

		
			2

			Les vingt-quatre heures suivantes ont été une torture. J’étais sur des charbons ardents. Dans ma tête, ça se bousculait ; les soixante minutes passées avec Montand envoyaient tout bouler. Ce n’était pourtant pas le moment de vriller ! Après des années de galère et de vache enragée, ma vie était en place : un mari brillant, une adorable petite fille, une carrière dont les débuts caracolaient, des projets de films pour les six années à venir, en France comme à Hollywood… Que me fallait-il de plus ?

			Je le savais bien, ce qu’il me fallait : ressentir de nouveau l’étouffement, la suffocation de la veille. Cet écrasant sentiment d’évidence, comme lorsqu’il faut se soumettre, ne plus argumenter. Une journée s’était bientôt passée mais je ne cessais de revivre chaque instant de mon heure avec Montand.

			— Maman, tu viens te baigner ?

			Pauvre Catherine, qui m’avait vue si lointaine, si muette, la veille, au dîner. Et maintenant que nous étions de nouveau au bord de la piscine, je ne lui accordais plus un regard. Sans tourner les yeux vers eux, j’ai entendu la voix de Gilles, qui comme toujours rassurait sa demi-sœur :

			— Ta maman doit penser à un nouveau rôle. Allez viens, je t’emmène au toboggan…

			C’est ça, allez ailleurs, ai-je dû songer, comme si on m’ôtait un poids. Je me savais injuste mais c’était plus fort que moi. Tout ce qui pouvait m’éloigner de mes souvenirs était un obstacle. Je ne pensais qu’à Montand. Sa puissance, son regard carnassier, sa belle gueule de prédateur. Et puis sa voix, bon Dieu : un timbre à damner les anges. Elles devaient être nombreuses à visiter les enfers, me suis-je dit, aussitôt piquée par l’aiguillon de la jalousie. Ce sentiment m’a surprise : j’avais passé une heure à bavarder avec ce type et me voilà déjà possessive. Cela n’augurait rien de bon.

			— À quoi bon s’amouracher d’un coureur patenté ? ai-je dit à voix haute, comme pour me forcer à entendre la phrase.

			Puis je me suis rallongée sur le matelas, croyant que j’allais pouvoir continuer un roman dont je me bornais, depuis hier, à regarder les mots.

			 

			— Tu as une drôle de voix…

			— Je suis fatiguée…

			— C’est pour ça que je t’ai envoyée à La Colombe d’Or. Les enfants te laissent te reposer ?

			— Oui, oui. C’est très calme, ici…

			La gentillesse d’Allégret me faisait l’effet d’un acide. Sa voix, la veille au téléphone, était inquiète. Il devinait mon malaise. Tout comme les regards de la salle, plus clairsemée que d’habitude, se tournaient çà et là vers moi, et me semblaient inquisiteurs. Je me suis d’ailleurs recroquevillée contre le coin du bar, tournant le dos au restaurant. Mais je ne pouvais pas non plus être hostile envers Gilles et Catherine, qui faisaient le pied de grue, grenadine à la main, pour dire « bonne nuit papa ».

			— Tu as vu des gens quand même ?

			À cette simple question, j’ai senti mon cœur s’emballer.

			— Je… Je… Je suis tombée sur Crolla, ai-je balbutié, rendant ambiguë une réponse qui n’avait aucune raison de l’être.

			Mais Yves n’a rien remarqué, du moins rien relevé.

			— Henri ? Le guitariste ?

			— Oui…

			De nouveau je me suis sentie geler sur place ; le comptoir du bar était une tranche de banquise. Allait-il en demander plus ? Devinait-il ce que notre vieux pote du Flore faisait sur la côte ? Mais non, c’est déjà moi qui pensais trop.

			— J’arrive dans cinq jours. J’espère que tu iras mieux, mon amour.

			— Ça, c’est certain, ai-je dit d’un ton trop lapidaire.

			— Tu me passes les enfants ?

			Tendant le récepteur à Catherine, j’ai cru qu’on me tirait la tête de l’eau.

			 

			Montand avait-il prévu de revenir le lendemain, pour déjeuner à La Colombe d’Or ? Était-ce un hasard ? Sa nuit avait-elle été aussi enfiévrée que pour moi, qui n’avais pas fermé l’œil ?

			Je venais de finir mon propre déjeuner, en famille, et j’avais renvoyé les enfants – comme toujours – à la piscine.

			— Tu ne restes pas avec nous ?

			— Je suis fatiguée…

			— Tu es toujours fatiguée !

			Je pensais vraiment m’allonger dans ma chambre, car le temps était de plus en plus orageux. Mais je les ai vus.

			Mon cœur s’est aussitôt mis à battre, une vraie gamine.

			La petite bande était assise à la même table, mais ils ne se contentaient plus de boire un verre. De grandes pissaladières et une bouteille de bellet avaient remplacé le pastis. Surtout, 
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