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La maison d'en haut

La gifle claqua, sèche et brutale. Néréa, la main sur la joue, baissa les yeux pour cacher à son père la lueur de défi que son geste y avait allumée. Un jour, c'était sûr, elle le tuerait.

— Je t'interdis, tu entends, je t'interdis de parler aux ouvriers. Tu es la fille du maître et je ne veux pas que tu te commettes avec l'un d'entre eux.

— Mais...

Un rictus menaçant déformait la bouche d'Antoine Baïgorry.

— Tais-toi, ou je te punis. Ce n'est pas parce que tu connais Bixente depuis toujours que tu dois t'accrocher aux grilles lorsqu'il sort de la fabrique, l'embrasser, rire et plaisanter avec lui. Tu n'es qu'une petite grue et tu me fais honte.

Néréa esquissa une grimace dans le dos de son père tandis qu'il refermait l'une des fenêtres avec violence. Il pouvait bien rugir, elle désobéirait à la première occasion. « Je le déteste, pensa-t-elle, ah ! comme je le déteste, il me dégoûte. » Bixente n'était-il pas son frère de lait, nourri au même sein généreux de Martha, sa nourrice ? Son compagnon de jeux de l'enfance, son petit amoureux ? Pourquoi exiger avec tant de force cette séparation ?

— Il n'est qu'un vulgaire cagot 1 issu d'une race de parias ! reprit le père courroucé, tapant avec force du poing sur la table. Ton Bixente est un cascarot1, un moins que

rien. Souviens-toi qu'il fait partie d'une caste qui, autrefois, devait annoncer son approche en agitant une clochette.

La jeune fille montra des signes d'agacement, mordant sa lèvre supérieure, martelant du pied le carrelage. De quel droit lui faisait-il la leçon ? Tant de duplicité ou alors de totale inconscience... Fallait-il lui rappeler l'enfer qu'elle subissait la nuit ou se taire ?

— Comme vous êtes injuste Père ! C'est de l'histoire ancienne. D'ailleurs, vous savez très bien que...

Toujours aussi irrité, Antoine l'interrompit, sans se soucier de ce qu'elle voulait dire.

— Se frotter à lui ! Quelle honte ! rugit-il, alors que, apeurée par ces débordements, elle tentait de gagner la porte. Il n'y a pas bien longtemps encore, ils portaient tous, cousu sur l'épaule, un morceau de drap rouge et un insigne en forme de patte d'oie qui permettait de les reconnaître. Même à l'église, on les traitait différemment. Ils avaient leur propre entrée afin d'éviter tout contact avec les autres chrétiens et le prêtre leur tendait la sainte hostie piquée sur un bâton.

La main sur la poignée, prête à fuir, Néréa sentait monter en elle de forts accents de rébellion pour défendre celui qu'elle aimait, mais une sourde appréhension lui conseillait d'éviter l'affrontement. Savoir quelle pourrait bien être sa vengeance... Il devenait si imprévisible ! Insensible à ce regard noir qu'elle fixait sur lui, le visage congestionné, il tira avec brutalité les rideaux d'andrinople. La lumière solaire qui baignait la pièce laissa place à une demi-pénombre.

— Alors, te rends-tu compte ! proféra-t-il, l'air toujours aussi menaçant. De véritables pestiférés. Et tu voudrais que je sois content que ma fille, promise à un bel avenir, se compromette avec l'un d'entre eux ! Ça, jamais !

D'un geste brusque, il bouscula une chaise, marcha sur elle et, la prenant par les épaules, se mit à la secouer, hors de lui.

— Tu es une Baïgorry, tu entends, une Ba-ï-go-rry.

— Ah ! Je ne le sais que trop. Lâchez-moi, vous me faites mal, gémit-elle, cherchant à se dégager.

Antoine, de plus en plus cramoisi, desserrant son étreinte, se détourna de Néréa et se mit à faire les cent pas dans la pièce. La jeune fille indignée retrouva la force de s'insurger.

— Vous êtes dur, Père, car vous savez très bien que tout cela est faux. Vous le dites pour me faire souffrir. Les Ustaritz sont là depuis des générations. Vous m'avez vous-même raconté qu'on appelait le grand-père de Bixente, Gatuarraina, le chat de mer et qu'il était le meilleur pêcheur de la côte. D'ailleurs, fit-elle, consciente de marquer un point, comment expliquez-vous alors que vous m'ayez laissé nourrir par sa fille Martha ? Son lait aurait dû vous paraître indigne de m'abreuver.

Pris de court face à ce bon sens, Antoine s'arrêta d'arpenter la salle, lui jetant un bref regard étonné, puis se reprit.

— Une terrible erreur, ma chère, une terrible erreur. Si ta mère avait pu tenir son rôle, je n'aurais jamais permis cela.

Néréa haussa les épaules, peu convaincue. Jusqu'alors, les adolescents s'étaient vus chaque fois que Bixente, mousse sur un bateau de pêche, faisait relâche à Saint-Jean avant un nouvel appareillage. Mais la ferme familiale des Ustaritz située non loin de Goicoetchea, la demeure Baïgorry, avait brûlé quelque temps auparavant, les laissant aussi démunis qu'un nouveau-né. Ne subsistait qu'une partie du troupeau qui avait, par chance, échappé aux flammes. Le père de Bixente le gardait dans la pâture près de la borde, fabriquant du fromage avec le peu de lait qu'il donnait. Sa mère, Martha, descendait le vendre sur les marchés de la région. Cela ne suffisait pas à les faire vivre et le seul recours du garçon avait été de trouver un emploi à la fabrique de faïence et de porcelaine des Baïgorry.

L'interdiction datait de l'an dernier, après son quinzième anniversaire. Elle comprenait obscurément la vraie raison de cet acharnement paternel mais se la dissimulait. Son père s'était montré inflexible : il consentait à embaucher le jeune homme si sa fille renonçait à le voir. Connaissant la précarité de la situation familiale, elle avait feint d'accepter le marché. Ils se retrouvaient certains soirs, sur la plage, échangeant des baisers à la hâte, heureux d'être ensemble, se remémorant des bêtises commises de concert tout au long de leurs jeunes années. Ce matin même, elle avait rencontré Bixente près de la manufacture et n'avait pu s'empêcher de lui sauter au cou. Hélas ! Elle avait aperçu la silhouette massive de son père guettant derrière l'une des hautes fenêtres et s'attendait au pire, ne s'étonnant qu'à demi de sa réaction violente. N'avait-elle pas trahi sa confiance ?

Soudain plus calme, Antoine Baïgorry s'avança vers sa fille et l'enlaça. Néréa se trouva enserrée contre la vaste poitrine. Il l'embrassa sur le visage, dans le cou, respirant avec force. Elle résista en se contorsionnant, mais il était le plus fort et la maintint contre lui.

— Pardonne-moi, souffla-t-il, la bouche dans ses cheveux. Je ne veux pas qu'il t'abîme, si fraîche, si jeune. Tu es à moi, à moi seul. C'est pour cela que je t'ai appelée Néréa, « mienne » en basque. Mienne, tu entends !

Incrédule, elle eut un mouvement accru de répulsion. Ainsi avait-il déjà une arrière-pensée en lui donnant ce prénom. Le monstre ! Révoltée, elle tenta une nouvelle fois de sortir de ses bras. Il ricana tandis qu'il la pressait encore plus fort, avec dans le regard une étrange lueur. Cette violence contre laquelle elle ne pouvait lutter lui faisait de plus en plus peur et lui donnait envie de vomir. Elle finit par céder, serrant les dents, la rage au cœur, comme à chaque fois qu'il la touchait.

La première fois, elle avait huit ans. À sa grande surprise, il s'était glissé un soir dans son lit. « J'ai du mal à dormir, avait-il soufflé en guise d'excuse, je regrette de t'avoir battue hier au soir. Tu ne m'en veux pas, dis ? Je te promets que je ne le ferai plus. » Il avait parlé d'une voix douce, chuchotant dans l'ombre de la chambre. Néréa, tout endormie, s'était tournée du côté du mur. Antoine, collé à elle, l'avait caressée, se frottant contre son dos, balbutiant des mots sans suite en basque, la voix émue, la respiration saccadée jusqu'à émettre de sourds grognements en s'agitant avec frénésie. Étonnée, inquiète, elle lui avait demandé s'il souffrait. Il n'avait rien répondu et avait quitté la chambre rapidement. Elle s'était demandé pourquoi sa chemise était mouillée, s'était levée et en avait changé. Le lendemain, il avait évité son regard. Elle n'avait pas cru bon de parler à quiconque de cet étrange comportement. Sans doute aurait-elle dû, car il avait renouvelé son manège... souvent. « Elle ne dit rien, pensait de son côté Antoine, donc elle consent et elle aime ça. » Le silence de Néréa le confortait dans l'idée de sa tacite approbation. Elle lui était soumise, contrairement à son épouse qui dictait sa loi. Ce pouvoir inhabituel, cette force silencieuse, le grisait, au propre comme au figuré puisqu'il accompagnait sa coupable relation d'une forte prise d'alcool. Maintenant, il était trop tard pour le dénoncer à sa mère qui la traiterait d'effrontée menteuse, la chasserait de la maison, peut-être. Quelle solution à sa déroute intime sinon garder à tout prix cette façade lisse, dérisoire et fragile rempart qu'elle maintenait malgré son humiliation ?

Parfois, il sanglotait contre elle et Néréa, en dépit de sa douleur et sa répugnance, avait presque pitié de lui. Pourquoi était-il si malheureux ? Quel réconfort cherchait-il auprès de sa fille dans ces furtives étreintes nocturnes ? À l'âge de treize ans, il l'avait forcée à enlever sa chemise, pétrissant son corps, ses seins menus, cherchant à forcer avec ses doigts l'orifice d'où s'écoulait parfois du sang. Épouvantée par ces gestes qui violaient son intimité, elle avait cherché à fuir mais il l'avait maintenue coincée sous une de ses jambes, son genou l'empêchant de respirer. À nouveau incohérent, le visage déformé par des spasmes, il l'avait abandonnée, affolée et salie par un liquide chaud et gluant qu'il avait laissé sur son ventre. « Aime-moi, aime-moi », suppliait-il. L'adolescente égarée n'y comprenait rien. Bien sûr qu'elle l'aimait. Lui infligeait-il cette épreuve parce qu'il en doutait ? Antoine était devenu pour Néréa synonyme de père-mensonge. Il la rendait sale. Après les attouchements, tremblante de dégoût, elle se rinçait la bouche, se lavait l'entrejambe profané, les mains, la poitrine... Elle en avait perdu le sommeil, maigri, évitant de parler de peur de se livrer. Sangloter d'impuissance, supporter sa honte, disparaître, tel devait être son châtiment. Recroquevillée dans son lit, chaque nuit, elle appréhendait le glissement des pas feutrés.

Rompre le silence, se confier, mais à qui ? Sa mère ? Impossible. Une femme si froide, si peu maternelle, si perdue dans une constante recherche du parfait qu'elle semblait inabordable. Magdalena, sa grand-mère ? Confite en dévotion, elle n'admettrait jamais la dure réalité d'une aussi dégradante et honteuse accusation portée contre son fils. Iñaki, son terrible grand-père ? Elle pressentait le climat de violence que sa confession déchaînerait. Une seule certitude, s'il avait quelques doutes sur l'infâme inconduite de son fils, il l'étranglerait sans hésiter de ses propres mains. Justine ? La domestique, terrifiée, ferait la sourde oreille. D'ailleurs, ne jouait-elle pas déjà à l'aveugle puisqu'elle restait impassible devant les draps souillés, s'empressant de les changer sans mot dire ? M. Bidarray, son précepteur ? Sans doute la croirait-il, mais il défaillirait d'être le dépositaire d'un tel secret. Bixente ? Apprendre de la bouche aimée qu'elle était régulièrement profanée, risquait de provoquer chez lui un rejet, somme toute bien compréhensible. Pauline, sa chère tante consolatrice ? Peut-être serait-elle la seule à la comprendre et chercherait-elle à l'aider, mais elle n'était pas certaine de sa réaction, la sachant tributaire de la famille. Une fois de plus, apeurée par les terribles conséquences, elle avait reculé devant l'aveu sordide.

Seule, elle était seule... déroutée, inquiète. Où donc était passé l'âge d'or de sa petite enfance où elle avait connu le bonheur de se laisser vivre ? Elle se disait « Aujourd'hui, je refuse ». Mais aujourd'hui devenait hier sans qu'elle ait osé. Le goût de rire, s'amuser, s'instruire, vivre en somme, la quittait peu à peu sans qu'elle sache vers qui se tourner. L'effroi glacé de son quotidien prenait la place de cette époque bénie où son père lui avait offert un adorable poney, partant avec elle dans la montagne à la recherche de plantes rares pour étoffer son herbier. Le cauchemar avait continué. Ses nuits étaient devenues un véritable enfer. Son tortionnaire n'hésitait pas à se faire de plus en plus pressant, la cajolant dans le noir, l'abreuvant de mots d'amour.

— N'aie pas peur, petite fleur, je ne vais pas te faire mal, tu vas voir, c'est si bon...

Il lui avait pris la main et l'avait posée sur une chose dure, là entre les jambes. Puis, il s'était hissé sur son frêle corps et l'avait peu à peu introduite en elle dans un lent mouvement de va-et-vient. Raidie et terrorisée, l'adolescente avait senti une vive douleur comme si l'horrible chose butait sur un obstacle qui lentement, à chaque secousse, se déchirait un peu plus. Oppressée, elle tentait une fois de plus de se libérer de l'odieuse étreinte.

— Aïe, aïe, aïe, j'ai mal, Père, oh ! que ça fait mal Arrêtez-vous, s'il vous plaît.

S'arc-boutant, elle avait tenté de le repousser. En vain. Lui, perdu dans le plaisir, n'écoutant pas la supplique, s'était soudain redressé en grondant, le souffle court, puis s'était affalé sur elle. Son bourreau parti, elle s'était péniblement levée, saisie de nausées violentes, était tombée à genoux et avait vomi sur la carpette. Il régnait dans la chambre une odeur d'étreinte fade et forte à la fois. Le reste de la nuit n'avait été que souffrance tandis qu'elle tentait de faire disparaître les traces de l'ignominie. « Ça brûle, ça tape, ça pulse entre mes jambes comme si mon cœur s'y était déplacé. Pourquoi m'a-t-il fait ça ? » songeait-elle, tout en nettoyant le sol. Une brûlure cuisante et intime l'avait empêchée de marcher normalement pendant plusieurs jours.

— Tu as souffert, c'est naturel la première fois, mais ce sera de mieux en mieux par la suite, avait-il dit en rajustant son pyjama.

La première fois ! Par la suite ! Mots, ô combien inquiétants, signifiant pour elle la fin de l'enfance, terre privilégiée de l'insouciance où son père était la clef de voûte de son existence. Pour la blesser ainsi, il ne l'aimait pas ! Elle se sentit coupable de ce non-amour. Qu'avait-elle fait pour mériter cette humiliante punition ? Cette remise en question la bouleversa au plus profond d'elle-même, lui ôtant d'un seul coup ses vues ingénues sur le monde extérieur. Affolée, elle en avait d'autant plus redouté sa venue, épiant les bruits annonciateurs de son arrivée mais il l'avait laissée tranquille deux nuits durant. Toutefois, le lendemain de cette douloureuse expérience, il s'était arrangé pour la prendre à part, contre une des fenêtres du salon.

— Tu ne dois rien dire à personne, personne tu entends, de ce que nous faisons tous les deux — sa voix était menaçante — sinon, je me débarrasserai de toi.

Troublée, elle s'était tue, intimement convaincue que si la mère se devait à l'époux, la fille, en aucun cas, n'appartenait au père. Oserait-elle interroger ses petites cousines Camille ou Sophie sur leurs relations intimes paternelles lorsqu'elles viendraient pour les fêtes ? Oui. Mais sans doute éveillerait-elle ainsi leur curiosité, et les conséquences pourraient s'avérer plus terribles que le silence. Pourtant cette inconduite se devait d'être dénoncée. Après bien des hésitations, elle se disait que si c'était le dur prix à payer pour être libre de revoir Bixente, elle ne ferait pas obstacle à ce désir contre-nature. Elle se prit à rêver qu'elle pourrait même en faire une arme contre lui.

***

Ce matin-là, Justine, levée aux aurores, gagna la cuisine. Coiffée d'un grand mouchoir immaculé dont les coins croisés sur la nuque se rabattaient au sommet du crâne, la taille serrée dans un grand tablier à carreaux bleus et blancs, chaussée d'espadrilles à semelle de chanvre, elle se déplaçait en silence dans la demeure encore endormie. Après avoir battu le briquet, elle alluma une à une les chandelles, se débarbouilla sommairement dans l'évier et tisonna les cendres où sommeillaient encore des braises rougeoyantes. Jetant dessus un fagot de brindilles de bois qui se mit à crépiter allègrement, elle se redressa, satisfaite, et déposa une bouilloire remplie d'eau sur le feu. Se dirigeant vers la manka, grand coffre contenant le linge de table brodé au monogramme de la dynastie Baïgorry, elle attrapa une grande serviette en toile de lin, puis elle prit dans le vaisselier un bol blanc en faïence tout simple, qu'elle déposa sur la table. Ses bords étaient ébréchés, sa couleur ternie et fendillée mais il avait survécu au temps. Iñaki son maître l'adorait, car il l'avait depuis l'enfance, précieux souvenir de ce père potier, trop tôt disparu. D'ailleurs, il n'avait pas failli à la tradition familiale et en avait confectionné un de ses propres mains pour son fils Antoine et un autre pour la naissance de son unique petite-fille, Néréa. Se dressant sur la pointe des pieds, la servante atteignit le moulin à café posé sur le rebord de la cheminée, déverrouilla la petite porte, saisit une boîte en fer, l'ouvrit et, la penchant, elle en déversa une partie du contenu odorant dans l'habitacle puis s'assit. L'appareil bien serré entre ses cuisses, elle se mit à tourner la manivelle avec application, forçant le geste lorsque des grains se bloquaient entre les rouages de la crémaillère. Un parfum subtil monta jusqu'à elle tandis que l'eau commençait à chanter dans la bouilloire. Le maître pouvait venir, elle était prête à l'accueillir.

Chaque jour, elle le précédait d'une large demi-heure, guettant son pas reconnaissable entre mille. Il aimait le café venu du Brésil, portant le bol à son nez, fermant les yeux, le humant longuement avant d'en savourer chaque gorgée. Il buvait, le regard le plus souvent absent, ressassant des innombrables tracas posés par sa fabrique de céramique.

— Bonjour, Justine, dit Iñaki en poussant la porte de la cuisine. J'ai regardé par la fenêtre en me levant et je n'ai pas vu le sommet de la Rhune. Qu'en penses-tu ?

Elle rosit de plaisir. C'était un rite entre eux. Demander à la domestique quel temps il allait faire la haussait vers une certaine intimité, une sorte de complicité quotidienne, loin des regards de Magdalena ou d'Oïhana, ses maîtresses, dont elle redoutait le caractère ombrageux.

— Alba gorri, hegoa edo uri, « aube rouge, vent du sud ou pluie », fit-elle, doctement. Pour sûr qu'il va pleuvoir en fin de matinée. Un coup de brouillarta qu'il a dit le Gabriel en allant soigner les chevaux. Au mois d'août, c'est un peu normal. Il a fait trop chaud hier et ça a tout détraqué. Monsieur veut-il que je l'installe sur le züzülü ?

— Oui. Coupe-moi donc deux tranches de pain et amè.ne-moi la motte de beurre.

 

La domestique s'affaira, déplia le plateau du banc de foyer qui servait de tablette et y installa le petit déjeuner de son maître. Ah ! comme elle l'admirait ce bel homme ! Entrée à son service alors qu'il venait de prendre épouse, elle se serait jetée au feu s'il le lui avait demandé. Il était dur mais juste. Elle comprenait son humeur souvent taciturne car, comment ne point s'irriter face à la légendaire paresse de son fils Antoine et à l'indolence de sa bru Oïhana. Seule Néréa, qu'elle avait vue naître, la comblait. Elle chérissait cette enfant, adorable substitut de ceux qu'elle n'avait pas eus, vivant dans l'ombre d'Iñaki, le bien-aimé. Bien sûr, de temps en temps, elle laissait le cocher s'essouffler sur elle mais ne pensait qu'à lui...

— Je n'ai pas le temps de le voir mais tu diras à Gabriel d'aller à la métairie et de me ramener ce sacripant de Junes. J'ai deux mots à lui dire !

— Oui monsieur, j'y vais.

— Attends, pas si vite, fit Iñaki en riant, s'il soigne les bêtes, il en a pour un moment. D'autant plus que je lui ai demandé hier d'arranger la toiture de l'écurie. Plusieurs tuiles se sont soulevées côté ouest et il y a une fuite dans le grenier. S'il pleut aujourd'hui, ça va finir par pourrir le fourrage.

Les Baïgorry possédaient, comme tout bons notables, une ferme à Acotz, le plus vieux quartier de Saint-Jean-de-Luz, approvisionnant leur table en viande, fruits et légumes variés. Iñaki laissait son métayer, sa femme et ses enfants profiter du surplus qu'ils vendaient au marché. Il se doutait que son employé le bernait dans les chiffres et trafiquait avec les Espagnols convoyant au-delà de la frontière son propre bétail. Lors des comptes de fin d'année, beaucoup de têtes du troupeau de bœufs manquaient à l'appel. « Mort subite », s'excusait le fermier, laconique, mais faute de preuves irréfutables sur ce trafic supposé, le maître se taisait. Une épouvantable épizootie avait décimé des troupeaux entiers à l'aube du XIXe siècle mais, en cette année 1890, ce grave problème était désormais résolu. Il voulait prendre Junes la main dans le sac. La meilleure façon de coincer le malhonnête était de voir le cadavre du bovin, car où passaient les dépouilles lorsque la présumée mort avait fait son œuvre ? Mystère. Le métayer restait d'ailleurs fort évasif sur l'endroit de l'enfouissement. Cependant, grâce au suspicieux Gabriel, il avait eu la preuve que ce dernier disparaissait de temps à autre, parfois pendant un mois, sans donner d'explication valable à son retour, laissant femme et enfants s'occuper tant bien que mal de la ferme. Pour une fois qu'il avait eu la faiblesse de faire confiance, il était doublement déçu mais il manquait de temps pour s'occuper de l'intendance. Un seul mot d'ordre : la fabrique d'abord ! Cependant, il se rendait compte, non sans amertume, qu'à l'approche de ses soixante-dix ans, elle devenait une lourde charge pour lui tout seul.

Un instant contrarié, il replia la tablette du züzülü, se leva en s'essuyant la bouche, saisit au passage son béret accroché à une des patères du portemanteau et sortit. Comme à l'accoutumée, ses pas le menèrent au fond du parc d'où il contempla la baie de Saint-Jean-de-Luz. Peu de vagues. Les nuages cachaient le soleil levant, noircissant l'eau. En face de lui se profilait le fort de Socoa où les treuils déjà à l'œuvre déchargeaient, jour après jour, d'énormes moellons et blocs de pierre provenant de la carrière d'Axérixils, située sur la commune d'Urrugne. Cette force inerte devait atténuer les assauts furieux de la mer. Au milieu, la digue de l'Artha était presque terminée et, du côté de Sainte-Barbe, les travaux de maçonnerie touchaient à leur fin. Quelle sécurité après tant de malheurs ! Louis XVI et Napoléon III avaient compris l'impératif de ces modifications et les avaient en partie financées. Il se souvenait du récit de son père, qui le tenait lui-même de ses parents. En janvier 1749, des membres de sa famille s'étaient noyés, emportés par les flots. Malgré la présence du perré de garantie qu'on avait pris soin d'édifier afin de protéger les maisons de la baie, rien n'avait résisté à l'effroyable tempête qui avait submergé et détruit ce rempart, ravageant aussi près de deux cents maisons. Avec courage, les Luziens en avaient construit un nouveau, beaucoup plus en arrière. Peine perdue, la mer se moquait comme d'une guigne de tous ces efforts pour lui résister. Trente ans après, l'océan avait mis à mal la plage, annihilant ainsi les bateaux posés sur cale pour être calfatés et radoubés. Et pour clore cette infortune à répétition, le 2 mai 1782, l'eau furieuse avait carrément englouti le quartier de la Barre avalant maisons, habitants, jardins, y compris le couvent des Ursulines qui datait de 1639 ! D'ailleurs, son grand-père lui avait affirmé que les soubassements de l'édifice religieux se trouvaient désormais au beau milieu de la baie. Disparues les rues de la Cageotte, du Caquet, des Cyclopes, celles du Vieux chantier, de la Belette et bien d'autres...

Adolescent, lors des grandes marées qui découvraient la plage plus que de coutume, il venait y rôder dans l'espoir de trouver les soubassements des maisons et les restes d'un puits annoncés par les anciens. Et là, frissonnant, soudain mal à l'aise, il sentait flotter autour de lui les âmes des trépassés. Prenant alors ses jambes à son cou, il remontait vers Acotz, comme si tous les noyés de la baie étaient pendus à ses trousses. Un brin nostalgique, Inaki sourit à l'évocation de sa puérile faiblesse, puis, se détournant, il s'engagea sur le chemin qui menait à la fabrique, SA fabrique ! Lorsqu'il prenait cette direction, une satisfaction jubilatoire l'animait. Il était fier d'avoir réussi, et cela, contre vents et marées. Une nouvelle journée commençait.

***

La famille Baïgorry habitait depuis plus de deux siècles - la date 1624 gravée au-dessus de la porte en faisait foi - une vaste maison ancrée sur la colline de Sainte-Barbe, patronne des artilleurs, là où, pendant des années, s'était maintenue une batterie de canons de défense face à l'océan, couplée à la petite chapelle des Portugais, hélas ! foudroyée en 1731. Bien qu'elle tournât le dos à la mer — seul, un œil-de-bœuf permettait de jouir de la vue sur le large — la demeure vivait dans le perpétuel fracas des vagues contre la falaise et des vents qui soufflaient souvent en rafales. Celui du sud, tyrannique et violent, déplaçait les tuiles, encerclait les cheminées de sa voix grondante tandis que le vent d'ouest annonciateur d'une forte tempête, prenait le relais. Iñaki, comme presque tous ses ancêtres, y avait vu le jour. Peu à peu, il y avait apporté des modifications, au fur et à mesure que grandissait sa descendance. Elle s'appelait Goicoetchea « la maison d'en haut » et la devise gravée sur le linteau de la porte d'entrée révélait une profonde sagesse : « Lehen hala, orai hola, gero ez jakin nola », « hier comme cela, aujourd'hui comme ceci, demain, je n'en sais rien... ».

La dynastie des Baïgorry avait grimpé avec persévérance dans l'échelle sociale. En des temps reculés, pauvres pêcheurs de baleines, exilés en Terre-Neuve, ils s'étaient taillé une solide réputation d'intrépides. Sillonnant les flots durant trois siècles, poussant jusqu'aux Caraïbes et l'océan Indien, ils avaient ainsi protégé les rivages rattachés à la couronne de France. À l'époque, les mers étaient aux mains de pirates, flibustiers et boucaniers qui dépouillaient sans vergogne les navires marchands, tuant et violant tout ce qui avait le malheur de se trouver à leur portée. S'imposa alors la fameuse guerre de course, légitimée par le roi de France, lui-même. Accrédités par des lettres de marque, animés d'un farouche esprit de conquête, combattant pour garder la maîtrise des eaux, face à l'ennemi de tout bord, les Baïgorry devinrent ainsi des aristocrates de la mer se livrant, eux aussi, et ce, en toute impunité, aux mêmes forfaitures ! Audacieux et fort habiles, ces héroïques corsaires réduisaient à leur merci, et à la barbe d'autres adversaires médusés, navires et galions, les arraisonnant avec panache, se colletant souvent avec la flibuste, où les marins de sac et de corde défendaient dans le sang leur butin impie.

Désormais à la tête d'une fortune non négligeable, assagis, ils devinrent d'importants armateurs de la cité luzienne. Iñaki se souvenait des récits imagés de son grand-père Peio, propriétaire d'une des belles demeures jouxtant l'église et le port où il avait ses bureaux. Surmontée d'une chambre de vigie donnant sur la baie, l'aïeul y guettait le retour de ses bateaux. Quelle fierté alors, d'apercevoir là-bas, sur la ligne d'horizon, une silhouette sombre rehaussée par la blancheur de la voilure déployée. Hélas ! sa flotte entière fut un jour décimée par des Anglais en mal d'escarmouches. Ruiné du jour au lendemain, il n'eut d'autre solution que de vendre le lieu de ses activités portuaires. Recherchant dès lors une occupation sans risque, il se livra à son passe-temps préféré : la poterie. Il se mit à façonner des objets en terre glaise qu'il revendait après cuisson à des marchands ambulants ou des colporteurs. C'est ainsi que naquit un petit atelier avec un tour rudimentaire que son fils s'attacha à développer. Aussi têtu que créatif, Iñaki n'eut de cesse de faire prospérer l'héritage paternel. Ainsi, la fabrique de faïence « Le Palissy », hommage au potier-émailleur qui alla jusqu'à brûler ses propres meubles pour arriver au bout de son rêve, prit-elle corps peu à peu. Elle eut pour effet de fixer sur place une population jusque-là campagnarde, pour être le plus près possible de son lieu de travail. Un nouveau quartier en bas de la colline de Sainte-Barbe émergea de terre. L'apparition de l'usage de la porcelaine, fine céramique, favorisa un art nouveau qu'Iñaki s'empressa d'adopter après maints échecs et tâtonnements. En 1880, la vogue des bains de mer permettant de développer l'industrie hôtelière, apporta de lucratives commandes de vaisselle. Iñaki se frottait les mains qui ne restaient pas pour autant inactives, travaillant aussi dur que celles de ses ouvriers. Il exportait maintenant en Finlande, Norvège, Pays-Bas, souhaitant élargir ce juteux marché. Il allait prendre livraison du kaolin à Louhossoa, où la découverte d'un gisement en 1834 avait permis d'affiner la qualité de ses produits. Il portait lui-même sur son dos les sacs poussiéreux au char et convoyait la précieuse denrée à son usine qu'il contemplait avec fierté. Il faisait naître de cette matière, fine, transparente, douce aux doigts, maints délicats objets qui ornaient les salons huppés de la région.

Cantonné de prime abord dans les cruches, jarres à huile, l'atelier, sous la poussée novatrice de son actif propriétaire, prit un nouveau tournant. La production d'assiettes, plats, soucoupes et tasses, tous en céramique blanche, s'étoffa. Ces dames de la bourgeoisie luzienne les avaient adoptés. Déjà, celles de Biarritz, d'Hendaye et de Bayonne se laissaient tenter par ces formes et motifs nouveaux, venant d'abord par curiosité puis, très vite, par effet de mode, en acquérir plusieurs pièces ou services. L'opportuniste Inaki, flatté, mais conscient des nouveautés attendues par une clientèle de plus en plus exigeante, voulut améliorer le rendement, embaucha des dessinateurs. Naquit ainsi l'ère des pièces artistiquement fleuries. L'envie d'agrandir encore le tenailla mais le nouveau maire, Martin Guilbeau, émit quelques réserves sur l'utilité d'empiéter sur les terrains annexes appartenant à la ville. Iñaki fit le dos rond, mit en avant les promesses de l'ancien magistrat de la ville, Vincent Barjonnet atteint par le virus de l'aménagement de Saint-Jean et qui avait vu dans la manufacture un atout supplémentaire. Le succès aidant, la pression du rendement montait, et Inaki harcelait ses employés, indisposant les hommes par la brutalité de ses propos, terrorisant les femmes par sa rudesse. Lorsque tout s'apaisait, il redevenait aimable et courtois. Cette alternance de chaud et de froid laissait tout de même son personnel sur ses gardes.

***

Après l'office du dimanche à l'église Saint-Jean-Baptiste où il avait pu apercevoir Néréa serrée de près par ses parents, Bixente décida de monter vers le col d'Ibardin. Il connaissait par cœur tous les sentiers de contrebande qui menaient à l'Espagne, les ayant maintes fois arpentés de jour comme de nuit, des marchandises sur le dos. La longue marche lui permettrait d'éteindre sa rage d'être dédaigné par une famille qui, pourtant, devait à la sienne d'avoir sauvé la petite d'une mort certaine : Oïhana, si peu mère de Néréa, prise de langueur, ne pouvait ni ne voulait la nourrir. Ne supportant pas le lait de vache, Néréa s'était abreuvée à celui que lui offrait avec générosité Martha Ustaritz. « Tous pareils ces bourgeois, grondait-il, amer, lorsqu'ils ont fait leur trou, plus de pitié pour ceux qui les ont aidés à arriver là où ils sont parvenus. Comportement méprisable ! » Le jeune garçon, sensible à cette aversion dont il avait du mal à admettre la teneur, la trouvait injuste. Qu'avait-il fait de si terrible pour mériter une telle attitude ? Entré à la fabrique contre son gré, il maudissait les corvées journalières. Enfant de la mer, habité d'un esprit aventurier, son seul désir était de voguer sur l'océan, même si souvent, il avait payé cher ce puissant souffle de liberté. La moindre incartade, le plus petit haussement de sourcil à un commandement étaient punis d'une douloureuse raclée au moyen du cruel chat à neuf queues ! Il préférait cela à la sourde animosité, au mépris des Baïgorry. « Riche de biens, pauvre de liens », disait son grand-père. Comme le vieil homme avait raison ! De quel droit s'arrogeaient-ils le pouvoir de disposer ainsi de lui ! Sans nul doute celui de l'argent. Il frémissait d'indignation mais se contenait car, sur cette terre d'inégalité, son seul soleil était Néréa. D'ailleurs, quel mal y avait-il à la rencontrer ? En quoi cet attrait naturel était-il si répréhensible ?

L'unique membre de cette famille haïe qui trouvait grâce à ses yeux était Pauline, la parente pauvre et orpheline, cousine d'Oïhana, son faire-valoir et son souffre-douleur. Elle seule lui paraissait humaine et d'une grande bienveillance à l'égard de Néréa. Armé d'un makila2, furieux d'être ainsi rejeté, il fouettait les bruyères en avançant d'un pas vif. Le paysage était superbe bien que nimbé d'une légère brume. Un vallonnement de collines effaçait l'horizon à coup de pics et d'entailles rocheuses sur lesquelles se dressaient les palombières cachées dans les arbres. Partout régnait le calme, l'enveloppant d'une bienfaisante cape d'oubli. Ce n'était pas le cas deux fois par an, lorsque les palombes déferlaient en rangs serrés sur les Pyrénées. À
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