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À mes piliers,
vous m’avez tenue debout…


« La fatalité triomphe dès que l’on croit en elle. »
Simone de Beauvoir



1

Alice


Un jour de plus se lève sur nos petites vies. Un jour de plus dans ma prison verte aux délimitations imprécises. Le ciel coléreux de septembre évacue une pluie fine qui s’accroche déjà aux fenêtres, comme pour me décourager de quitter ma chambre et mon précieux ordinateur. En tailleur sur mon lit bleu – ma couleur fétiche, celle de la mer –, j’aurais bien terminé cet épisode de Game of Thrones qui me tient en haleine. La ferme n’attend pas, Alice. Les mots de mon père résonnent dans ma tête, comme s’il m’était impossible de m’en affranchir. Ah, ce que j’aimerais que les vaches, les chèvres et les poules aient autant de patience et d’abnégation que moi… Mais peut-être est-ce le cas. Peut-être ne rêvent-elles pas plus de donner leur lait et de pondre des œufs que je ne m’épanouis en tirant sur des pis et en collectant des pré-poussins, à vingt-deux ans.

J’enfile une sorte de grenouillère noire et bordeaux, commandée récemment sur Internet, et ramasse ma chevelure rousse en queue-de-cheval. Si je dois officier éternellement ici, pour poursuivre la tradition familiale, je ne pousserai pas le vice jusqu’à m’habiller comme mes parents. Le velours, les bas de contention, les pantalons côtelés, les combinaisons et les bleus de travail n’approcheront jamais mon corps. Je suis une provinciale, un peu fermière, un peu jardinière, mais moderne. Je lorgne les looks des blogueuses, je fais de la veille sur les sites de ventes privées dès que j’ai réussi à amasser un petit pécule et je me rue dans la grande ville la plus proche pendant les soldes. Brive-la-Gaillarde n’est certes pas la capitale de la mode, mais j’y trouve plus de fringues mettables que dans les bourgades vieillottes qui encerclent le lieu-dit paumé où je vis, aka le Montvert.

Mon ordinateur, que j’ai reçu à Noël il y a cinq ans et décoré d’autocollants fluo – tranchant avec le gris –, a incontestablement changé mon quotidien. Il m’a ouvert d’autres horizons, donné accès aux réseaux sociaux, aux paysages que je ne connais pas, aux gens que je ne rencontrerai probablement jamais et aux séries américaines dont je raffole. Grâce à lui, j’ai aussi découvert l’univers des YouTubeuses. Si on m’avait dit à l’époque que je lancerais à mon tour ma propre chaîne, je ne l’aurais pas cru. Pourtant, c’est probablement l’expérience la plus folle et la plus enrichissante de ma vie à ce jour. Fini les carnets noircis de mots : mon journal intime, je le tiens en vidéo et en ligne, à l’aide de ma webcam, dans le plus grand secret. Personne ici ne sait que, ailleurs, je suis quelqu’un. Chut.

Dans la cuisine, où résonne pour la énième fois la chanson Allumer le feu, ma mère Chantal s’affaire déjà, tandis que mon père Marcel discute avec Arthur. Ce dernier est tellement différent de moi que je me suis toujours demandé comment on pouvait sortir du même ventre, même à treize ans d’écart.

— Ah, te voilà enfin, Alice. Tu as vu l’heure ? me jette mon frère.

— Oh, arrête un peu… À t’entendre on dirait que j’ai fait une grasse matinée !

— Ben, il est 7 h 05 ! Avale ton petit déjeuner et rejoins-nous à l’étable, intervient mon père.

— Oui, O.K.

— Et c’est quoi cette tenue ?

— Ma nouvelle acquisition. Jolie, non ?

— Encore une futilité que tu as trouvée sur ta machine…

— Mon ordinateur, papa !

— Hum, c’est ça. Ton foutu truc.

— Pfff, je marmonne pour moi-même.

Les hommes quittent la pièce. Raide comme une carotte, je lance à ma mère un regard agacé qu’elle saisit, sans pour autant le relever. Oui, elle aurait pu prendre ma défense, elle qui connaît la difficulté de naître sans testicules à la campagne. Mais elle a fait une croix sur sa part de féminité il y a bien trop longtemps. Personnellement, je ne renoncerai pas. Je ne serai jamais une fashion victim des magazines ou une poupée trop maquillée, mais je serai une femme. Acheter sur la Toile, tracer un léger trait d’eye-liner sur mes paupières pour souligner mon regard vert pré, coiffer mes cheveux et entretenir une présence sur ma chaîne YouTube me donnent le sentiment de dépasser ma condition, d’exister au-delà des champs, du marché, de la forêt, du potager et de l’étable…

Iron, mon bouvier bernois de cinquante kilos, me tire de mes pensées. Cette boule d’amour tricolore, aux sourcils feu expressifs, détecte lorsque je cogite trop et qu’il est temps de m’interrompre, de me reconnecter à la réalité, d’un coup de langue ou de tête. C’est mon plus fidèle compagnon, mon ombre rassurante. Et lui ne me contredit pas, contrairement à Déborah, ma meilleure amie.

Devant la maison, Sam et Billy, nos deux labradors, narguent Vilain, le chat fou qui fait des bonds à longueur de journée. Il n’aime pas la compétition des chiens baveux devant le Dieu Croquette… Je déteste ce chat ! Il a l’air trop malin pour être honnête et son œil perfide me fout les jetons. Les oreilles souvent rabattues en arrière, la tête triangulaire, le dos rond pour paraître plus gros, le souffle véhément… Vilain mérite son nom. Il a de la chance d’être tombé sur nous : par superstition, beaucoup auraient fichu sa peau noire à la porte.

J’attrape mon téléphone portable, mes écouteurs anti-silence-pesant et, Iron dans mon sillage, je file vers les vaches commencer ma journée de boulot. Peu d’entrain mais une bonne dose de courage. J’ai été éduquée comme ça. On ne peut pas crier famine aux heures de repas et espérer un festin si on n’a pas contribué à remplir le réfrigérateur.

*

— Tu vas quitter Bastien ? me demande Déborah, l’air ahuri.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas amoureuse, je te l’ai déjà dit. Et lui non plus d’ailleurs. On comble simplement notre ennui ensemble.

— Oui, oui. Mais justement, vous ne pouvez pas vous séparer. Vous avez besoin d’exulter de temps en temps. De vibrer, au moins sous la couette.

— Oh, vibrer, Deb, c’est un grand mot. Et tu peux parler, toi qui es célibataire !

— Non, pas du tout. Je vis avec Alfonse !

— C’est un HAMSTER, pas un mari !

— C’est surtout mon partenaire le plus loyal ! Pour le reste, je préfère butiner… Il y a trop à découvrir pour se mettre un fil à la patte maintenant.

— Ah, tu vois ! Pourquoi moi j’aurais un boulet et pas toi ?

— Parce que tu as moins de choix que moi à Paris…

Déborah, c’est ma BFF, version longue distance. Elle a quitté notre Corrèze natale il y a trois ans pour « monter » faire ses études de droit à Paris, comme on dit chez nous. Ses parents avaient les moyens de les lui payer, contrairement aux miens. Depuis, notre relation a pris une nouvelle forme : les rendez-vous sur Skype ont remplacé les soirées pyjama et les bavardages à la belle étoile.

Sa présence me manque, parce que ce n’est pas la même chose de sentir l’autre dans la pièce que de le regarder sur un écran, mais je suis heureuse pour elle. Il fallait bien que l’une de nous deux réussisse le pari de s’extirper de notre destin terreux, pour se réaliser vraiment. Et soyons honnête, je n’ai jamais eu de réelle chance d’y parvenir. Je ne suis pas misérable pour autant et j’ai ma part de responsabilité dans tout ça. J’aurais pu demander une bourse d’études et partir à Limoges ou à Clermont-Ferrand mais je ne rêvais que de Paris… Et n’avais pas réellement le courage d’abandonner les miens.

J’aime profondément mes chiens, la nature qui nous entoure et nous rappelle parfois à l’ordre, ma famille d’agriculteurs convaincus, ma maison qui sent bon la cuisine du Sud-Ouest et mon espace de vie que j’ai décoré à mon image : entre le rêve et la réalité. Ce qui me ronge c’est le train-train, dont je me sens esclave. Trois matinées de marché les mardis, mercredis et samedis, trois jours complets de travail à la ferme, un jour de repos dédié à mes activités, essentiellement virtuelles. Alors, pour lutter contre la routine et les vagues à l’âme, je m’autorise des pauses. Réconfort et dépaysement au programme.

Moi qui désire un cheval depuis que je sais prononcer ce mot – mais essuie le refus catégorique de mon père qui n’en saisit pas l’utilité et en déplore le prix –, je puise mon réconfort auprès de Tony, l’âne du vieux voisin, M. Chouzenoux. Ses grandes oreilles, sa croix de saint André et son caractère affable m’ont attendrie même s’il ne ressemble pas vraiment à mon utopique étalon ébène. Je lui raconte des histoires abracadabrantes, lui dis qu’un jour on partira au galop faire le tour du monde. Je lui lis même des passages de mon carnet à citations, piochées et archivées au fil de mes lectures… Tony ne comprend pas un mot de plus que mon brave Iron, mais ses yeux attentifs m’offrent la compassion et l’échange dont j’ai besoin. Et moi, j’achète son affection avec des légumes, du sucre et quelques pommes piquées dans le verger.

Quant au dépaysement, je peux compter sur des mamies jumelles, vivant à quelques kilomètres du Montvert. De leurs voix tremblantes à leurs mains fatiguées, de leurs rides souriantes au sel qui a vaincu le poivre, elles sont un roman à elles seules. S’il y a bien quelque chose que j’aime à la campagne, c’est le contact avec les personnes âgées. Je suis fascinée par les souvenirs dont leur mémoire regorge, par ce que la vie leur a pris ou appris, par leurs expériences et leurs certitudes. Mes mamies (nous n’avons pas de liens de parenté mais nous nous sommes mutuellement adoptées) ont grandi à la ville et pas n’importe laquelle ! C’est à Paris qu’elles ont mûri, fondé une famille, travaillé jusqu’à la retraite. On dit souvent que les jeunes sont plus enclins à la découverte, favorables à la modernité et sensibles aux possibilités qu’offre l’évolution du monde. Mais je peux vous assurer que l’ouverture d’esprit ne se mesure pas au nombre de printemps écoulés. Quand je compare la mentalité de mon frère à celle de mes jumelles septuagénaires, je réalise la bêtise de cette idée reçue. On peut avoir trente-cinq ans et être étriqué, Arthur en est la preuve vivante. Et à soixante-dix-sept ans, les deux sœurs débordent de vitalité, d’humour et de curiosité.

Mauricette et Yvonne, la cadette de quelques minutes, m’accueillent aujourd’hui sur leur terrasse en bois qui détonne avec les affreuses vérandas du coin. On savoure ensemble un thé vert bon pour la ligne Alice et une petite cigarette parce qu’il faut savoir se faire plaisir, surtout le week-end. Je ne fume pas tous les jours mais j’avoue que j’aime ça. J’essaie d’en faire un geste occasionnel, pour garder cette impression que je contrôle mon péché mignon et non l’inverse.

Je leur parle un peu de Bastien qui ne les inspire pas du tout (je mérite soi-disant mieux qu’« un garagiste inculte et autocentré »), beaucoup de mes cours d’anglais en ligne et de mes incroyables progrès grâce aux séries que je dévore en version originale sous-titrée sur l’ordi. Et puis je les écoute… Les galeries Lafayette où elles ont œuvré pendant plus de trente ans, l’époux que l’une a perdu et que l’autre n’a jamais trouvé, la tour Eiffel, les restaurants nouvelle génération (plus le plat est petit, plus il est raffiné et hors de prix – une mode qui leur échappe), les concerts des Rolling Stones, les macarons de Ladurée… Si je fermais les yeux, je voyagerais presque, au simple son de leurs voix.

*

Le temps capricieux de ces dernières semaines, qui tranche avec la canicule de juin, me permet de m’adonner à une de mes activités favorites parmi les tâches qui m’incombent : la traque aux champignons. Je les vends ensuite au marché des producteurs (ou directement à la ferme pour les habitués), avec les fromages, les œufs et les légumes du potager. Des morilles aux cèpes en passant par les girolles, j’aime autant les déguster que les débusquer, au fil des saisons. Je me suis forgé une réputation d’experte auprès des locaux qui espèrent tous qu’un jour je leur donnerai la carte au trésor que j’ai dans la tête. Espoir vain.

Alors qu’Iron, la truffe aux aguets, me fait pouffer de rire, un bip interrompt notre moment privilégié en forêt. SMS de Bastien ; message qui me coupe le souffle.
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