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INTRODUCTION

« Les cadavres des rois de France fournissent de bonnes frontières chronologiques» disait plaisamment Pierre Goubert. Mais la remarque va bien au-delà de la recherche des historiens, désireux de trouver quelque cohésion dans le temps qu'ils étudient. La mort des monarques interroge toute la société. Dans la vie politique du temps, elle est un moment où s'effectue le bilan des règnes et où se mesurent les possibilités du renouveau. En relire le récit permet de comprendre le rapport politique ancien et la façon dont il se transforme dans la France des Lumières : au-delà de l'événement, c'est la crise d'une société qui se dessine.

Entendons d'abord Saint-Simon. Le récit qu'il donne de la mort de Louis XIV se situe au terme d'une longue période d'anxiété. L'année 1715 est une année exceptionnelle, celle qui fournit le plus grand nombre de pages dans les Mémoires1. L'événement est attendu, patiemment et impatiemment, son éclat obscurcit le ciel, celui de la cour et celui du royaume :



« Le samedi 31 août, la nuit et la journée furent détestables ; il n'y eut que de rares et de courts instants de connaissance. La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui donna du remède du fin abbé de Saint-Aignan, que la duchesse du Maine avait envoyé proposer, qui était un excellent remède pour la petite vérole. Les médecins consentaient à tout parce qu'il n'y avait plus d'espérance. Vers onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit les prières des agonisants. L'appareil le rappela à lui. Il récita des prières d'une voix si forte qu'elle se faisait entendre à travers celles du grand nombre d'ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. A la fin des prières, il reconnut le cardinal de Rohan, et lui dit : " Ce sont là les dernières grâces de l'Église. " Ce fut le dernier homme à qui il parla. Il répéta plusieurs fois : " Nunc et in hora mortis " puis dit : " ô mon Dieu, venez à mon aide ; hâtez-vous de me secourir ! " Ce furent ses dernières paroles. Toute la nuit sans connaissance, et une longue agonie, qui finit le dimanche 1er septembre 1715 à huit heures un quart du matin, trois jours avant qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-deuxième année de son règne. »



Après ce récit, brièvement suivi d'un rappel biographique soulignant la longueur du règne, il faut attendre quatre cents pages pour lire, en un éclair, la relation du transfert de la dépouille du roi à Saint-Denis et des obsèques, réduites « à la plus grande simplicité pour éviter la dépense, l'embarras, la longueur des cérémonies ».

Ce texte suscite plusieurs remarques. La première est qu'en lui-même, pépite extraite de sa gangue somptueuse, il ne suffit pas à comprendre la philosophie de l'histoire et du temps qui guide la narration de l'année 1715. Toutefois, à lui seul, il met en évidence l'essentiel : la mort du souverain est une mort publique, aux yeux de tous, conforme à des pratiques encore générales, c'est une mort exemplaire car soumise aux lois de l'Église, acceptée, vécue en chrétien. Le roi donne encore au royaume le sens d'une histoire docile aux décrets de la Providence. L'épisode est le dernier acte d'une montée vers les fins dernières ; l'écriture, scandée par des expressions comme « jamais », « la dernière fois », continuellement répétées, crée un climat de cérémonie funèbre. Par là même, elle fixe l'attention sur l'objectif décisif pour la collectivité, le royaume, les peuples, dont l'avenir et la fortune dépendent directement de cette disparition. Le mémorialiste rend compte pour tous de la force mystique et matérielle de ce passage à l'éternité; une conception ancienne, chrétienne, absolue, du pouvoir est ici totalement reconnue et en même temps interrogée. L'avenir sera juge.

Quand le pouvoir passe entre les mains du jeune Louis XV qui s'enrhume au balcon de Versailles, le mémorialiste crée une tradition, celle du bilan du règne ; surtout, il instaure la référence à l'état des esprits comme premier appel à la justice d'une opinion encore à naître. On connaît, dans le même texte, le passage fameux : « Louis XIV ne fut regretté que de ses valets inférieurs, de peu d'autres gens et des gens de l'affaire de la Constitution (entendons l'Église la plus orthodoxe et anti-janséniste) »... La cour joue la comédie des bons usages. Paris respire dans l'espoir « de quelques libertés », il n'est pas le seul : « les provinces, au désespoir de leur ruine et de leur anéantissement, respirèrent et tressaillirent de joie, les parlements se flattèrent de se trouver affranchis, le peuple ruiné, accablé, désespéré, rendit grâces à Dieu avec un éclat scandaleux d'une délivrance dont ses plus ardents désirs ne doutaient plus ». Ainsi se joue définitivement la portée d'un récit qui est le pivot d'une histoire d'exception, où se révèle ce que cachent pieusement, en temps ordinaire, l'hagiographie et le travail de la mémoire. Ici sont rassemblées l'expérience du monde, la vision d'un temps cyclique conforme à la pensée religieuse de Saint-Simon, la conception tragique de l'histoire humaine, mêlée à une
image intemporelle où « tout est cercle et période » ; la mort, qui parle toujours d'éternité, prélude cependant à l'avènement d'une époque nouvelle.

Le témoignage de Saint-Simon qui a quarante ans en 1715, qui va mourir en pleine fermentation des nouveaux âges, qui est un homme du XVIIe siècle, un acteur déçu de la vie publique, nous livre certes une vision du monde ancien, mais il a « débrouillé l'énigme fastueuse de Louis XIV », dira Montesquieu ; ce faisant, Saint-Simon lègue à l'historien le moyen de comprendre un point de départ : le symbole éclatant de la puissance, au moment même où elle commence à se fracturer sous la pression de forces multiples.

La mort de Louis XV, soixante années plus tard à peine, est moins somptueuse. L'abbé de Véri qui connaît la cour autant que le petit duc de Saint-Simon, qui a de l'audience et une forte capacité d'observation, est un économiste libre et éclairé, mais il n'a pas le talent sulfureux et le style du grand mémorialiste2. Il va quand même à l'essentiel, car lui aussi inscrit la mort du roi dans un récit plus large, avec la volonté de replacer la fin d'un règne non plus à l'horizon d'une éternité, de renvoyer à un absolu « miroir de vérité », mais bien de replacer la personne des rois dans l'accomplissement d'un progrès, au-delà des épisodes d'un règne ou des hauts faits d'un monarque : « Buffon, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau survivent encore à Louis XV », écrit-il. La mort annoncée du roi, comme auparavant, fait ressortir l'incertitude de l'avenir et autorise, plus que jamais, le bilan d'une action.


« Le contraste de sa mort avec le danger qu'il courut à sa maladie de Metz en 1744 est une leçon bien frappante pour les souverains. Un de ceux qui ont été chargés de faire son oraison funèbre a dit que les peuples n'ont pas le droit de désobéir mais qu'ils ont celui de se taire lorsqu'ils sont mal gouvernés. Jamais ce silence n'a été plus grand dans les Églises. Partout les prières des quarante heures furent indiquées dans le cours de sa maladie et partout les temples furent déserts. Les provinces et la capitale n'eurent pourtant qu'un même sentiment... »



Les pages qui suivent donnent de la mort de Louis XV une version qu'on peut comparer avec celle laissée par l'abbé Mandoux, son confesseur, ou par le jeune duc de Liancourt. Au centre de tous les récits se place le problème des sacrements reçus par le mourant ; la vertu relative du roi et le triomphe de la religion chrétienne s'y affirment avec plus ou moins de force. Véri, qui rapporte les confidences de Bordeu et du duc d'Aiguillon, réduit la tranquillité d'âme du roi, recevant les sacrements, à l'insensibilité du malade accablé par la petite vérole. Dans l'agonie qui s'installe entre le samedi 30 avril et le mardi 10 mai 1774, deux faits sont mis en relief, l'histoire de l'extrême-onction et l'expulsion de Mme du Barry. L'événement physique l'emporte sur toutes les considérations politiques et le climat
d'ambiguïté et d'incertitude quant à la religion du monarque, incontestée sans doute, mais, chose étonnamment neuve, pouvant faire l'objet de discussion, y est mis en valeur. L'abbé de Véri ne donne pas le récit des derniers instants, il préfère fournir une description plus ample des réactions provoquées par la disparition du monarque :


« Le corps du roi, mort le mardi 10 mai, fut tellement corrompu par la nature du mal, qu'il fallut l'enterrer au plus tôt. Il fut porté sans pompe à Saint-Denis le jeudi suivant et mis dans le caveau. Il n'emporta les regrets de qui que ce soit comme souverain ; il les emporta de quelques-uns de ses alentours comme bon maître. Son service personnel était en effet très doux : on lui doit même la justice d'avoir acquis la vertu de contenir la colère à laquelle il était enclin par nature. Les églises désertes pendant les prières indiquées, dans le cours de sa maladie, furent le prélude de l'indifférence sur sa mort. Le mot d'indifférence n'est pas exact. La très grande majorité des courtisans et des peuples en eut de la joie. Cependant la perspective d'un enfant-roi dans sa vingtième année auquel on n'avait découvert aucun trait de capacité pour le gouvernement, devait donner de l'inquiétude. »



On retiendra de ce texte non pas la vérité positive, le témoin rapporte des on-dit et fait circuler des lieux communs mensongers – ainsi de la corruption du corps –, mais l'inflexion significative par rapport aux Mémoires de Saint-Simon. Louis est-il encore l'Etat totalement ? Et l'on exige de son successeur des capacités qu'il n'a peut-être pas ! Une étape est franchie dans la conception du rapport de la monarchie et des sujets. En même temps que la représentation royale passe d'une figuration complexe, symbolique, à une image plus simple, la raréfaction des rituels, l'appauvrissement même des récits qui rendent compte de la mort du roi, réduits à la critique ou au stéréotype, montrent les faces diverses d'un procès de désacralisation.

A partir de quand les Français cessèrent-ils de croire à l'impénétrabilité des mystères du pouvoir? Il est plus important de comprendre l'ensemble des processus qui ont permis la mise en place d'une culture politique qui perfuse dans toute la société. Le roi est mort, vive le roi encore, mais avec la disparition de Louis XV dans l'impopularité, on a pu entrevoir ce que contiennent d'ambiguïté des expressions différentes d'un même événement où se joue une étape décisive pour le pouvoir comme pour le peuple. L'absolutisme est une sorte de religion, disait M. Bloch, qui peut se définir comme l'union consubstantielle du roi et du royaume pour le bien commun ; les morts attendues des monarques montrent comment se dénouent des façons de penser cette union, et, principalement, comment s'érode par la critique sa valeur sacrale.

Ces deux instantanés d'un moment décisif expriment les choix qui constituent le projet intellectuel de ce livre. Il s'agit pour moi, mais
comment serais-je isolé et à l'écart de ma discipline, de comprendre les différents niveaux de la réalité historique vécus de façon diverse par les hommes du XVIIIe siècle, et ce faisant de montrer en comparant différents points de vue, habituellement séparés par les historiens, ce que nous pouvons saisir et interpréter de la France du XVIIIe siècle.

Pour cela, il faut admettre quelques principes dont le premier est qu'en dépit de l'accumulation des études, on peut encore douter des certitudes généralement admises. La recherche d'une cohérence, de la puissance créatrice d'un temps, le temps des Lumières, doit tenir compte de l'élargissement vertigineux des questionnements, ainsi que de la conscience de la seule véritable certitude : il ne nous sera jamais possible de connaître, comme eux, ce que les hommes du passé ont vécu3. Le métier de l'historien trouve son intérêt dans la connaissance des limites que lui dicte son problème principal : comment peut-on comprendre le changement, sans préjuger de ce qui est déjà arrivé et de ce que l'on connaît maintenant sur l'avenir d'un monde qui, lui, ne pouvait que l'ignorer ? Nous ne devons pas sacrifier à l'idole de la téléologie, c'est-à-dire écrire l'histoire d'un temps à la lumière de son aboutissement4. Analyser les possibilités de transformation de la France du XVIIIe siècle ne doit pas exactement revenir à interroger les causes ou les origines de la Révolution, et ainsi à réétablir un lien de cause à effet entre des ordres de faits et d'événements totalement différents, cela pour la raison seule de l'antériorité chronologique des uns par rapport aux autres5.

Si notre regard fédérateur scrute le changement, c'est aussi pour essayer de voir comment il fut rendu possible dans un monde qui se voulait stable, inchangé, cohérent, en vertu de principes ancestraux et de valeurs séculaires : le culte d'un Dieu, le pouvoir d'un roi et le règne des moeurs chrétiennes. En d'autres termes, est-il possible de confronter les forces et les tensions d'une société inégalitaire, holiste, pour reprendre l'expression de Louis Dumont, dominée par les principes de l'économie morale du « chacun à sa place », avec celles d'un monde nouveau, qui émerge peu à peu en son sein même, le monde des Lumières, de l'économie individuelle, des nouvelles libertés, de la mobilité des hommes et des choses6 ? Peut-on comparer le monde d'autrefois, et, fût-ce partiellement, le nôtre? Il importe en ce cas de rester fidèle à la leçon donnée au XIXe siècle par Karl Marx, dans un grand texte, Contribution à la critique de l'Économie politique (1859).



« Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui correspondent à un degré de développement déterminé de leurs forces productives et matérielles. L'ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la société, la base concrète sur laquelle s'élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent des formes de conscience sociale déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne les problèmes de vie sociale, politique et intellectuelle en général. Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; c'est inversement leur être social qui détermine leur conscience. »



De l'option métaphysique matérialiste, dont on ne discutera pas ici, retenons l'invitation à comprendre simultanément ce qui rassemble et ce qui différencie, voyons comment fonctionne dans le XVIIIe siècle français l'imbrication des relations humaines et sociales, la relation nécessairement historicisable du rapport de la liberté et de la dépendance, de l'indépendance individuelle et des déterminismes sociaux.

Une seconde option méthodologique consistera à mettre en valeur moins la succession mécaniste illustrée par la métaphore bien connue « de la cave au grenier » que l'étude d'interactions complexes. Ainsi, l'on passera d'une histoire du social à une histoire plus large, où la culture tisse, au même titre que les liens ou les heurts sociaux, un monde où s'entrecroisent réalités et représentations7. L'histoire de la France des Lumières devient celle de la manière dont hommes et milieux se sont diversement approprié structures mentales et valeurs culturelles, dans une permanente confrontation des horizons économiques et sociaux, point d'ancrage de leur existence même. Il s'agit donc moins d'étudier les idées et les comportements comme « reflet » ou rationalisation des intérêts sociaux, que d'en percevoir la valeur intrinsèque et les articulations qui les placent au confluent des discours, des textes et des pratiques. Ainsi l'analyse des faits de culture, entendus au sens large, permettra peut-être d'unifier ce qui relève de la constitution des opinions, de leurs manifestations dans un espace culturel neuf, et ce qui relève des horizons de diffusion et de réception. Il faut admettre que toute appropriation reste un acte libre, et que dans le domaine des échanges culturels, les textes sont porteurs de sens divers, multiples, susceptibles d'interprétations contradictoires. On ne tentera jamais de gommer les contradictions, on les considèrera plutôt comme un enrichissement des connaissances. Enfin, il faudra comprendre les liaisons toujours possibles entre les faits de la culture intellectuelle et ceux de la culture matérielle. Un même processus est à l'œuvre dans tous les aspects de la réalité et de la vie : la connaissance et le savoir organisent la réalité, et les pratiques du réel s'inscrivent dans la pensée et la réflexion empirique ou savante.

Des incertitudes aux questions, il résulte un choix final : la démarche suivie tentera d'être fidèle à la logique de trois grands thèmes. Le premier étudie l'espace et le temps, dans leurs rapports avec les rôles sociaux et l'action des pouvoirs : il s'agit de montrer comment perceptions et conceptions, usages et pratiques expriment une construction possiblement homogène pour les hommes du XVIIIe siècle, et, pour nous, autorisent le bilan des connaissances. Le second point
aborde les relations instaurées entre l'Etat monarchique, les sujets et les corps ; au-delà de « l'esprit des institutions », il s'agira de comprendre à travers l'action politique et administrative, les conflits, les crises et les protestations, le fonctionnement de l'absolutisme éclairé, les moyens et les formes de la continuité autrefois soulignée par A. de Tocqueville de l'Ancien Régime à la Révolution. Le troisième point met l'accent sur les changements et les rapports nouveaux qui s'instaurent dans le champ des valeurs fondamentales ; on y tentera la relecture des relations entre l'essentiel, le biologique, la production, la civilisation matérielle d'un temps qui a cru au bonheur, autrement dit ce qui constitue les Lumières pour tous.

Ce livre n'aurait pas été ce qu'il est sans l'appui d'amis nombreux. Je placerai au premier rang Jean-Claude Perrot, et je lui offre ce mémorial de nos communes discussions. Je remercie vivement Philippe Minard et Dominique Margairaz, toujours prompts à éveiller mes curiosités ou à relancer les débats ; Alain Guéry et Dominique Julia, pour leur aide jamais démentie. Enfin je ne veux pas oublier Aline Fernandez et l'IHMC, Agnès Fontaine, Olivier Grussi, premier lecteur attentif, et toute l'équipe des éditions Fayard, sans oublier Julie Groleau.





PREMIÈRE PARTIE

Temps, espaces, pouvoirs. La connaissance de la France




CHAPITRE PREMIER


La connaissance de la France

Les historiens français redécouvrent, dit-on, le politique et son histoire. On peut en douter, car il y a toujours eu une tradition de l'histoire politique. Elle a été pérenne et active, en dépit des changements de paradigme, et l'anecdotique l'y dispute au passionnant. Le XVIIIe siècle français se prête tout particulièrement à l'exercice, puisqu'une série de grands ministres, Dubois, Choiseul, Fleury, Sartine, Necker, Calonne, ont retenu l'attention des rédacteurs de biographies. Le Law et le Turgot de l'ubiquiste Edgar Faure méritent plus qu'un coup de chapeau : ce sont des ouvrages sérieusement documentés et médités, dont l'originalité est de confronter l'histoire des acteurs politiques à celle des conjonctures diverses qui sont leur théâtre. Une histoire de la culture politique s'y dévoile qui montre à la fois le jeu des institutions et des hommes, des idées et des idéologies, des représentations et des pratiques. Une histoire des pouvoirs se dessine ainsi à l'horizon de nos recherches, pour mettre au jour les caractéristiques d'un âge « préconstitutionnel », où les constitutions coutumières, les lois fondamentales existent de façon implicite mais sans être rassemblées en corps homogènes, où l'on déduit plus les constitutions des institutions que l'inverse8.

L'Angleterre sert de référence bienheureuse aux philosophes parce qu'elle présente, avec sa Grande Charte et sa Déclaration des droits, un exemple de pays à constitution définie et, par tradition, les pouvoirs y sont précisés dans des textes où se lisent aisément les rapports de la nation et de l'État, la relation des peuples au souverain. Voltaire et Montesquieu, et tous les traducteurs de la féconde production politique anglaise du XVIIe au XVIIIe siècle, l'enseignent à la France. Certes, ce transfert repose partiellement sur une équivoque; ni le libéralisme aristocratique du président de Montesquieu, ni la lutte pour une alliance des Lumières libérales et d'un absolutisme éclairé – ce n'est pas le despotisme – que propose Voltaire, n'ont grand-chose à voir
avec le libéralisme britannique théorique et avec les réalités pratiques de l'Angleterre des Hanovre. Il n'en reste pas moins que les philosophes y puisent exemples, attestations et tout ce qu'il faut pour offrir un modèle à un public sensible à la mise en scène des nouveaux idéaux – liberté d'opinion, de religion, de conscience. « Liberty and property, c'est le cri anglais [...], c'est le cri de la nature », s'enthousiasme le philosophe de Ferney, qui s'intéresse plus aux libertés civiles qu'aux libertés politiques, à l'action concrète mais limitée pour des réformes administratives qu'à la mise en cause des traditions constitutionnelles non écrites9. Il construit la civilisation par l'action.

Ce fonctionnement des institutions et des principes, des actes et des réflexions met en jeu le rapport des sujets et des princes, des peuples et des gouvernants. C'est une histoire longue où, de la monarchie à la république, les sources de la souveraineté, la justification des pouvoirs se déplacent en même temps que se cristallisent une sensibilité et une identité, d'abord – mais pas seulement – parmi les élites qui gèrent, dirigent et réfléchissent. Tocqueville a su expliquer ce mouvement lent et pluriséculaire « qui est la source lointaine des événements10 ». Ce qu'il faut tenter de voir ici, c'est comment ces rapports politiques s'inscrivent dans une conjoncture de connaissances, comment, sur la trame d'équilibres économiques et sociaux qui structurent le paysage du royaume et organisent la vie ordinaire des Français, ils dynamisent ou freinent la réflexion.

On conçoit que la connaissance indispensable à l'action des gouvernants et des dominants ait pu produire les archives, la masse documentaire qui s'accroît de façon quasi illimitée durant le XVIIIe siècle, les textes inédits, manuscrits ou publiés qui circulent dans le corps social et vont trouver écho dans la perception contemporaine et dans ses fictions. Ce jeu de miroirs et de reflets nous incite à croire à la force de notre entendement, mais nous conduit surtout à nous interroger sur les limites de notre discernement. La France du XVIIIe siècle y est bien inscrite, mais il importe de réfléchir à la manière dont les contemporains, par leurs « façons de faire », par leur mode de connaissance des choses et des hommes, nous permettent de les comprendre et de distinguer ce qu'il y a d'authentique dans la forme particulière dont ils pensaient les catégories de la perception et du discernement savant : l'espace, le temps, l'histoire. Ce sont là des objets historiques concrets, l'objet général même d'une conviction qui inscrit un destin dans un sol11.

Cet approfondissement permet de mieux situer la naissance d'un art de décrire et de classer sur lequel nous vivons encore profondément. La science et l'administration se confortent alors pour connaître mieux les hommes, leur milieu, leurs besoins. Cette dynamique met en évidence des résistances et des craintes ; elle souligne dans la modernité des Lumières des inégalités de partage culturel, des manières de
concevoir et de justifier les rôles des uns et des autres dans la société, des nécessités et des routines. Le désir d'apprendre et de comprendre qui anime tant de témoignages et de discussions n'est pas réservé aux élites, il mobilise également quantité de petites gens pratiques et réalistes. C'est une façon de voir les Français, mais aussi les Françaises, car cet éveil, dont témoignent les autobiographies populaires, se joue sans conteste dans la sphère familiale et domestique, le groupe d'existence.

Montesquieu, dans ses Pensées, rappelle « que les États sont gouvernés par cinq choses différentes : par la religion, par les maximes générales du gouvernement, par les lois particulières, par les mœurs et par les manières. Ces choses ont toutes un rapport mutuel les unes aux autres. Si vous en changez une, les autres ne suivent que lentement ; ce qui met partout une espèce de dissonance. » C'est l'histoire de ces dissonances qu'il faut entendre pour comprendre « comment se forme un esprit général et ce qui en résulte12 », ainsi que le reformulera plus clairement L'Esprit des lois avant 1743, en rajoutant au catalogue des interrogations « le climat et l'exemple des choses passées 13 ».




CONNAÎTRE LE ROYAUME

On ne peut parler, en dépit de toute volonté unifiante, d'une connaisance unique du royaume. En premier lieu, parce qu'elle est trop complexe, parce qu'elle intéresse un trop grand nombre de problèmes et de sujets, du matériel au spirituel, de l'empirique au théorique, du pratique ordinaire à la gestion. Pour rendre compte de cette imbrication, nous suivrons le cheminement des perceptions et des usages, de leur figuration, quand sont toujours confondus la France, être collectif et héritage historique, l'espace du royaume, cadre et objet de l'analyse même, contenant et contenu, le territoire, agencement construit par les siècles et maintenu par la volonté du prince, défini et fermé par les frontières14. A ce premier emboîtement nous en confronterons un autre, car la connaissance du royaume est hiérarchisée par les conditions sociales et culturelles qui déterminent les besoins et l'accès à l'information. De bas en haut de la société française, cette nécessité de savoir et de reconnaissance de soi-même n'est pas la même ; la vision change, car l'ouverture à l'extérieur et aux autres varie à l'extrême. La chance de l'historien, c'est peut-être qu'au XVIIIe siècle « la France » est stabilisée : elle va s'accroître de la Lorraine en 1766– au terme d'un échange diplomatique imaginé vingt ans plus tôt (1738) et dans une perspective politique d'achèvement du royaume initiée un siècle auparavant – puis de la Corse en 1768, dans le cadre d'une
politique de présence méditerranéenne et de surveillance constante d'une île devenue depuis longtemps une poudrière incontrôlée.

L'article de l'Encyclopédie que le chevalier de Jaucourt consacre à la « France » peut faire prendre conscience de la manière dont s'entrecroisent les questions autour de la nature et des usages de l'espace :



« (Géographie), grand royaume de l'Europe, borné au nord par les Pays-Bas, à l'est par l'Allemagne, la Suisse et la Savoie ; au sud par la mer Méditerranée et par les Pyrénées, à l'ouest par l'Océan. »






Dans le registre du constat, le polygraphe qualifie d'abord une unité politique dans le cadre où elle s'est construite, au centre d'un monde caractérisé tant par des entités géographiques naturelles – mer, océan, montagne – que par des êtres historiques doués d'unité matérielle. Suivent alors quatre paragraphes d'intérêt différent. Le premier pose une question essentielle : quelle est la mesure du royaume, son étendue, sa surface ? Jaucourt répond en citant Cassini : « La France, d'orient en occident, du nord au sud, a 400 lieues carrées. » On aura noté l'erreur et l'approximation dans la multiplication : il s'agit évidemment de 48400 lieues carrées, valeur obtenue par le carré de 220 lieues, moyenne des distances relevées entre les frontières, soit pour nous 957 874 kilomètres carrés, Lorraine comprise mais Corse non incluse. Cette petite erreur d'impression introduit à un ensemble de questions sur le pourquoi et le comment du calcul de la superficie régnicole. On y lira une politique de la connaissance spatiale, un exemple de rencontre entre la science et l'administration, la gestion du territoire et l'état d'un moyen d'analyse avec ses instruments, ses acteurs, ses modes de diffusion15.

Jaucourt poursuit son article par une brève description de géographie spontanée et administrative :


« Dans cette étendue l'air y est pur et sain, sous un ciel presque partout tempéré [...]. Elle a de hautes montagnes, de belles rivières. Son pays fertile et délicieux abonde en sel, grains, légumes, fruits, vins, mines, etc. »









Nous sommes là dans le registre de la géographie des « délices » et des stéréotypes, que renforce l'évocation rapide des institutions religieuses et judiciaires : Jaucourt feuillette son almanach. Il passe enfin à l'histoire, où se lit le destin même de la France :



« L'histoire de ce royaume nous fait voir la puissance des rois de France se former, mourir deux fois, renaître de même, languir ensuite pendant plusieurs siècles ; mais, prenant insensiblement des forces, s'accroître de toutes parts et monter au plus haut point ; semblable à ces fleuves qui dans leurs cours perdent leurs eaux, ou se cachent sous terre puis reparaissent de nouveau, grossis par les rivières qui s'y jettent, et entraînent avec rapidité tout ce qui s'oppose à leur passage. »



L'image géologique et hydraulique unifie les bégaiements d'une histoire pluriséculaire, identifie la formation du royaume et de l'espace français à un mouvement naturel qui, des Capétiens aux Bourbons, a entraîné dans sa dynamique les populations rassemblées dans une même histoire. Celle-ci est une libération, celle des peuples délivrés de la tyrannie des seigneurs par l'action des monarques, celle du royaume affranchi de la sujétion matérielle par l'action de l'absolutisme. C'est une France riche et colbertienne qui est ainsi louée et proposée en modèle, avec ses « immenses richesses », mais aussi avec ses inégalités, « le laboureur accablé de sa pauvreté, la propagation de l'espèce menacée ». Bref, de la définition d'apparence rigoureuse – mais erronée – on est passé à une idée mythique du progrès liée aux destinées et à la fortune de la monarchie, et on arrive à un programme pour remédier aux maux de « la nation française, nation flexible, qui murmure le plus aisément, qui obéit le mieux, et qui oublie le plus tôt ses malheurs ». C'est là un mouvement essentiel de la conscience du temps, exprimé dans les lieux communs et la rhétorique de l'appel aux réformes.

Pour l'administration royale comme pour les encyclopédistes, la modernisation de l'État, l'amélioration des ressources empruntent un itinéraire obligé : il faut connaître pour agir, connaître le royaume, connaître les peuples, évaluer – pour accroître – les hommes et les ressources. Mais ce jeu de la connaissance ne s'effectue pas sans interférences de tous ordres : celles qui dépendent de l'état et de la nature des moyens d'investigation (que sont la géographie et la statistique au XVIIIe siècle ?), celles qui proviennent des acteurs et celles qui résultent du vouloir des hommes sur le terrain même.






LA CARTE ET LE TERRITOIRE : L'ESPACE À CONNAÎTRE

La connaissance du royaume est une connaissance abstraite et elle fait peu de place encore à la découverte spontanée du tourisme, même si le voyage intérieur se développe et s'organise. Le nombre des récits de voyageurs dans le royaume s'accroît : Boucher de La Richarderie, qui ne recense pas tout, en compte une vingtaine pour le XVIIe siècle, et plus de 150 pour le XVIIIe, majoritairement publiés après 1750. Le témoignage individuel gagne du terrain, son sens et son organisation se complexifient, mais il reste en arrière-plan d'une prise de connaissance où la géographie et la cartographie sont encore les principaux instruments de l'évaluation des espaces. L'emprise de l'État s'affirme à travers ces moyens.



Le voyage du roi

Cette emprise n'est plus le fait du déplacement du monarque lui-même. Depuis Louis XIV, les changements fréquents de résidence du roi et des organes du pouvoir se sont organisés de façon spécifique, ils ont leur rythme saisonnier lié aux pratiques de la chasse et à l'économie des demeures royales, mais tout le monde ne suit pas ; de plus en plus, les organes centraux de l'administration fonctionnent entre Versailles et Paris. Dans la capitale, l'implantation des grands services et la mobilisation administrative des grands hôtels seigneuriaux constituent un trait de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L'amplitude des déplacements royaux se réduit aux alentours de Paris. Surtout, la pratique d'un voyage organisé selon un trajet unique et destiné à exprimer un projet politique, à manifester l'union du monarque et de son royaume, a disparu. Les rois de France ne voyagent plus avec ce déploiement qui lançait sur les routes la cour, la famille royale, les familiers, les troupes, les valets, les commis, pour compenser par la mobilité la faiblesse du réseau administratif, la tension fragilisante que créaient l'éloignement du pouvoir et de ses agents, l'insuffisance des communications et l'enclavement des peuples. Le voyage du roi impliquait découverte visuelle, sensible du royaume, contrôle des institutions, manifestation dans les cérémonies d'entrée d'une symbolique de puissance. Le XVIIe siècle a vu s'éroder la mobilité royale, le XVIIIe la voit se limiter à des objectifs déterminés et précis. Le pouvoir se sédentarise et ne court plus les routes, parce que la trame de son fonctionnement est désormais solidement tissée, parce que tout se joue sur la scène de Versailles au détriment des spectacles locaux, parce que tout s'immobilise autour du Soleil absolutiste16.

Ce n'est pas que Louis XV et Louis XVI ne se soient déplacés, c'est que le sens de leur mobilité a changé. A travers les départs réguliers pour Marly, Fontainebleau ou Compiègne se lit la vie ordinaire de la cour avec ses occasions de fêtes plus réservées et plus élitistes que le grand caravansérail versaillais. Ce n'est que très épisodiquement qu'on peut retrouver les caractères de l'ancienne mobilité, quand le roi, en se montrant aux peuples, affirmait son autorité et, simultanément, souscrivait à un échange contractuel implicite17 ; en se faisant connaître, le roi reconnaissait et donnait l'occasion aux corps et aux communautés, aux villes et aux pouvoirs locaux, de se manifester dans leurs droits et privilèges. Les données de la connaissance restaient liées au contact direct, celui des personnes, celui des paysages. Deux moments permettent au monarque de rejouer le vieux scénario : le voyage du sacre et le voyage de guerre.

De Versailles à Reims, le parcours est bref, mais il suffit pour instaurer le rapport festif qui rassemble les peuples et le roi. Le
16 octobre 1722, Louis XV quitte son palais, et gagne Paris où la foule l'acclame. Le portrait du roi se construit dans le spectacle : le jeune monarque est beau comme l'amour, il retrouve dans la joie les Parisiens toujours jaloux de Versailles, la solennité du cortège proclame l'avenir du règne. Une relation étrange, physique et sensible, s'établit ici et sur les routes entre Louis XV, déjà bien-aimé, et les Français. Elle se dénouera par la suite, dans un mouvement inversé qui consacrera la nouvelle culture politique et l'érosion de l'autorité sacrale.

On traverse Dammartin-en-Goële, Villers-Cotterêts, Soissons ; là, le 20 octobre, le jeune roi monte au sommet de la cathédrale et trouve la vue si belle qu'il ordonne qu'on lui en lève le plan18. Le roi cartographe, l'élève de l'abbé de Longuerue et de Guillaume Delisle, se révèle dans l'anecdote. Il montre à la tête de l'État l'intérêt pour une manière croisée de connaître : la carte est un instrument de pouvoir et l'apprentissage des calculs et des levées introduit à l'art de la guerre et de la fortification. Louis XV, par son éducation, révèle un besoin social. Le roi et la noblesse, par le dessin, la géométrie et l'astronomie, s'initient à la stratégie et à la tactique, mais en même temps ils s'affirment ingénieurs et architectes, c'est-à-dire qu'ils unifient ce que le siècle va séparer dans l'affirmation même de sa maîtrise de l'espace19, quand le projet singulier et esthétique de l'architecte s'oppose à celui – utilitaire, volontariste et visant à un aménagement global – de l'ingénieur. Les fastes de Reims, les cérémonies qui durent du 22 au 29 octobre achèvent la première phase d'un périple dont le joyeux retour culmine le 8 novembre à Saint-Denis : le roi y rend hommage à la dynastie tout entière. Le 9, il retraverse Paris ; le 10, il regagne Versailles.

Il faut attendre 1744 pour rencontrer un autre exemple de ces retrouvailles du peuple et du roi dans la mobilité. Cette fois, c'est la guerre qui l'impose et le désir de Louis XV de chausser les bottes de ses ancêtres guerriers. Étrange déplacement, soigneusement préparé : la reine et le dauphin ainsi que l'essentiel de la cour sont écartés, les affaires des Conseils réglées et les commandements répartis. Le roi rejoint l'armée de Flandres en trois jours : le 7 mai, il est à Condé, le 8 au Quesnoy, le 12 à Lille. Il inspecte et évalue ses forces, et sa conduite vis-à-vis des populations et de l'armée l'a rendu très populaire. En juillet, il gagne la Lorraine et s'installe à Metz. La maladie met fin au voyage en même temps qu'elle provoque une crise interne à la cour dont l'enjeu est la morale du roi et son respect public de la religion. Mme de Châteauroux en fait les frais, chassée de Metz sous les quolibets. La popularité du roi y fut portée au zénith, mais l'on peut s'interroger sur la rencontre énigmatique de manifestations à la fois critiques (les mœurs du roi sont soumises à examen) et laudatives (Louis le Bien-Aimé ne fut jamais plus aimé qu'alors).


Après 1744, Louis XV bougea peu. Louis XVI l'imita. Il fit toutefois le voyage du sacre, qui comptait beaucoup pour lui-même et pour la jeune Marie-Antoinette. Turgot avait songé à le faire célébrer à Paris, mais la tradition l'a emporté. L'itinéraire, l'organisation des réjouissances et le cérémonial des entrées et de l'accueil – ainsi à Châlons et à Reims – n'innovent pas. La ville sainte de la royauté est décorée selon les principes symboliques qui exaltent les vertus du souverain et visualisent les espérances des peuples. Le carrosse royal passe sous le portique de l' « heureuse économie du royaume ». Le luxe et le spectaculaire sont mobilisés pour rendre le souvenir du voyage et des fêtes inoubliables aux acteurs et aux spectateurs, pour concrétiser les rêves et les attentes du souverain et de tous. La connaissance du royaume fonde ici une ambiguïté essentielle, puisqu'elle masque – davantage qu'elle ne révèle – tes problèmes et l'écart croissant entre la vision des cercles dirigeants et les exigences critiques de l'opinion. Un bref voyage en Normandie pour inaugurer les grands travaux militaires de Cherbourg joue dans le règne de Louis XVI le rôle de l'épisode guerrier. On n'y lira pas plus clairement la lucidité du monarque, sans doute trompé par sa propre attente de l'affection de ses sujets et exalté par le défi américain. Ce n'est pas un retour au territoire, car avant la Révolution la maîtrise de l'espace est relayée entre Versailles, Paris et les provinces par des équipements, des réseaux et des institutions qui imposent partout la présence du souverain. « Il faut faire l'économie du voyage20.»




Géographes et cartographes : l'évolution d'un savoir

L'enseignement d'une connaissance abstraite de l'espace fait partie intégrante de la formation et de l'instruction du jeune roi. Louis XV a conservé de ces premiers apprentissages le goût pour la géographie et la volonté de protéger les initiatives cartographiques de l'Académie des sciences. Louis XVI est l'élève de Philippe Buache qui fournit, pour l'illustre apprenti, « huit cartes manuscrites et les explications de chaque carte », lesquelles explications s'étalent sur 20 à 30 pages in-4°. L'intitulé des documents expliqués donne une idée de la diversité des sujets traités et de la façon dont s'élabore la connaissance du monde pour un jeune souverain, voire pour d'autres sujets de rang élevé : vue du globe terrestre, première mappemonde avec l'indication des termes de géographie, deuxième mappemonde pour l'histoire des premiers patriarches, troisième mappemonde de géographie astronomique et mathématique, premier hémisphère habité par les différents animaux, carte des premières peuplades, carte des pays et villes pour l'histoire sainte, carte générale pour l'histoire des patriarches. Quand Louis XVI a sept ans, il écrit couramment et a acquis les bases d'une connaissance
générale de l'espace, à la fois physique, naturelle, historique et religieuse. L'histoire sert donc à tout, et la géographie aussi. Philippe Buache, l'un des grands savants du temps en ce domaine, est le gendre de Delisle, le maître de Louis XV. Il fournit aux précepteurs du dauphin et du comte de Provence tous les éléments d'une institution géographique enregistrant à la fois les principes anciens et l'évolution de la discipline.

Après la géographie générale descriptive et des notions sur la formation du monde, les enfants royaux découvrent progressivement l'étude régionale – l'Europe et ses royaumes, l'Allemagne, l'Italie, la France –, avec des explications sur les climats, l'organisation politique, l'économie, les productions, le passé historique et monumental. A cette fin, Buache a confectionné, pour les appliquer sur un canevas de carte au trait, de véritable puzzles géographiques dont la reconstitution fixe dans la mémoire du jeune prince les leçons apprises, les divisions administratives et politiques. Le roi a appris son métier : Buache lui a inculqué une véritable passion – moins connue que son amour de la mécanique – pour l'hydrographie, la marine, les explorations. Louis XVI sait se servir de la plume et du pinceau, du sextant et de la chaîne, du graphomètre et de la pinule, qui sont les outils du cartographe, comme il sait lire et s'intéresser aux œuvres importantes du temps. On saisit là, au sommet, dans le modèle de l'Instruction du prince, l'écho des intérêts du siècle pour une pédagogie rénovée. Avec l'histoire, discipline clef de l'apprentissage de l'art du gouvernement, la géographie concrète, du traité aux pratiques, mêlant sérieux et amusement, enseigne la maîtrise de l'espace (les forces politiques et militaires s'y déploient) et l'ouverture au monde. L'opposition qui marque si profondément le monde de la géographie entre les hommes de cabinet et les voyageurs, entre les auteurs de manuels et de cartes et les découvreurs de terres nouvelles, les observateurs de la réalité, s'atténue quelque peu dans la pratique. Le voyageur sait cartographier et le cartographe, s'il ne voyage pas toujours – mais beaucoup le font –, ignore de moins en moins les voyages.

Le pivot de la recherche, en ce domaine qui lie étroitement la description du monde au mouvement scientifique plus général, est l'Académie royale des sciences. Pour l'État monarchique, elle forme, comme en d'autres champs intellectuels, les experts indispensables. Depuis la fondation, encouragée par Louis XIV, Colbert et ses successeurs, une œuvre considérable a été entreprise. Elle se continue tout le XVIIIe siècle, mettant en valeur trois traits majeurs : la confirmation de l'observation astronomique liée à la découverte de l'espace qu'illustrait le travail de J.-D. Cassini ; le renforcement du rôle des observations tant pour la correction des repères et des positions astronomiques que pour la description des conditions naturelles et humaines (pas de géographie de cabinet sans informations recueillies
par les missions de la société et envoyées après rassemblement par le réseau des correspondants qui couvre tous les hémisphères) ; enfin, l'absence de coupure nette entre les recherches des historiens et celles des géographes. L'Académie des inscriptions et celle des sciences se complètent, la géographie ancienne confine à la géographie moderne, et les deux sociétés échangent leurs membres honoraires, leurs membres ordinaires et leurs correspondants. Jusqu'en 1743, l'abbé Bignon imprime l'impulsion à l'ensemble des institutions savantes dont il a, par délégation du chancelier, son oncle Louis de Pontchartrain, la responsabilité. La rencontre des voyageurs et des géographes sédentaires se fait dans les académies, dans les lectures du public cultivé épris de récits de voyage, dans les besoins de l'administration de la marine et des colonies. Si elle ne débouche pas toujours sur une conceptualisation nouvelle, elle contribue infiniment à mobiliser les élites intellectuelles peu à peu converties à une géographie positive et philosophique.

Dans un premier temps, jusqu'au tournant des années 1760-1770, l'accent est mis sur la transformation de l'héritage des géographes humanistes. La connaissance du globe repose désormais sur des observations nombreuses et solides, les expéditions ont fixé la figure de la Terre, les cartographes ont abandonné les fantaisies qui encombraient encore la carte du monde21. De surcroît, des efforts de systématisation ont entrepris d'unifier les résultats des observations, que facilitent les besoins de l'expansion coloniale. Là où la domination française est forte – le pourtour de la Méditerranée, les Indes orientales et occidentales, à un moindre titre le Canada–, les voyages se sont multipliés. La littérature a suivi, portée par l'attente du public, car la lecture de voyages « plaît à tout le monde et si on s'en sert ordinairement comme d'un amusement, les personnes habiles s'en servent pour la géographie, pour l'histoire, pour le commerce », rappelle l'abbé Lenglet-Dufresnoy dans sa Méthode pour étudier la géographie, éditée quatre fois de 1715 à 1768. Aucune partie du monde n'échappe à cette curiosité qui, on le sait, anime le rêve d'exotisme et la fascination imaginaire, utopique et réelle pour les terres lointaines, en même temps que la réflexion sur les origines de l'homme en société ou sur celles du monde physique.

Buffon, dans sa Théorie de la Terre (1749), s'est attaqué à l'explication du chaos et a pris position entre plutoniens (partisans du feu central comme facteur dominant de l'orogénie) et neptuniens (qui privilégient le rôle de l'eau et de l'océan primitif). Buffon s'en prend ainsi aux Écritures, interroge le Déluge, bouleverse la chronologie. C'est un neptunien réformé, c'est-à-dire sans esprit de système. Le travail des eaux, la stratigraphie (mise au point depuis le XVIIe siècle par Stenon) permettent seuls de comprendre la répartition des continents, l'inégalité des reliefs. Le succès de Buffon repose déjà sur une
sensibilité que l'on retrouve à l'œuvre dans les Époques de la nature (1778) : la Terre est un organisme vivant, dont les éléments s'interpénètrent et où l'évolution n'est pas encore totalement distinguée d'une révolution encore conforme à la vision cyclique des choses. Cette façon de voir devient un élément de la culture du temps. Buffon l'enrichit par les questions qu'il pose, de même que l'œuvre de Buache, dans son essai de « géographie physique » (1752), propose une géométrie de la formation des reliefs où l'orographie est devinée d'après l'hydrographie, le relief organisé par l'action des bassins fluviaux – non sans une certaine exagération qui le pousse à créer des chaînes de montagnes là où il n'y en a pas pour prouver la rectitude de l'hydrographie ; ainsi entre la Loire et la Seine à travers la Beauce. Mais, dans ces erreurs mêmes, il a excité les curiosités au-delà des principes jusqu'alors admis. A l'ancienne géographie érudite qui ne connaît que des limites politiques et historiques, Buache oppose une « géographie naturelle » fondée sur la déduction, une topographie géométrique reposant sur des principes simples. Il a ainsi ouvert un débat dans lequel se sont engouffrés les minéralogistes qui, avec Guettard, vont abandonner l'explication déductive pour induire de l'observation géologique la nature des reliefs, tout comme les voyageurs qui partout, en France et dans les quatre parties du monde, vont dans leurs descriptions contredire les conjectures de Buache. Bref, au midi du siècle, l'intérêt pour la géographie se tasse moins – comme le pense N. Broc – qu'il ne se déplace. Il y a moins rupture que continuité : la géographie positive et abstraite cède partiellement du terrain, mais celui-ci est largement occupé par les spéculations de tous ordres liées tant aux découvertes lointaines qu'à la vogue de l'examen naturel du local. Les élites cultivées communient dans un encyclopédisme géographique qui a précédé l'Encyclopédie et qui anime les recherches de tous genres qui suivent sa publication.

Premier indice : la transformation et la vogue des manuels et de la littérature de vulgarisation. A la géographie humaniste des Délices, Délices de la France, Délices de l'Italie qui subordonnent l'étude de l'espace aux érudits découpages culturels historiques, succèdent des ouvrages caractérisés par la volonté de méthode, c'est-à-dire le souci d'interroger, de comprendre en classifiant : la Méthode abrégée de Le François (1722), la Nouvelle Méthode pour enseigner la géographie dédiée à M. le Dauphin (1732), et surtout toutes les publications du père Buffier, professeur au collège Louis-le-Grand, qui survivent largement à sa mort. Toutes ces publications témoignent d'abord de l'ardeur vulgarisante qui anime auteur et public : elle associe l'usage de procédés attrayants à l'élargissement de l'intérêt, elle fait appel à la mémoire visuelle par la carte, à la mémoire mécanique par le questionnaire et par la liste qu'il faut retenir par coeur. C'est à travers ces procédures souvent anciennes, mais mises à jour et modernisées
– par un effort comparable à celui accompli dans le domaine de la chronologie historique – que l'on fait entrer l'espace dans les nomenclatures et les classements. Il faut ôter à la géographie sa « sécheresse rebutante » et ses « épines scientifiques », la rendre séduisante et accessible. Ce faisant, professeurs de collège et maîtres de pension participent à leur façon à l'effort taxinomique du siècle.

Second indice : le succès des grands classiques de la géographie descriptive. Ainsi la Méthode pour étudier la géographie de Lenglet-Dufresnoy, publiée en quatre volumes dès 1715-1718 et rééditée en 1736,1742,1768. Érudit, polygraphe, un peu espion 22, c'est un touche-à-tout qui s'approprie et remodèle tous les matériaux. Sa méthode est encyclopédique, avec des réflexions sur la nature et l'utilité de la géographie, des bibliographies, des cartes, un abrégé de la sphère, une géographie ancienne, une « géographie des enfants » et la description méthodique des continents23. Le propos est de localiser, délimiter, subdiviser, énumérer et, dans le cadre de la nomenclature, caractériser par le géographique qui s'élargit du climat au relief, de la population aux productions. En classant, le savant, l'enquêteur jette de l'ordre dans la confusion.

Avec un succès public analogue, Piganiol de La Force et sa Description de la France, publiée en 1715, constamment rééditée jusqu'aux années 1750 et doublée d'un abrégé pour les voyageurs, le Nouveau Voyage de la France, rassemble une masse de connaissances qu'organise la vertu de l'itinéraire à travers les provinces. L'entreprise fut une réussite, en dépit des difficultés.


« Une description exacte de la France qui se fasse lire avec plaisir n'est pas une entreprise aisée; il faut posséder tout le détail d'un grand royaume, d'une manière assez sûre pour n'avoir rien à craindre de la censure d'un nombre infini de lecteurs, qui, parfaitement instruits, chacun en particulier, de ce qui regarde le canton qu'ils habitent, forment tout ensemble un corps de critiques redoutables à l'écrivain le plus exact. »






Trois caractères expliquent sans doute le bonheur éditorial de Piganiol. D'abord, sa richesse d'informations qui fait de l'œuvre une mine : il puise aux sources administratives et fait ainsi entrer dans le capital culturel de l'honnête homme le souci économique et statistique. Ensuite, Piganiol sait utiliser avec vie et force les ressources de la nomenclature descriptive ; un pittoresque documentaire caractérise chaque province où les productions sont longuement rappelées. Enfin, en contrepoint, se dessine une image de la France faite d'équilibre, où les forces productives, le commerce, les forges ne sont pas négligées. Piganiol œuvre au changement par l'extension du savoir.

On peut relire dans une perspective analogue le travail des académies de province. Dès avant 1750, une trentaine de sociétés stables ont commencé à mobiliser la science pour la compréhension et l'aménagement
du milieu. Communications privées et surtout dissertations de concours font, dans le domaine du rapport à l'espace, l'objet de l'observation et de l'expérience. L'essentiel, ici, est de noter le lien fécond qui s'instaure dans les recherches entre le local et les problèmes généraux qui sont posés par les amateurs provinciaux. On sait ce que Montesquieu doit aux discussions de l'académie de Bordeaux et Rousseau au concours de Dijon. Retenons là encore la volonté de constituer de vastes corpus documentaires où entrent les données des sciences de la nature (climat, géologie, physique de la Terre) et celles de l'observation agronomique, économique et de plus en plus sociale.

A la géographie des manuels, des descriptions à succès et des recherches académiques, on devrait ajouter celle des dictionnaires et des répertoires. L'Encyclopédie, de la première édition aux remaniements des suivantes, y tient sa place : elle participe à la volonté de comprendre les différences plutôt que les identités, en même temps qu'elle joue avec délectation du dépaysement, voire de l'exotisme, comme révélateur de soi et des préjugés à combattre. Simultanément, cet intérêt rejoint le « dessein de savoir » qui pousse gouvernants et gouvernements à multiplier les enquêtes. Les nouveaux regards sur le monde qui caractérisent le dernier tiers du siècle procèdent de cet accord. Ils élargissent la curiosité de l'élite cultivée aux dimensions du monde, tout en la mobilisant sur l'Europe et le royaume. L'utilitarisme des descriptions est incontestable et anime naturalistes, économistes, agronomes, voyageurs et observateurs. Faujas de Saint-Fond, découvreur des Alpes, Alléon Dulac, explorateur du Beaujolais, Legrand d'Aussy, enquêteur en Auvergne : peu de provinces échappent à l'enquête, où les divisions naturelles commencent à s'étendre aux spatialisations humaines.

Alors s'engage le procès du déterminisme que posent aux contemporains les questions de population et de ressources, et que conduisent par exemple Rousseau et Buffon dans le Contrat et dans les Époques de la nature, Ramond, le découvreur des Pyrénées, et Volney, l'analyste du Moyen-Orient, le voyageur américain, l'auteur des Ruines. Ce procès résulte d'une réflexion qui rassemble l'espace proche et les pays lointains, les causes naturelles et humaines, la philosophie métamorphosée en politique de progrès. L'homme découvre que les civilisations sont mortelles (Montesquieu en a fait la démonstration pour Rome, Volney pour l'Orient), mais en même temps il veut croire que son action sur la nature – d'où la nécessité de la connaissance – lui ouvre les voies de l'avenir pour le progrès. Maîtres de techniques de plus en plus efficaces, affinant les procédures des savoirs utiles, gouvernants et savants, professionnels et amateurs affirment une croyance positive dans l'évolution du rapport à l'espace.

Le problème est moins de comprendre la géographie, science de ce rapport, en fonction de son aboutissement épistémologique du XXe ou
du XIXe siècle, que dans la relation qu'elle entretient avec l'univers de pensée des Lumières. En ce sens, elle ne se sépare pas de l'apparition de nouveaux concepts, de nouvelles méthodes de pensée venues d'ailleurs et réappropriées par les géographes du temps. De même, elle ne s'interrompt pas avec la rupture politique et son évolution se poursuit avec les mêmes questionnaires, et quelquefois avec les mêmes hommes, dans l'œuvre des statisticiens qualitatifs de l'époque napoléonienne. Quand les enquêteurs des préfets battent la campagne pour mettre la France en chiffres et en tableaux, ils brûlent de vérifier l' « état des lieux » après la tourmente révolutionnaire, et en même temps, soucieux de renseigner à la fois le pouvoir et l'opinion, ils retrouvent les procédés et les limites de l'information prérévolutionnaire : la description, l'observation détournée, le pittoresque du local et le désordre des coutumes, les certitudes de la nature et l'incertitude des traditions. Bref, dans l'articulation des pratiques sociales, politiques et cognitives, des Lumières aux révolutions se lit la trajectoire conjointe des origines de l'administration moderne et des analyses sociales24.








CONNAÎTRE LES PEUPLES

Dans la curiosité géographique pour l'espace et ses hétérogénéités, nous pouvons voir aujourd'hui l'un des traits de l' « esprit du temps ». On aura à définir plus précisément ce que l'on entend par là le moment venu. Pour l'instant, retrouvons dans le rapport à l'espace une manifestation d'un mouvement plus général qui enracine les spéculations du XVIIIe siècle dans le passé même de la monarchie. La tradition dont il faut démêler l'écheveau est double.

D'une part, elle associe savoir et action dans la représentation de l'espace : connaître le royaume, c'est en dresser la carte et – au terme d'une procédure analogue à celle des classifications de la botanique, de la minéralogie et bientôt de la chimie transformée par Lavoisier – disposer d'un instrument, non seulement d'un miroir où contempler le royaume dans son étendue, sa mesure et sa diversité, mais aussi d'un moyen d'action. La géographie, ça sert à faire la guerre, disait-on il y a peu, et plus encore la cartographie qui enregistre les conflits et aide à les préparer. On voit là à quel point on ne peut séparer l'interrogation des outils – la carte et ses discours – de la manière dont ils ont été conçus et pour quelle finalité.

D'autre part, l'ambition de savoir vise non seulement le contenant et ses limites, ainsi que ses diversités, mais également une façon d'agir. Aux données de la classification qui assigne aux objets une place dans
un cadre logique et rationnel, la carte ajoute une dimension spatiale dont la fonction est de rendre homogène une emprise, celle du souverain sur le royaume. Son usage ne peut donc se distinguer de celui de l'enquête : la superficie du territoire importe à la mesure de la puissance, puissance des hommes, calcul des ressources, évaluation de leur rapport. Les notions de densité et de moyenne apparaissent alors pour établir à la fois les indices du pouvoir et les bases de la politique réformatrice à conduire. « Au moment où, à côté de la notion de richesse source de puissance pour les princes, prenait place désormais la notion de richesse source de bien-être pour les sujets 25 », la relation dialectique qui unit force du souverain et capacités des citoyens, service des uns et responsabilité de l'autre, les travaux se multiplient pour constituer ce capital de connaissances nécessaires. De Vauban, continuellement lu, à Lavoisier dont la Richesse territoriale peut faire figure de bilan terminal (édité en 1791, le livre est bien sûr le résultat d'un long travail antérieur) 26, une tradition s'est forgée, avec ses lieux, ses agents, ses pratiques. Son histoire reste à faire, mais on peut en esquisser les points forts. Enfin, il n'est pas inutile de comparer ces ensembles qu'anime la volonté du siècle d'homogénéiser le temps et l'espace par le savoir avec quelques limites inscrites simultanément, inséparablement, dans les réalités et les représentations.


Les cartes de France, l'espace français

On a vu que la géographie, science des lieux, devenait peu à peu interprétation du local, et que dans cette transformation se lisait l'écart entre la géographie de position et la lecture concrète, active des savants de tous ordres. De ce fait, l'hypothèque cartographique pèse très lourdement sur la tradition de la lecture de l'espace, et cela d'autant plus que l'entreprise de représentation est indissociable de l'affirmation du pouvoir monarchique. D. Nordman l'a démontré après le R.P. de Dainville, mais il manque pour le XVIIIe siècle l'équivalent du travail de M. Pastoureau, historienne de la dynastie des Sanson (1630-1730) et de l'édition des atlas. Trois traits majeurs apparaissent dans la relecture de ces travaux : la mise en place d'un ensemble de professionnels de la cartographie; la hiérarchie des tâches cartographiques; l'importance de la levée de la carte de France de Cassini comme révélateur des espoirs, des tensions et des résistances qui caractérisent l'entreprise.

Les professionnels de la géographie, anciens cosmographes, nouveaux cartographes, se retrouvent pour illustrer la montée des qualifications intellectuelles et la division du travail qui s'instaure dans ce domaine sans totalement s'imposer. Au sommet figurent les géographes du roi : les Sanson, Duval, Delisle, Buache. Apparus au
XVIIe siècle, ils sont directement au service du monarque et de ses bureaux. Avec les Sanson, dont la dynastie et la dynamique familiale symbolisent la montée de la charge, sa reconnaissance et la définition de ses tâches, la fonction est devenue sédentaire et essentiellement civile ; elle s'accompagne d'une très forte activité éditoriale de cartes et d'atlas. Les Sanson et leurs successeurs – Pierre Duval, neveu du fondateur Nicolas Sanson, son beau-frère le père Placide, Alexis Jaillot, puis les arrière-neveux de Sanson, Robert, Gilles, Didier de Vaugondy – exploitent l'héritage du règne de Louis XIV à la Révolution ; ils reproduisent les travaux traditionnels. Louis XV, en nommant premier géographe du roi Guillaume Delisle son maître, contribue à rénover la fonction et à la moderniser en tenant compte des travaux effectués et des résultats obtenus à l'Académie des sciences. Buache, neveu de Delisle, poursuivra en ce sens et jouera auprès des autorités le rôle d'expert, consulté aussi bien sur les inondations parisiennes que sur l'avenir des colonies ; de même d'Anville et Buache de Neuville.

A la base apparaissent, mal connus mais essentiels, les arpenteurs, leveurs de terriers et de plans, feudistes, que l'on utilise pour remembrer les domaines et établir la liste des droits. C'est encore le domaine royal et l'administration qui donnent l'exemple avec les arpenteurs-géographes du roi, charge occupée durant tout le siècle par la famille Matis, et surtout les agents des maîtrises des eaux et forêts. Leur nécessité s'est imposée avec les grandes réformes forestières de Colbert – la bonne réformation dépend de la fidélité de l'arpenteur – et, depuis, la monarchie a veillé soigneusement à l'application des ordonnances régissant le bornage et la levée des plans. Deux types d'arpenteurs sont chargés des avenues des bois royaux : ceux qui sont rattachés au grand maître des eaux et forêts, ceux qui relèvent d'une maîtrise particulière. Leurs fonctions se recoupent ; elles visent principalement lors des visites à établir l'assiette des ventes, et à vérifier par le récolement le respect de l'exploitation. Un lien existe entre les travaux de routine – marquer les coupes, relever les erreurs – et, ce qui est plus exceptionnel, l'établissement d'un plan général, mais cette représentation nécessaire, qui va donner lieu aux magnifiques cartes forestières, est plus souvent assumée par des spécialistes rattachés au grand maître que par les arpenteurs forestiers.

L'infrastructure administrative se met progressivement en place : à Avallon, le premier arpenteur est un marchand de bois, nommé en 1715 – c'est un officier ; en 1723, on lui adjoint un deuxième officier, en 1766 un troisième. Le recours à l'arpentage et aux officiers peut varier selon les maîtrises et ce n'est qu'après 1750 que la situation s'améliore partout. Le nombre des agents s'accroît, ainsi que leur compétence ; à Nevers, pour la période de 1730-1790, on compte 25 enregistrements de commission. Derrière cette montée en puissance et
l'accélération des levées de plan se profilent des questions économiques et sociales majeures : la crainte de la disette de bois que suscite la croissance urbaine, l'exaspération des relations entre seigneurs et communautés paysannes. Le renforcement des exigences intellectuelles se lit dans une œuvre largement perfectionnée. Du croquis sommaire aux plans soignés et colorés, des plans aux cartes à plus grande échelle, indispensables pour les grands massifs, on voit la technique de représentation s'affiner, la géométrie topographique s'imposer, non sans valorisation esthétique. C'est sans doute le résultat de ce mouvement général d'intérêt (auquel Louis XV et Louis XVI participent personnellement) qui se traduit dans la diffusion d'ouvrages de formation : Géométrie de l'arpenteur de Doyon (1767), Manuel de Ginet (1770-1783), Science de l'arpenteur (1766-1802), Art de lever les plans de Dupain de Montesson. On saisit comment les plans de tous ordres ont pu se multiplier – Babeuf pensait que les deux tiers des seigneuries du royaume avaient été « cartées » au XVIIIe siècle – et atteindre à une perfection technique jamais égalée jusque-là27.

Entre ces deux extrêmes qui communiquent par les réseaux de l'information administrative et de la formation théorique, on connaît mieux les échelons intermédiaires. De bas en haut domine certainement la formation pratique sur le tas, dans le cadre de l'étude des mathématiques et du dessin. Dans l'armée, c'est sur le terrain que se forme le jeune topographe, avec au mieux des bribes théoriques glanées au collège. On voit s'organiser l'enseignement en fonction de la montée des exigences – celles de l'équipement, de l'économie, de la guerre, de l'administration des provinces. A la fin des années 1740, Trudaine crée le Bureau topographique de l'École des Ponts et Chaussées, fondée sous la Régence. Cette classe de géographie est d'abord une école de cartographie. En 1748, l'École du génie de Mézières reçoit, dans ses instructions, mission d'initier les futurs officiers à l'usage de la planchette, de la boussole et de l'aquarelle. Le plan nivelé qui évalue les hauteurs par rapport au point culminant n'est pas sans rapport avec la « géométrie dans l'espace » que Monge va perfectionner. Il s'incarne dans le chef-d'œuvre de l'Atlas des places fortes. Enfin, les ingénieurs-géographes du roi pour les camps et pour les armées formées dans les campagnes sont dotés d'un centre de perfectionnement à Versailles même. A tous les niveaux et partout, la route, le canal, la ville, la manufacture appellent la topographie. Cassini doit former ses ingénieurs ; les assemblées provinciales, les gouverneurs – en Guyenne, en Rouergue – mettent en campagne les leveurs de plans. Le dialogue avec les géographes sédentaires peut s'instaurer plus richement.

Dans le fourmillement des entreprises, on a entrevu la hiérarchie des usages et des fonctions de la carte manuscrite et imprimée. Sur le terrain forestier, propriété, elle est un instrument de défense et de
protection : elle rend compte avec précision d'un bien. L'évolution des plans domaniaux et parcellaires, qu'a étudiée M. Bloch28, associe d'ailleurs la liste, celle des biens, celle des censitaires –, le registre et la carte. Les équilibres économiques et les rapports sociaux en dépendent, et ce qu'on a appelé la « réaction féodale », étalée du XVIIe siècle à la Révolution, reprise et corrigée, n'est qu'une remise en ordre des uns et des autres pour assurer une gestion plus rigoureuse des domaines et pour adapter l'espace dans ses représentations au temps qui passe : les mutations du sol doivent être enregistrées. En même temps, la diffusion des méthodes savantes ne permet plus l'à-peu-près. La mise en carte suppose parfois la mise en ordre du territoire et celle-ci apparaît dans des plans plus précis, plus étendus, plus complexes. Ils feront foi en cas de procès ; pour tous, ils concrétisent l'existence des limites, entre biens privés, entre paroisses, entre seigneuries, entre exploitations, entre types de culture et de terrain. C'est comme si le siècle voulait prouver qu'il ne redoutait pas l'anathème de Rousseau contre tout bornage, posé aux origines de l'inégalité : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile [...]. Gardez-vous de suivre cet imposteur. » La cartographie des biens s'inscrit contre une telle analyse et joue son rôle dans la montée de l' « individualisme possessif ». Elle n'est pas sans relation avec le procès constant qui oppose les partisans et les adversaires de l'errance et de la mobilité, avec la discussion sur le développement économique, voire le débat sur le luxe. Du parcellaire privé aux plans d'intendance prévus par Turgot et partiellement réalisés en Auvergne, en Limousin, en Ile-de-France, la carte fixe le rapport des individus à l'espace par la possession et le droit. Aux origines des cadastres – la Savoie, étrangère, s'en dote dès 1728 –, ces relevés font également partie de la réflexion sur la réforme égalitaire des impositions. Dans le royaume, les temps ne sont pas encore prêts pour cela29.

D'autres usages seraient à suivre pour comprendre la vitalité créatrice du mouvement cartographique des Lumières. A l'armée, dans l'exécution des mouvements, dans la préparation des attaques et des sièges, les ingénieurs du roi30, aux côtés des spécialistes topographes, mieux formés à l'École de Mézières par les leçons « descriptives », ont tenu un rôle essentiel tant dans l'approfondissement de la topographie (nivellement et défilement) que dans la cartographie militaire et civile. Mézières est un bureau d'études, et l'état-major des places fortes fournit le réseau d'informations. Les cartes militaires ont leurs impératifs : révéler le relief, préciser les obstacles naturels, indiquer les passages et fournir des renseignements sur les ressources ; mathématiques, géographie, statistique, voire économie, trouvent là un point de ralliement dont l'importance reste à mesurer.

Dans les villes, l'action du cartographe est décisive. De toutes
origines, des Ponts ou de l'armée, ils connaissent une mobilisation que dicte la genèse de la cité moderne31. Ingénieurs, dessinateurs, conducteurs de travaux sont dans le camp de l'ouverture, associés contre l'échevinage qui défend – sans succès – la tradition avec l'Église et, à un moindre titre, l'armée. L'aménagement urbain, avec ses percées, ses élargissements et ses entreprises monumentales, appelle la carte, le plan, le croquis, l'analyse du parcellaire, la levée d'un matériel immense qu'accompagne une documentation abondante, répartie dans d'innombrables dossiers, éparpillée dans tous les dépôts d'archives. Pour Caen, du XVIIe siècle à la Révolution, c'est presque 700 cartes, plans et dessins qui racontent l'odyssée visuelle de la ville : une cinquantaine à peine datent d'avant 1715, les quatre cinquièmes sont de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les archives enregistrent ici la montée des conjonctures urbaines : l'enjeu des aménageurs, le goût et la formation améliorés du public.

M. Pastoureau et D. Nordman ont montré comment tout un matériel scientifique et utilitaire a fait l'objet d'une diffusion vulgarisée. La vogue de la carte, qui s'étale dans la peinture depuis Vermeer, est portée par le développement d'un genre éditorial, l'atlas. Il vise des publics élargis et répond à des fonctions diverses. Il regroupe les documents dans un cadre universel ou, de plus en plus, national. Les Sanson, les Jaillot, les Defer, les Duval s'en font une spécialité. Pour les riches amateurs, ils produisent de somptueux volumes vulgarisant une documentation officielle dans une présentation rationnelle et unifiée, en privilégiant les deux aspects attendus par le public : la cartographie des limites administratives, la géographie historique. Les grands éditeurs du XVIIIe siècle – Jaillot, Desnos qui rachète le fonds des Jaillot – généralisent l'usage des « cartes de poste » et de l'Indicateur fidèle pour les voyageurs. La géographie parie de plus en plus sur la mobilité des hommes, en même temps qu'elle aide à les fixer. Son public va s'élargissant, depuis le roi et les princes, en passant par les militaires, les parlementaires et les professionnels de la géographie qui se doivent de faire collection. Par le collège et par l'école, qui se dotent des atlas et des portatifs adaptés, toute une pédagogie de l'espace se vulgarise. Elle va dans le sens de la raison – songeons au numérotage des maisons et à la fixation des noms de rue dans les villes32 –, elle parle pour la relation dans les pratiques des acquis de la science et des besoins de rationalité.

Au sommet de ces entreprises, l'idée d'une cartographie de la France, unifiée et centralisée, systématique et donnant la vraie mesuré du royaume, a fait son chemin de Colbert à Orry. C'est une affaire politique – l'État la contrôle – et scientifique : l'Académie des sciences en a pour partie la responsabilité, car la représentation moderne exige une mesure rigoureuse et l'intervention des experts. La mise en place – repérage des cotes d'altitude, mesures de la
méridienne, triangulation générale du territoire – dure trois quarts de siècle ; quatorze ans sont nécessaires pour établir le réseau des triangles indispensables aux levées. En 1744, c'est fait, et Cassini III peut publier partiellement une première carte au 1/886 000. La suite relève d'une curieuse association entre l'initiative publique et l'organisation privée. Cassini a l'appui du roi et la subvention du Contrôle général, mais « il fonde une compagnie par actions qui bénéficie de l'engouement de la cour ainsi que de celui plus durable du monde savant ; il en subira donc les aléas33 ». Ce monument régalien sera inachevé à la Révolution, malgré le travail de l'équipe – une vingtaine d'ingénieurs recrutés et formés, lancés dans toute la France. Outre les problèmes financiers, l'entreprise s'était rapidement heurtée à deux obstacles : celui du soutien réel des autorités provinciales qui, un peu partout, animaient des entreprises concurrentes, comme en Languedoc ; celui des usages réels autorisés par la carte.

Cassini pensait disperser ses 2500 exemplaires de tirage (prévu en 1756) entre trois publics : le roi, ses sujets et la clientèle locale. Pour le premier, il était « avantageux et nécessaire de connaître les pays sous sa domination » ; pour le deuxième, il était « utile de bien savoir la position des lieux où leur intérêt pouvait les conduire » ; pour les représentants du troisième cercle, évalués pour chaque feuille à 500 (pour les 182 feuilles prévues, on a l'échelle d'une diffusion de l'ordre de 100000 personnes, ce qui n'est pas mince et sans doute exagéré), Cassini estime qu'ils seront « curieux d'avoir la carte de leur territoire et des environs ». Les ventes ne répondent pas à l'attente et ne cessent de baisser entre 1760 et 1765 ; les profits n'ont pas été à la hauteur des prévisions. L'armée, dépossédée d'un instrument, obtient du gouvernement révolutionnaire la confiscation de la carte et, par suite, le retour au monopole et au secret de l'information topographique34. La France avait sa carte unifiée, mais celle-ci, conforme aux exigences géométriques, ne convenait que partiellement aux besoins des utilisateurs majoritaires, car elle retardait quant à l' « expression du terrain », le détail des routes et des reliefs. L'opposition des militaires a pu se conjuguer à la méfiance déclarée des provinciaux à l'égard d'un objet qui ne répondait pas totalement à leurs intérêts. Au total, dans l'aventure de Cassini, on peut voir toute une série de déplacements et de besoins, qui caractérisent la société du XVIIIe siècle, ainsi que la tension entre le privé et le public pour une entreprise d'intérêt général, entre Paris et la province, entre l'armée et les civils, entre les géomètres et les topographes.





De la carte à l'enquête, de l'enquête au classement

La carte permet la mesure et la localisation. Elle nous introduit à la façon dont les espaces sont conçus, s'organisent et s'emboîtent. Dans son élaboration, elle a atteint au XVIIIe siècle deux limites. D'abord, elle ne peut encore penser l'espace en réseau et donc le représenter comme un système de relations à une échelle nationale, unifiée ; c'est ce que traduisent les lectures des routes de poste, qui correspondent à une vision parcellisée de l'espace, sans idée de hiérarchie ni de complémentarité fonctionnelle. Ensuite, la cartographie des Lumières franchit difficilement le pas entre la représentation du contenu et celle du contenant. Les cartes de production ou les découpages thématiques sont très rares. La carte retarde sur la statistique qualitative et quantitative, qui accumule depuis longtemps les données nécessaires à cette connaissance de l'espace. Celle-ci est portée depuis Colbert par la volonté du gouvernement de mieux être informé du fonctionnement de l'administration et de mieux ajuster les ressources et les contrôles. Le modèle, qui survit au XVIIIe siècle tant il a marqué la tradition intellectuelle et administrative française, est réalisé dans l'enquête des intendants.

L'entreprise est emblématique de la pratique monarchique : elle vise à instruire l'héritier du royaume pour un procès d'éducation où la responsabilité, le bonheur de tous, la grandeur du royaume sont en cause. Il s'agit d'apprendre le futur royaume, car, comme le dit Fénelon, « un roi ignorant toutes ces choses n'est qu'un demi-roi : son ignorance le met hors d'état de redresser ce qui est de travers, lui fait plus de mal que la corruption des hommes qui gouvernent sous lui35 ». Connaître le présent exige un tableau descriptif général, par lequel le prince pourra percevoir l' « état du royaume » : qualité des terres, nombre des hommes, aptitudes au travail, mœurs, professions, équilibre des corps. L'enquête est le miroir du royaume par la manière dont elle est diligentée – du prince aux intendants, du centre à la périphérie –, par les catégories qui l'organisent, par les préoccupations fiscales et mercantilistes qui la guident. Elle en révèle la conjoncture à un moment précis et difficile : la décennie des crises, 1690-1700, où hommes d'État et réformateurs s'interrogent sur la misère des populations, l'avenir de l'économie et du commerce, les conséquences des guerres et des troubles religieux. Elle accompagne des initiatives d'avenir : la mise en place de la capitation après 169536.

Ce grand texte du XVIIe siècle continue à influencer les hommes du XVIIIe et à être utilisé par les historiens. S'il dépend beaucoup de la personnalité des intendants qui ont répondu, il n'en révèle pas moins un état de la culture des gouvernants confrontés aux difficultés du gouvernement. Son schéma d'organisation en témoigne clairement. Le
questionnaire et les réponses, dans leur diversité, restent fidèles à la même conception descriptive : les auteurs suivent, après un court rappel de l'histoire et une rapide évaluation topographique, la route des institutions – ecclésiastiques, militaires, judiciaires, financières – et le chemin de l'évaluation des ressources fiscales, saisies dans l'aptitude des provinces au commerce, à la manufacture. L'enquête mesure les limites de l'action du roi et, dans un État encore hétérogène, les capacités d'unification. Connaître l'état présent du royaume, c'est appréhender le corps politique, et à un moindre degré le corps social, à partir des fonctionnements administratifs et économiques. C'est aussi dresser un portrait des sujets à partir de leur état de civilisation et de développement, jugé à l'aune de la société de cour et mesuré à la dimension utilitaire ; ainsi s'opposent une France rude et sauvage (les Bretons ivrognes, les Méridionaux paresseux et grossiers) et une France civilisée (les Angevins doux et propres aux lettres), un royaume laborieux, industrieux, voire prospère, et un royaume sans énergie, indolent, peu développé. L'efficacité de la grille classificatoire repose sur la conviction que le stéréotype traduit en clair un caractère « naturel », une donnée immuable, nécessaire à connaître mais impossible à modifier37. «Des sujets nombreux, laborieux, soumis; un royaume prospère et bien administré : voilà pour l'heure, bien plus que la variété des mœurs, des croyances ou des dialectes, ce qui intéresse le monarque et préoccupe ses officiers38. »

Cette tradition qui enferme l'enquête dans un ressort administratif perdurera jusqu'à la fin de l'Ancien Régime et au-delà avec la Statistique départementale. Dans le débat sur la connaissance où s'affrontent description et comptage, l'influence du tableau des intendants de Louis XIV a été décisive. Opposant à l'abstraction mathématique la fidélité d'une copie d'après nature, la monographie localisée peut tout accueillir pour mettre en relation les éléments composites permettant aux représentants du roi d'agir, des conditions naturelles aux conditions sociales. Le lieu est défini par l'agencement changeant de ces divers éléments. Ce mode d'approche correspond bien à l'état d'une administration dépourvue de personnels d'enquête et qui ne peut compter que sur les informations données par les subdélégués, les curés, les receveurs de taille, les inspecteurs des manufactures, les ingénieurs des Ponts et Chaussées, mais aussi, et de plus en plus, les milieux privés, grands propriétaires et négociants sollicités à travers les sociétés royales d'agronomie ou les consulats ; après 1750, les médecins auront un rôle déterminant. Ainsi, le contenu de la statistique descriptive – qu'illustrent les enquêtes de 1730, 1745, 1764, lancées par les contrôleurs généraux qui se succèdent d'Orry à L'Averdy, comme celle des intendants, au moment de leur prise en charge – obéit moins à la logique du savoir qu'à la compétition qui anime les divers départements ministériels et les agents locaux.


L'intérêt de l'État rencontre la montée culturelle de la société des Lumières que rassemblent académies, sociétés d'agriculture, chambres de lecture, loges et salons philosophiques. Ces élites que réunit la reconnaissance de leur pouvoir culturel ont en partage le bagage du collège, le message encyclopédique qui livre à la fois un vocabulaire et un cadre de classement, celui du Tableau des connaissances de d'Alembert, une croyance indéfectible en l'idée que le pouvoir politique veut entendre la raison et s'informer pour se réformer. Ils en sont les conseillers légitimes et ils fondent en même temps la justification des sciences de l'homme pour l'homme dans un mixte hétérogène. S'y rencontrent l'hygiéniste, le géographe, le médecin, l'administrateur, l'économiste. Pour eux, comprendre les relations sociales, c'est raisonner par analogie à l'exemple des auteurs d' « histoire naturelle » qui ont tant de fois rassemblé les académiciens. C'est ce qu'exprime bien le géographe Darluc, que cite Nordman :


« L'histoire naturelle d'une province qui n'aurait pour objet que la simple énumération de ses fossiles, celle de son climat et de ses productions, ne pourrait servir tout au plus qu'à servir la curiosité. Celle qui lierait au contraire toutes ces différentes parties entre elles et tâcherait d'en tirer des inductions relatives à l'espèce humaine, et les rapporterait autant qu'il est possible à l'utilité publique, serait beaucoup plus précieuse39... »



Somme de connaissances où les faits parlent d'eux-mêmes, où l'induction permet de connaître toutes leurs déterminations et d'en imaginer la genèse et le système, les statistiques descriptives, très influencées aussi par L'Esprit des lois, s'inscrivent dans le même ensemble conceptuel que le dictionnaire, la topographie agronomique – dont l'un des modèles est le récit d'Arthur Young – et le voyage pittoresque. Elles ne se situent pas dans la même direction que d'autres types d'enquêtes qui, en rassemblant les données nécessaires à l'administration du royaume, visent à dégager des moyennes, des constantes, des régularités arithmétiques, bref à homogénéiser et à abstraire, à aller du particulier au général et non l'inverse. Ce second courant, qui prend ses leçons dans l' « arithmétique politique » anglaise et non pas comme le premier dans la « science camérale » germanique, se développe surtout après 1750. Il a hérité des pratiques du XVIIe siècle, des initiatives de Vauban et des sources des contrôleurs généraux ou d'autres grands services administratifs comme la librairie de Bignon, afin de connaître par des procédures régulières le tableau de la population, celui des subsistances, l'état d'un secteur de l'industrie, l'évolution des prix ou des trafics. Ainsi, de Louis XIV à Louis XVI, s'accumule un matériel statistique et documentaire organisé selon une périodicité variable (l'année, le semestre, le mois) ou provoqué par le besoin de faire le point à un moment donné sur un
problème isolé tel que l'imprimerie, le papier, les mines, les forges, les tanneries ou les productions agricoles.

Ces pratiques comptables régulières débouchent sur deux attitudes caractéristiques. D'abord, elles entretiennent une relation constante et spécifique entre les administrations locales et le gouvernement. Leur étude met ainsi toujours en valeur l'écart entre les intérêts politiques et les préoccupations économiques et sociales des unes et de l'autre. Ensuite, elle fondent solidement l'idée d'une possibilité d'action à partir de l'information statistique, de la prévision à l'agir. Dans le domaine des subsistances, dans celui des dénombrements de population, dans celui de la criminalité qu'illustre l'enquête Montyon entre 1775 et 1786, il est clair qu'il n'est plus seulement question d'enregistrer pour savoir et répartir, mais que l'on a entre les mains les moyens de répondre, par la connaissance des faits sociaux, aux urgences du court terme comme aux finalités du long terme.

Par des canaux divers, les résultats de l'enquête sont en même temps passés du secret réservé au pouvoir et à ses agents, où règnent encore la circulation du manuscrit et les pesanteurs de la copie – répétitive, mais lente et coûteuse –, au domaine du public. La grande enquête des intendants est ainsi connue par une masse imposante de textes successifs plus ou moins retouchés, et en tout cas conservés dans les services centraux – pour comparaison – et locaux, voire collectionnés par les grands serviteurs de l'État, M. d'Argenson ou le duc de Croÿ par exemple. Assez vite, après 1727, des extraits en paraissent ou sont utilisés. Boulainvilliers, dans l'État de la France, est ici représentatif de cet état de la diffusion : on en connaît une douzaine de copies dispersées à travers la France. L'édition première est anglaise et posthume. Elle fonde une tradition de critique politique. Dictionnaires et ouvrages de polygraphes en reprennent des éléments incomplets. Ainsi le secret administratif et la volonté plus ou moins heureuse de connaître entretiennent-ils une relation dont le résultat est de maintenir à l'horizon des savoirs, bien souvent sans recul, des informations rassemblées cinquante ou soixante ans plus tôt. C'est le cas du Grand Dictionnaire du commerce de Savary, édité en 1723, réédité après, plagié souvent : il diffuse des faits collectés entre 1695 et 1715. A la fin de l'Ancien Régime, les archives s'ouvrent progressivement aux enquêteurs. Necker donne l'exemple avec le Compte rendu de l'état du royaume, autorisant par là l'élargissement du débat politique grâce à l'intérêt de l'opinion.

Pour les savants, pour les connaisseurs des faits sociaux, l'enjeu est de taille, même si les résultats ne se mesurent que plus tard. Il s'agit de rompre l'isolement qui privait les arithméticiens de données et les poussait sur les voies du calcul et de la logique formelle : cela paraît en clair dans l'histoire des dénombrements de population, où se dénoue lentement le mariage de la fiscalité et de la démographie. Il s'agit de
rendre aux administrateurs les langages et les outils conceptuels propres à assurer une bonne collecte, et qui leur manquaient plus ou moins. Ainsi s'instaure un « âge d'or » fugitif, « celui de l'intelligence et du pouvoir qui dépasse les sciences économiques et humaines40 ». La France est alors moins insaisissable.




Administrer et classer

Il reste à souligner deux choses qui s'inscrivent au cœur des relations instaurées par la science nouvelle et ses pratiques. D'une part, on y retrouve une nécessité de classement qui gagne tous les domaines : c'est le triomphe du « catalogue de la vie41 ». D'autre part, il existe un immense domaine d'incertitude entre les gestes et les perceptions quotidiennes et les savoirs et les réflexions : une frontière où se concrétisent les perceptions et les usages de l'espace ordinaire.

Par ses enquêtes, ses relevés et ses comptes, l'administration propage une manière de voir, une technique de gestion dont la logique est celle du recensement, inséparable d'un classement. La connaissance de la matière imposable, des volumes de population, des crimes ou des maladies implique nécessairement les taxinomies ; les états et les revenus, les âges et les sexes, les délits et les peines, les nosologies et les remèdes apparaissent comme des catégories qui révèlent en même temps un état des faits et la vision qui en organise la connaissance. On gardera ce constat présent à l'esprit pour comprendre des phénomènes aussi divers qu'un registre de capitation, un catalogue de bibliothèque ou un procès-verbal de visite paroissiale. Pour l'historien, il n'y a jamais de photographie neutre et sans appel, mais le moyen de saisir ce qui guide le classificateur, la légitimation des découpages et les effets qu'elle peut entraîner. L'attitude s'impose en médecine où l'on ne peut pas soigner ce qu'on ignore, ce qui conduit au recensement, et donc à nommer ; en ordonnant la taxinomie des maladies, on prépare le changement. C'est ce qui rassemble les médecins de la Société royale de médecine après 1776, qui quadrille le territoire par des « topographies médicales » ordonnées ; le but est d'améliorer la santé collective, celle du corps et celle de l'esprit. La connaissance prélude aux transformations 42.

Un lien unit donc la science administrative et celle de la nature. Dans les deux domaines, il importe de trouver l'essentiel, de sélectionner selon des critères qui fonctionnent, de comprendre ce qui relie le visible et l'invisible, le dedans et le dehors, en bref d'établir un diagnostic. Pour cela, la science caméraliste comme la botanique et la médecine, la chimie ou la minéralogie élaborent des lexiques qui autorisent traduction et déduction des propriétés, qui énoncent une évolution. La nature entière devient objet de code, et la taxinomie un
instrument de progrès. Elle permet les bilans et capte tout ce qui s'échappe, désormais rétabli en ordre dans les colonnes des tableaux. « Avec elle et à travers elle se joue le destin de la société. » Qu'elle soit de plantes, de livres ou d'objets, la collection n'entretient pas seulement les sensibilités soumises à la profusion et à ses mystères, à l'esthétique du spectacle et à la joie de posséder ; elle implique à long terme la maîtrise de la nature et des objets, elle unit la culture matérielle et la culture intellectuelle. « L'ordre naturel est comme la pierre philosophale des chimistes », écrira Antoine Laurent de Jussieu43. L'un dans l'autre, l'annexion du vivant par le catalogue transformera le monde ; il agit sur la production et l'économie végétale et animale, il renouvelle les marchés et interroge les gouvernants. On conçoit qu'il y a là un lien fort qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle dans trois domaines majeurs : la botanique, la systématique animale, la nosologie.

L'importance des jardins, des flores et des herbiers est la base même d'une civilisation végétale et naturelle. Les techniques d'inspiration forestière ne seront relayées que plus tard par les procédés nés avec la chimie de la houille et des fossiles. L'énergie des animaux compte au premier chef pour animer tout le système de production et de circulation. Ce sont les traits caractéristiques de la phase « éotechnique » du complexe technologique où, sans rupture avec le passé, le changement se fait par accroissement successif des connaissances et des procédés. Il s'accélère dans la phase suivante, quand s'amorce la « révolution » des industries, la crise environnementale. Jusque-là, le bois, la forêt dominent les métiers; le blé, l'agronomie et ses réflexions, l'histoire des récoltes et des moissons dominent la pensée gestionnaire. Les grandes manufactures dépendent des champs et des végétaux, des pâturages et des moutons, des plantes tinctoriales. Tous les agronomes, tous les chimistes écrivent sur ces sujets et sur leurs applications pratiques. L'État encourage voyageurs et expérimentateurs. Comme l'a montré F. Dagognet, c'est un moment privilégié où la science du langage bénéficie de l'apport des techniques : « Aussi éloignée d'elle-même que l'art du potager ou de l'horticulture, la botanique modélisée par son abondance passe du stade empirique à un niveau résolument déductif. Science scripturaire. C'est en effet le terme désignant la plante qui lance cette aventure, autorise ce saut. Le nom ne représente plus le végétal, il l'annonce et surtout le remplace. Qui connaît l'appellation exacte, sorte de talisman, peut aussitôt savoir la chose, tout ce qui s'y rattache. Telle est l'intersection réussie37. » Le travail des Adanson, des Jussieu, des Linné, des Tournefort, et à une plus mince échelle d'un Rousseau dont les Lettres diffusent le goût de la botanique dans les cercles de l'élite, permet de nommer et de déduire. Il autorise plus d'efficacité en maints domaines.

Le classement des animaux, avec Vicq d'Azir, Cuvier, Bourgelat,
plus tard Geoffroy Saint-Hilaire, fait entrer définitivement l'animal dans la civilisation et sa connaissance vise à l'utilité dans le même sens que la botanique. De la nosologie à la clinique, la médecine suit l'impulsion : le catalogue et les procédés du néo-hippocratisme révèlent les plaies du corps social – ainsi dans l'enquête de Tenon (1788) sur les hôpitaux de Paris – et laissent espérer qu'on en trouvera les remèdes dans une science méthodique de l'arrangement, de la séparation, par l'enseignement de la terminologie. Une relation existe entre toutes ces manières de connaître et d'agir. Elle active les données d'un sensualisme qui organise la connaissance dans la priorité donnée aux sens et plus particulièrement à la vue, et à la mobilisation pour une classification raisonnée du monde, pour une cartographie rationnelle des vivants. Ainsi l'intelligence administrative rejoint-elle les desseins des sciences, les aspirations sociales, les diagnostics et les questions des hommes de savoir.





OEBPS/cover.jpg





