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Pour Clara Benador


I

« Tout vient de l’oisiveté, tout ce

 qu’il y a chez nous de bon et de 

sympathique vient de là, de cette 

aimable oisiveté seigneuriale, 

instruite et capricieuse. »

Les Possédés





A
lexis Tcherepakine se trouvait ce matin 16 octobre 1970 à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule à Rome. Il faisait un soleil magnifique. Un léger sirocco à peine sensible poussait quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, il était heureux de vivre. Assis sur la pierre chaude, il regardait la manche de son blazer à rayures rouges et bleues s’effilocher sur la peau de son poignet. Un peu plus bas, sous la peau et le bracelet de toile de sa montre, une poche décousue compressait un volume gris en loques, souvenir d’une maison de repos où il avait passé quelques mois. Du titre imprimé en capitales, VIE DE HENRY BRULARD, seuls le H et le B avaient survécu au barbouillage d’un stylo Bic. Un malade interné avant lui avait couvert les marges de griffonnages. Sur la tranche du livre, chaque feuille irrégulièrement coupée, serrée contre l’autre, composait une sorte de gâteau feuilleté de couleur rouille pâle reprise en mineur, avec une délicatesse de touche admirable, par les taches de vieillesse qui piquetaient son pantalon de lin. Qu’il était beau d’être pauvre ! Il bâilla et dit à haute voix, sans s’inquiéter des touristes qui l’entouraient :

– Helmut Berger, es-tu là ?

Avec Helmut Berger, l’autre HB, ça n’était pas dans la poche. Alexis ne détestait pas attendre. À chaque minute grandissait le vague espoir que personne ne vienne, que la séance de portraits n’ait pas lieu et qu’il ait loisir de traîner tout l’après-midi à ne rien faire. La veille, Mimmo le photographe qu’il assistait l’avait chassé du studio et il se pouvait bien qu’on ait décidé de se passer de lui. Changer l’heure ou l’adresse d’un rendez-vous sans prévenir était une pratique courante ici, il en avait déjà fait l’expérience sur le shooting d’un roman-photo. Alexis était un assistant exécrable, techniquement nul ; il arrivait à trouver du travail parce que les Italiens aiment rire et qu’Alexis les amusait. Le clown savait aussi se rendre utile par certains à-côtés. Il était incapable de charger un appareil ou de tenir le parapluie, mais on l’imaginait sans peine remplacer la maquilleuse ou le coiffeur, décorer une chambre d’hôtel ou acheter de jolies fleurs. Sa conversation pouvait distraire une vieille comtesse, une starlette inquiète, un écrivain âgé ou un nonce apostolique. Il parlait anglais et italien couramment, se débrouillait dans trois autres langues, y compris le russe qui servait peu à Rome à cette époque, sauf avec les ballerines du Bolchoï qu’ils avaient photographiées la semaine précédente.

À l’horizon le soleil éclairait Frascati et la façade jaunâtre, sévère, de la villa Aldobrandini. Devant, l’immense parterre de buis ressemblait à un glacier. Il entendit des cris, des coups de sifflet. Un attroupement s’était formé sur la promenade. La police venait d’attraper un pickpocket. La brutalité des carabiniers, la résistance animale du splendide garçon, son escamotage dans une Alfa Romeo grise, carrée comme une malle de prestidigitateur, rendirent la pierre friable du muret sur lequel Alexis se rassit plus douce, et le soleil d’automne infiniment précieux. Il était heureux de ne pas être à la place de l’autre. Il allait retrouver sa chambre, ses livres, son tapis vénitien à damier, sa peau de loup et les quelques objets rescapés de différents naufrages.

En brossant la poussière sur ses bottines en daim, il aperçut à ses pieds, sous un paquet d’herbes sèches, une petite agrafe dorée dont il reconnut intuitivement la valeur. C’était de l’or, c’était un bijou, le fermoir d’une pochette plate comme une enveloppe, du cuir le plus fin, qui contenait une clé, un permis de conduire et la carte d’un fleuriste via Margutta.

– Alexis !

Mimmo le hélait à l’arrière d’un taxi. Mimmo, le plus grand Italien qu’il connût, près de deux mètres, des bras de gorille dont l’un pendait par la fenêtre de la Fiat presque jusqu’au sol. Le rendez-vous était déplacé à la Farnésine, au bord du Tibre. Alexis s’assit près du photographe, qui s’empara de la pochette de cuir.

– Tu l’as volée à qui ?

Alexis évoqua l’arrestation du pickpocket beau comme un dieu… Mimmo rota bruyamment, signifiant son manque d’intérêt pour la beauté masculine, puis regarda la photo d’identité agrafée sur le permis de conduire. Mimmo était une agence de presse cachée dans un crâne de Néandertalien, il connaissait cette dame : une antique débutante qui avait épousé un héritier de laboratoire pharmaceutique dans les années 1950. Personne ne l’avait vue depuis quinze ans. On disait qu’elle avait une maladie rare. Un cancer de la face, quelque chose dans ce genre. Gorgonia était son prénom…

– De la came pour toi… On m’a dit qu’elle ressemblait à un Picasso. Ça ne te changera pas du Caniche.

Lorsqu’il s’était installé à Rome deux ans plus tôt à l’âge de dix-sept ans, Alexis avait joui de la protection de deux ou trois âmes sensibles à sa grâce enfantine. Il avait commencé une carrière de promeneur de chiens avant de s’orienter vers la photographie. « Le Caniche » était le surnom d’une veuve qui possédait deux chiens de cette race appelée communément « caniche royal ». Elle s’était montrée très bonne pour Alexis.

En descendant vers le Tibre, le taxi passa sous les murs sinistres de la vieille prison de Regina Cœli…

– Ta prochaine maison, ricana Mimmo. Tu sais ce qu’ils font aux fiottes ? Ils les roulent dans des couvertures et les tabassent à coups de pied jusqu’à ce qu’ils perdent leurs dents ou leurs couilles.

Mimmo se donnait l’air plus terrible qu’il n’était. Depuis quelques mois Alexis cultivait la charité, une vertu aussi utile dans son état que la vue pour un douanier ou le sens gustatif pour un sommelier. Il aimait trouver dans les hommes la part divine, parfois minuscule, de douceur ou de sensibilité qu’ils s’obstinent à cacher. C’était une sublimation de la sexualité. Avant les électrochocs, il allait au lit pour de mauvaises raisons, séduit par la sauvagerie virile, et maintenant il cherchait chez ces mêmes brutes qu’il aurait voulu naguère déshabiller la bonté, l’innocente confiance qu’ils gardaient intactes quelque part dans un endroit plus difficile à ouvrir qu’une braguette. La sismothérapie l’avait rendu chaste et pur.

– Qu’est-ce que t’as à me regarder ?

Mimmo détestait qu’on s’intéresse à lui.

 

Derrière des grilles rouillées et des troncs d’eucalyptus dévorés par la lèpre apparaissait l’herbe brûlée d’un jardin romain. Le jaune terne d’un bâtiment jouant sur les masses d’un vert éteint des buissons faisait sous le ciel maintenant chargé de nuages sombres une masse spectrale.

Ils descendirent du taxi et passèrent la grille de la villa. Un jeune homme blond vêtu d’une veste à fines rayures, d’un pantalon doux et jaune comme du beurre frais et d’une paire de souliers d’un blanc immaculé les attendait sur un banc. Son port de tête jeté en arrière, son sourcil arqué et sa bouche méprisante annonçaient de loin l’archétype du minet immortalisé par les magazines de mode masculins, et encore mieux que ça : pour qui l’approchait, l’amant de Luchino Visconti incarnait un fantasme plus général, le démon de l’époque, l’homme-objet, le joujou de luxe que les femmes et les hommes pouvaient mettre dans leur lit, un beau monstre insolent et précaire, dans l’air du temps. Helmut Berger avait la profondeur de s’en rendre compte : cela durerait toujours justement parce que cela ne durerait pas. Depuis le succès des Damnés à New York l’année précédente, il en était si sûr et si fier qu’il pouvait se lever d’un banc poussiéreux en dégageant le même sex-appeal qu’Héliogabale se maquillant sur le char du Soleil à la veille d’être assassiné, alors qu’il ne portait qu’un peu de fond de teint et du Chanel No 5. Il salua Alexis d’un hochement de tête. Les deux garçons s’étaient déjà rencontrés quelque part. Helmut Berger ne savait plus si c’était lors d’un dîner chez une princesse ou dans un bain turc du quartier de la gare.

Clic-clic…

Quel était ce bruit ? L’ongle d’Helmut Berger tapotant sur le verre rectangulaire et convexe de sa montre Cartier pour leur signifier qu’ils étaient en retard.

– Je n’ai que dix minutes à vous consacrer…

Il parlait comme on cravache, d’une petite voix aiguë et sardonique. La promotion du film de Vittorio De Sica Le Jardin des Finzi-Contini venait à peine de commencer et il était déjà harcelé d’interviews. À cinq mètres de distance se tenait l’attachée de presse, une jeune fille à lunettes ; elle avait l’air triste et soumis d’une femme battue. Helmut Berger la congédia d’un geste et elle fila se cacher derrière un fourré. Mimmo s’excusa platement. Peu impressionné par le manège de « l’Autrichienne », comme on le surnommait, Alexis regardait les eucalyptus et les lauriers-roses avec un demi-sourire pour les prendre à témoin, créatures de Dieu, qu’on ose s’adresser à lui sur un pareil ton. Helmut Berger le mesura des pieds à la tête, la voix monta dans un aigu vraiment horrible :

– Vous êtes jardinier ?

– Avant votre popotin, ce banc a connu celui non moins divin de lord Byron. Il en parle dans une lettre à lady Melbourne.

On le détaillait maintenant avec une curiosité trouble. Alexis, que les souffrances avaient enlaidi prématurément, ressemblait à un bébé joufflu perdant sur le haut de la tête des cheveux trop fins. Soufflé par l’alcool, il avait gardé de sa jeunesse commencée trop tôt, en dehors de sa petite taille, quinze bons centimètres de moins qu’Helmut Berger, une aisance que sa disgrâce précoce rendait plus charmante et inoffensive. Truman Capote, à qui il ressemblait de plus en plus, l’avait baptisé « Mister Midget number two ». Ce surnom lui allait bien. Au lieu de souffrir de sa déchéance physique et du number two, Mister Midget en avait fait une arme de camouflage propice à susciter les sympathies, même chez les pires orties. Helmut Berger tomba dans le panneau.

Alexis laissa Mimmo décharger du coffre la lourde sacoche contenant les appareils photo, les pieds et le parapluie. Il en profita pour sympathiser avec l’Autrichienne, qui prit le grand singe pour l’assistant et le poussin dégarni pour le photographe. L’assurance qui vient d’une éducation parfaite n’échappa pas à l’ancien liftier d’hôtel. Mimmo claqua des doigts comme un dompteur désignant le fardeau à son assistant mais Alexis l’ignora, préférant complimenter l’Autrichienne sur son chapeau de feutre crème à large bord. Mimmo le siffla et il se retourna excédé vers le photographe qui, sous des airs de matamore, devenait timide comme une collégienne en présence des stars :

– Mimmoschka ! Tu sais bien que j’ai une lombalgie, le docteur voulait m’arrêter… Je peux t’aider pour les lumières mais il m’est interdit de soulever un poids, même léger.

Le ton, le veston de sport élimé, le vieux bouquin dans la poche trahissaient l’aristocrate intellectuel, une originalité italienne. Helmut Berger en conclut qu’Alexis était le fils du propriétaire du journal, venu pour surveiller la prise de vue et lorsque celui-ci s’empara par charité du parapluie, le maniant comme un stick tout en lui faisant l’article sur la Galatée de Raphaël, principal ornement de la villa du pape Alexandre Farnèse, il fut tout à fait charmé par ce mélange d’insolence et de flatterie poivré d’une authentique culture.

Il était question que la nouvelle coqueluche du cinéma italien joue le rôle d’Alexandre le Grand dans un des derniers projets à la mode ancienne de Cinecittà. Le Satyricon de Fellini venait de rouvrir les portes de marbre et de carton du péplum. Les Noces d’Alexandre et de Roxane, célèbre fresque du Sodoma qui orne une des chambres du premier étage de la villa, semblait là tout exprès pour servir de toile de fond à un portrait du jeune homme.

Alexis consentit à aider Mimmo à installer le matériel ; il tendit le parapluie à Helmut Berger afin qu’il mette la main à la pâte. Celui-ci l’ouvrit, le tint derrière son épaule comme s’il s’agissait d’un accessoire de comédie musicale et se plongea dans la contemplation des amours rieurs qui s’amusent à jouer avec les armes d’Alexandre. On était lundi, jour de fermeture des musées en Italie ; les photographes avaient l’autorisation de prendre des clichés sous la surveillance d’un vieux concierge qui bâillait dans une alcôve, assis sur une chaise de paille. Alexis suggéra à Mimmo d’inclure cette figure typiquement romaine à l’intérieur du cadre, dans un coin, près de la peinture représentant l’union d’Alexandre et de sa jeune épouse sous le baldaquin d’une tenture. L’érotisme angélique de la fresque, les couleurs étrangement cuivrées du contemporain de Vinci, le nouveau jeune dieu germain d’un cinéma finissant, le vieux concierge à demi assoupi, cette atmosphère à la Cecil Beaton étaient d’une composition trop originale pour Mimmo formé aux portraits de cyclistes et aux romans-photos. Alexis prit la direction de la prise de vue, retouchant chaque détail, poussant le cerbère sur sa chaise comme s’il s’agissait d’un bibelot un peu lourd, maniant les lampes et le parapluie en coloriste. Mimmo, que ces corvées ennuyaient, le laissa faire. Helmut Berger avait acquis en quelques mois une réputation de mauvais client, odieux, indomptable, le genre diva hystérique prêt à gifler les assistants ou à claquer la porte. Cette sale bête avait un sens très sûr de ce qui pouvait le mettre en valeur. Il était de plus en plus clair que l’escogriffe était un tâcheron alors que le petit bonhomme blond montait dans son estime jusqu’à la même sphère que lui, celle des jeunes esthètes et des gens vraiment in. Une lumière de paradis perdu, celle d’un instant magique, éclaira le groupe pendant quelques minutes, le temps pour Alexis de placer en artiste quelques bonnes photographies, car Mimmo lui avait même laissé le soin d’appuyer sur le déclencheur. Le charme agit entre le modèle et son peintre. Helmut s’ouvrit d’un sourire aussi éclatant que rare et lorsque les deux jeunes gens remontèrent dans le taxi – l’Autrichienne avait insisté pour déposer Alexis, laissant Mimmo et l’attachée de presse sur le pavé – naquit à l’arrière d’une Fiat une de ces amitiés vives et flamboyantes – feux de broussaille – typiques des années 1970, faites de confiance sans lendemain, de goût de l’aventure, de l’appel de soirées enchantées. Rome qui défilait par la fenêtre du taxi jouait les entremetteuses antiques, le fond de briques, d’herbes sèches et de mort, les grands lits, les pièces vides ou chargées des palais disjoints ou des petits hôtels borgnes, le ciel bleu, les places, les fontaines, les jardins…

– L’idée, mon cher, l’idée purement romaine que tout peut finir bientôt sans que l’éternité cesse d’être là pour ceux qu’elle a choisis, l’idée que nous sommes vous et moi des médailles perdues dans la poussière que retrouveront toujours après tant et tant d’accumulation de soleil les archéologues du plaisir, du temps perdu, la poésie, l’Angleterre, l’Allemagne et le romantisme européen. Eine Welt zwar bist du, o Rom…

Voilà en résumé ce que dit Alexis à Helmut durant leur voyage en taxi de l’autre côté du Tibre.

Quand on l’abandonna à un feu rouge sur le chemin de l’Excelsior, dos enfui dans la foule du Corso, la nouvelle Marlène des Damnés fut stupéfaite. Pour une fois qu’il se laissait séduire par un garçon qui ne lui avait pas fait allégeance ou offert les preuves matérielles d’une cour sérieuse, voilà qu’on le plantait avant même d’essayer de dîner avec lui ou de monter dans sa chambre. Alexis ne lui avait même pas demandé son téléphone. Pareille entrée en matière de la part d’un jeune homme parut à Helmut Berger le sommet du romantisme. Il grava le nom de « Tcherepakine » dans les feuilles d’or de son journal intime, un carnet de chez Hermès. En dessous il écrivit en français : petite coquine.


A
u dernier étage d’une maison, via dell’Arancio, s’ouvraient deux pièces tordues donnant sur une terrasse. Le paradis d’Alexis était la récompense d’années disloquées passées d’hôtel en hôtel, son seul vrai domicile depuis le dortoir du collège et la maison de famille de la forêt de Fontainebleau – ce pavillon des Rochers dont il ne possédait plus qu’une grande photographie en noir et blanc punaisée au-dessus de son bureau.

Son premier soin fut d’arroser le jasmin qui courait sur le mur de la terrasse et de mettre à chauffer la bouilloire pour le thé. Il s’allongea alors sur le lit, les bras en croix, contemplant le cuir rouge de ses pantoufles. Quel bonheur d’être seul chez soi ! Il se sentait si bien qu’il n’avait même pas envie d’ouvrir le gros volume endormi près de lui comme un compagnon silencieux et bienveillant, deux qualités qu’il avait rarement trouvées chez un être humain et moins encore chez un ami. Le clocher de Trinità dei Monti tinta la demie de quatre heures, la lumière du soleil avait baissé jusqu’au buisson d’acanthe. Il baignait dans un tel nirvana de nonchalance qu’il renâclait à l’idée de devoir se lever quand le sifflet de la bouilloire allait sonner la fin du ravissement.

Il se surprit à penser aux mains du bel Helmut, à la manière dont l’Autrichienne arrangeait son col, à ses cheveux couleur de miel et à l’ourlet de sa lèvre semblable à ces oiseaux en vol que dessinent les peintres chinois. À tout prendre il préférait penser à lui, garder en mémoire quelques détails gravés plutôt que devoir continuer cette conversation qu’ils avaient entamée et qu’il avait brusquement interrompue sur un coup de tête. Il savait séduire, il aimait par-dessus tout rompre les flirts et collectionner les fragments d’amours d’une heure ou deux surexcités par le regret. À Rome, en 1970, la beauté bruissait partout, elle s’offrait, lèvres entrouvertes, nue sous les voiles de lin. Il n’avait pas vingt ans, tout lui était permis. L’occasion s’attrapait par les cheveux à chaque coin de rue. Il aimait déverrouiller toutes les intimités, aussi bien celles des hommes que celles des femmes, puis rester chez lui sans rien faire, comme une relique dans l’église voisine dont il entendait le carillon. Priver le monde de ses charmes, ne pas tendre la main vers ce qu’on lui offrait était le grand plaisir de ce religieux égoïste. La bouilloire siffla, déclenchant en écho la sonnerie du téléphone.

– La barbe !

Il s’occupa d’abord d’ébouillanter la théière, d’y jeter une pincée de thé noir, puis décrocha le combiné de bakélite crème au bout d’au moins vingt sonneries. Le fil du téléphone était long ; il s’installa sur le fauteuil de rotin de la terrasse pour profiter des dernières caresses du soleil d’automne. Une voix éteinte qu’il connaissait bien et qu’il aimait malgré tout ce qu’il pouvait en dire chuchota son nom. Elle eut une hésitation, on aurait cru qu’elle n’était pas sûre que ce fût lui ou un autre fantôme comme elle ou comme ses compagnons du moment. Taïné, la divine Taïné, l’égoïste Taïné, sœur aînée qu’il n’avait pas revue depuis qu’elle était rentrée de Turquie, commença la conversation à l’abrupt comme toujours, poursuivant des pensées que l’autre devait reconstituer. Un an peut-être qu’ils ne s’étaient pas parlé et elle, d’entrée de jeu sans lui demander rien, sans même dire bonjour :

– Tu peux y croire ? Ils veulent que je déménage.

« Ils », c’étaient les Getty, le jeune couple milliardaire chez qui sa sœur vivait depuis trop longtemps. Taïné Tcherepakine et Talitha Getty formaient une sorte de monstre double, inséparables déesses laconiques qu’on voyait apparaître à minuit dans les palais aménagés en souks, un sourire mystérieux sur les lèvres, drapées de voiles d’Isis au parfum musqué d’Insulinde ou d’un Maroc romantique pour photographes de mode. L’idylle avait duré jusqu’à ce que Paul s’entiche d’une autre fille – un autre « hochet » aurait-il dit –, plus fraîche, moins lesbienne, moins camée et moins complice de sa femme.

– Talitha est à Marrakech. Ils m’ont fait téléphoner par le gardien de l’appartement. Ordre de lever le camp. Tu peux y croire ?

Alexis répondit que l’automne n’était pas si froid que ça à Rome. Ce qui ne fit rire personne. Il cita le nom de Dado Ruspoli, protecteur de la famille, mais s’entendit répondre que Dado était au Rajasthan. Alors que faire ?

– T’as qu’à trouver du travail. Tu as entendu parler du Number Two ?

– Non c’est quoi, c’est un bordel ?

– Presque. Un nouveau club que Paolo va ouvrir l’année prochaine au printemps. Baptisé Number Two en mon honneur. Il m’a proposé de m’occuper d’organiser leurs fêtes mais je ne veux connaître personne et toi tu connais tout le monde.

– Tu fais quoi ce soir ?

– Rien.

– Viens, j’ai envie de te voir, mon chéri. On va prendre un thé sur la terrasse de ces enfoirés.

Quand elle appelait Alexis « mon chéri », c’est que Taïné était défoncée. Alexis prétexta une sieste et lui proposa de se retrouver vers neuf ou dix heures au restaurant d’en bas, piazza d’Aracœli où les Getty avaient un compte. Il fallait profiter des derniers avantages avant la fin du mois.

Il raccrocha, retourna sur son lit, contemplant la théière qui fumait sous les livres. Le téléphone avait gâté son plaisir. Depuis bientôt deux ans Taïné n’était jamais redescendue du paradis artificiel où une grosse quantité d’opium rapportée de Thaïlande l’avait perchée. La connaissant, elle devait se sentir mortifiée à l’idée de perdre la protection des Getty – davantage question de prestige que d’argent. Le passage de la décennie 1960 aux années 1970 l’avait assombrie, depuis l’adolescence elle était tourmentée par la hantise de la chute. La perte de leur maison de famille de Fontainebleau, l’exil à Rome n’avaient pas produit sur elle les mêmes effets que sur lui. Comme beaucoup de mélancoliques, elle s’étourdissait de mondanités et de voyages alors qu’Alexis se réfugiait dans un monde intérieur qu’il agrandissait chaque jour. Ils avaient en commun le goût des églises et de certains touristes démodés, Stendhal, Chateaubriand ou Byron dont Talitha avait offert à Taïné les œuvres complètes dans l’édition originale reliée de cuir bleu. Mais si ces lectures ouvraient à Alexis de nouvelles portes, Taïné s’y réfugiait comme dans ces chapelles remplies d’ex-voto où son frère pouvait passer des heures. Elle restait alors couchée des jours et des nuits seule dans les fourrures des Getty sans plus donner signe de vie.

Alexis se leva, regarda les toits et par-dessus les toits la coupole d’une église et, derrière, d’autres toits couverts d’une tuile jaune où poussait parfois une herbe encore plus jaune et, plus loin dans les confins, le mont Mario encore éclairé sous de beaux nuages. Ici le crépuscule durait plus longtemps qu’ailleurs, le temps perdu à Rome ne se comptait pas de la même manière. Un étranger se prenait à ce piège d’autant plus doux que l’évolution des mœurs, le penchant de la jeunesse pour le farniente, la drogue et le soleil, n’avait jamais été plus encouragé qu’à cette période. Les cloches de Trinità dei Monti se mirent à carillonner.

Les marches qui descendent du parvis de l’église à la piazza di Spagna, cette réduction des escaliers de Montmartre, furent durant ces années encombrées d’une assemblée d’oiseaux au plumage multicolore.

Sur une photographie en couleurs qu’Alexis avait accrochée au mur près du cliché mélancolique de leur maison d’enfance, on voyait Taïné, lunettes de soudeur sur un col en plumes de cygne, posée près d’un garçon blond en veston violet et souliers argentés, un bicorne d’amiral ombrant son visage fardé. La photographie illustrait un article de Paris Match consacré aux hippies. Personne n’avait jamais su le nom de ce beau pirate, un Hollandais ou un Allemand. Taïné, qui ne se mélangeait pas d’ordinaire aux routards, s’était retrouvée là pour rendre service à son frère, assistant de l’équipe de Match. Elle avait boudé un bon moment après la parution. Être vue dans un journal sur ces escaliers de malheur près d’un parfait inconnu, alors que Talitha et Anita Pallenberg paradaient dans des palais sur la page suivante du même article, était une marque d’infamie aux yeux de Taïné qu’Alexis avait toujours jugée trop snob. Il adorait prendre des risques, trouvait son bonheur à se mêler aux clochards et il avait goûté une certaine jubilation à entraîner sa sœur dans la cour des Miracles. L’idée de la pousser à travailler aux relations publiques d’une boîte de nuit participait de cet état d’esprit mi-taquin mi-bienveillant. En allant au charbon elle allait reprendre ses esprits et frayer avec des gens plus vivants que la petite clique prétentieuse et perchée des Getty. Après la brève utopie du début, le monde de la génération des fleurs s’était divisé en castes encore plus rigides que celles de la bourgeoisie, de l’aristocratie ou même de la société indienne. Tout le monde savait que Rome était un piège doré, que la dolce vita pourrissait de la tête et qu’il faudrait songer à plier bagage un jour pas si lointain. Ici ou là, l’appel de New York commençait à se faire entendre. En échange des clochards américains que les vols de la Pan Am n’avaient cessé de déverser depuis l’automne 1968, les Romains de la jet-set décidaient de s’exiler à Manhattan.

Le goût du thé renvoya Alexis à la lecture et lui retira l’envie de penser à ces gens. Il aurait bien le temps d’en parler avec sa sœur.

Ce faux paresseux aimait le travail intellectuel et trouvait refuge presque tous les jours dans l’austère bibliothèque du Collège romain. En dehors des excentricités imposées par la nécessité de gagner de l’argent, il menait une vie de moine, se préparant à on ne sait quel grand œuvre. Parmi d’autres manuscrits, une chemise de toile beige portait, sur une étiquette calligraphiée à l’encre violette, ces mots : Denham Fouts. Denham Fouts était un homme mystérieux, un gigolo d’une beauté légendaire, qui avait poussé l’art de ne rien faire très loin par la grâce de l’opium. Il était mort à Rome oublié et déchu. Alexis s’était passionné pour cette figure romanesque, qui lui avait inspiré un début de livre interrompu un matin de désarroi.

Depuis il remplissait un cahier d’écolier de notes de lecture. L’étude des historiens latins lui reposait l’esprit des conversations stupides qu’il se croyait obligé de fournir pendant les séances photo. Le temps perdu se regagnait au crépuscule sur un coin de table devant un petit Tacite de maroquin rouge éclairé par une jolie lampe noire trouvée chez un antiquaire via Margutta.

La lampe le fit penser à un certain fleuriste et à la pochette de cuir rouge qu’il avait trouvée par terre. Il n’était pas allé déposer l’objet comme il en avait l’intention avant de rentrer chez lui. Il l’ouvrit et en tira un permis de conduire – une pièce de musée, un vieux document sur papier gris datant d’avant la bureaucratie mussolinienne. Mimmo avait confondu les générations : cette Gorgonia devait être la mère de l’autre. Au vu du permis délivré pour une voiture à gaz, celle-là avait au moins soixante-dix ans.
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