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                Depuis quelque temps Asher Baum avait commencé à se parler à
                    lui-même. Non pas qu’il marmonnât de temps à autre tel un homme s’efforçant de
                    mettre de l’ordre dans ses idées ou de se calmer avant d’entreprendre une tâche
                    difficile. Ni qu’il voulût régler ses comptes avec quelque personnage imaginaire
                    du passé ou du présent. Cela aurait fait de lui un fou ou un illuminé, ce qu’il
                    n’était pas. Du moins pas encore. L’idée que ces conversations fussent
                    annonciatrices d’une démence précoce était également exclue dans la mesure où, à
                    cinquante et un ans, il était plutôt affûté et doté d’une mémoire sans faille,
                    sans compter que personne dans sa famille n’avait jamais souffert de quelconques
                    difficultés cognitives. Les seuls conseils qu’il avait reçus de ses médecins,
                    c’était d’y aller doucement sur le sel, de mettre de l’écran total et de
                    continuer à s’activer sur son tapis de course comme il le faisait.
                    S’il souffrait de quoi que ce fût, c’était d’attaques de panique
                    hypocondriaques durant lesquelles chaque grain de beauté, chaque toux
                    intempestive et chaque ongle incarné lui faisait l’effet d’un gouffre s’ouvrant
                    sous ses pieds. Et, malheureusement, il en allait de même avec chaque chanson,
                    fleur et arc-en-ciel. Lorsque Baum se regardait dans le miroir, il voyait la
                    tête d’un corniaud intelligent, mélange du regard triste de son père, du nez
                    sémite de sa mère et d’une anxiété de son cru.

                Ses cheveux fournis mais hirsutes et ses lunettes Foster Grant à
                    monture noire lui donnaient un air érudit. S’il avait été un acteur de cinéma,
                    il aurait interprété des psys, des profs, des scientifiques ou des écrivains, ce
                    dernier métier étant précisément le sien. Dans le même miroir, il lui était
                    impossible de ne pas remarquer des cheveux gris ici et là et d’y déceler non pas
                    le signe d’une sagesse à venir mais, avec la chance qu’il avait, la perspective
                    d’un déambulateur en aluminium.

                Alors que l’été touchait à sa fin, Baum avait pris l’habitude
                    d’arpenter la trentaine d’hectares de pelouses verdoyantes et de bois qui
                    entouraient le grand étang devant leur maison de campagne, à lui et à Connie,
                    enfin plus exactement la maison de campagne de Connie, discourant avec lui-même
                    des grands sujets existentiels. Une fois de l’autre côté de l’étang, à l’orée du
                    bois, Baum se retrouvait souvent en pleine discussion sur quelque problème
                    pressant. Même dans la maison, quand il était seul, il était capable de se
                    lancer dans une conversation s’il éprouvait le besoin de s’exprimer, de soulager
                    son cœur. Après tout, à qui d’autre parler ? raisonnait-il. Qui d’autre est
                    aussi affable, aussi bienveillant et sensible, aussi concerné et respectable ?
                    Oui, respectable, et, plus important encore, compréhensif. Qui d’autre m’écoute
                    avec un esprit ouvert, un peu de compassion, et se soucie de moi ? Quelqu’un se
                    préoccupe-t-il un tant soit peu du fait que je pousse sans discontinuer un
                    rocher au sommet d’une montagne ? Et quand bien même j’arriverais là-haut,
                    qu’est-ce que j’en tirerais ? J’aurais un rocher au sommet d’une montagne.
                    Génial. Alors pourquoi est-ce que je me donne autant de mal ?

                Depuis quelque temps, Baum était de plus en plus en désaccord avec
                    lui-même. Parfois de manière virulente. Cependant, songeait-il, qui sinon Asher
                    Baum était à même d’appréhender l’ampleur de sa souffrance, l’étendue de ses
                    préoccupations ? Qui était capable de l’écouter se plaindre sans se
                    désintéresser au bout de deux minutes de ses interrogations les plus profondes
                    pour lui dire : « Arrête de kvetcher1, Asher,
                    c’est assommant. Nous avons tous nos problèmes. » Et pourtant, tout ce que j’essaie
                    de faire, c’est d’y voir clair dans cette infime tranche d’hystérie que j’habite
                    au quotidien. Ou non, c’est peut-être plus conséquent que ça. Ce que je veux
                    vraiment, si ça se trouve, c’est comprendre les vies de tout un chacun.
                    Comprendre l’ensemble, tout le toutim.

                Dans son écriture, Baum cherchait à mettre de l’ordre dans le chaos
                    et la tragique vérité qui semblaient ternir le soleil chaque fois qu’il se
                    levait sur l’humanité. Baum avait depuis longtemps déclaré la guerre à l’idée de
                    sa propre mort, ce grondement lointain du tonnerre à un pique-nique comme
                    l’avait formulé Auden. C’était en étant romancier, pensait-il, qu’il serait en
                    mesure de mener ce combat contre la condition humaine, en écrivant de la prose
                    émouvante. Ses œuvres se devaient d’être sublimes, selon lui, car la nuit était
                    profonde et l’ennemi avait plus d’un sale tour dans son sac.

                Il avait très tôt décidé qu’il ne pourrait remporter cette bataille
                    en se contentant d’être un simple journaliste rapportant les vicissitudes
                    insignifiantes de la réalité. La fiction, se disait-il, était plus réelle que la
                    réalité elle-même, plus susceptible d’appréhender l’âme et de toucher à la
                    vérité de ce qui se tramait. Qui, bon sang, était le responsable de tout ça ?
                    Baum voulait que ses livres aient un impact, qu’ils fassent changer les gens de
                    point de vue, et voilà pourquoi il lui était nécessaire de ne rien rater. Il ne
                    voulait pas embrasser l’éternité la tête basse sans avoir laissé derrière
                    lui au moins quelques volumes en mesure d’aider à simplifier le chemin pour les
                    autres. Il était déterminé à ce que l’épitaphe sur sa pierre tombale ne se lise
                    pas ainsi : Ci-gît Asher Baum – et alors ?

                Il ne pouvait plus parler à sa femme. Pas des choses qui comptaient
                    le plus pour lui en tout cas. Connie faisait preuve de trop d’hostilité envers
                    lui, trop de colère, trop de déception. Elle n’a plus la patience de m’écouter
                    râler, songeait-il. Les quatorze années qui avaient débuté avec des dîners aux
                    chandelles et des bouquets de fleurs s’étaient, au fil des rêves brisés et des
                    choses dites sur lesquelles on ne pouvait revenir, transmuées en une grosse
                    bombe à retardement sur le point d’exploser. Elle a cinq ans de moins que moi,
                    se disait-il. Toujours très belle, toujours désirable, et elle a toujours cette
                    tendance mordante à viser la jugulaire qui lui avait jadis paru si attrayante.
                    Naturellement, Dracula aussi était un mordu de la jugulaire, mais en
                    l’occurrence il était question de celle de Baum. En un sens, j’imagine que
                    j’aime encore ce côté pur-sang complexe, s’avouait-il, mais je ne peux
                    certainement pas lui parler. Sans rapidement l’énerver. Et je ne peux pas non
                    plus parler à mon frère Josh parce qu’il couche avec elle. Ou il a une fois
                    couché avec elle. Enfin je crois. Je n’en suis pas complètement sûr. J’ai
                    l’impression que nos conversations sont devenues forcées, et si j’aime mon
                    frère, je n’ai pas confiance en lui ; et dans la mesure où je ne peux pas lui
                    faire part de mes doutes, qui le blesseraient, nous ne pouvons pas parler.
                    Enfin, nous pouvons parler, mais pas à cœur ouvert. Ou du moins en ce qui me
                    concerne. Est-ce que j’ai précisé que je pense qu’il a couché avec Connie ? Oui,
                    évidemment, je viens de le faire. Génial. Il ne me manquerait plus que cela, de
                    radoter. Ce serait la cerise sur le gâteau. Je ne peux pas non plus parler avec
                    ma première femme, Nina. Je me sens trop coupable. J’étais tellement
                        meshugana et elle était tellement gentille. Les premiers signes de
                    mon comportement irrationnel, c’était avec Nina.

                Baum s’était marié à vingt et un ans, pressé de quitter la maison de
                    ses parents et de commencer sa nouvelle existence de jeune journaliste. Il avait
                    flashé sur une jolie étudiante de Barnard, Nina Glass, qui, comme il s’en était
                    rendu compte, avait une sœur jumelle lui ressemblant comme deux gouttes d’eau.
                    Ainsi, après deux mois de mariage, il était tombé amoureux de la sœur jumelle,
                    Ann. Disons simplement que ce qui s’ensuivit n’eut rien à voir avec une comédie
                    de Shakespeare. Au contraire, cela fit grandement souffrir Nina et plongea Baum
                    dans l’incompréhension, la culpabilité et la haine de soi. Il évoqua la question
                    avec un analyste, qui chercha la réponse dans les rêves de Baum, mais ce qui
                    avait si bien fonctionné pour Joseph et le pharaon ne donna rien sur le divan de
                    cette petite pièce de la 68e Rue Est. Il ignorait ce
                    qu’étaient devenues les jumelles Glass, mais il savait que si jamais il devait en
                    revoir l’une ou l’autre, il aurait trop honte pour ouvrir la bouche. Il avait
                    depuis belle lurette cessé de parler aux psys car, pour qu’une analyse
                    fonctionne, le patient doit avoir envie de changer, or la seule chose que Baum
                    était prêt à changer, c’était d’analyste.

                Il ne pouvait pas non plus parler à sa deuxième épouse, Tyler. Déjà
                    parce qu’elle vivait en Nouvelle-Zélande, mais au-delà de la distance, parce
                    qu’elle avait quitté Baum pour le batteur d’un groupe de rock devenu très riche
                    très jeune, qui avait pris sa retraite à trente ans et acheté une ferme à Walter
                    Peak Station pour élever des moutons. Baum en était tombé de l’armoire, et avant
                    que cela ne se produise, il n’avait fréquenté la Payne Whitney Clinic qu’en tant
                    que visiteur. Il ne désirait même pas parler à Tyler ni même penser à elle, sauf
                    que cela lui arrivait parfois, en particulier les après-midi pluvieux.

                C’était comme ça. Personne ne comprenait réellement Asher Baum sauf
                    Asher Baum. Aucun psy, aucune ex, aucun ami, puisque tous semblaient avoir
                    disparu au fil des ans. Personne de sensé si ce n’était l’homme lui-même.

                Baum traversa la pelouse, plongea la main dans sa poche et en sortit
                    une petite boîte ancienne que Connie lui avait offerte et qui, plusieurs siècles
                    plus tôt, servait à contenir le tabac à priser qui faisait éternuer quelque
                    dandy. Que ces mortels sont fous, pensa-t-il. Éternuer pour le plaisir.
                    Désormais, il y avait dans la boîte un Nexium pour parer à son reflux gastrique,
                    un Xanax et un Ativan. Tout ce qui lui manquait, rit-il intérieurement, c’était
                    une capsule de cyanure.

                Il goba le Nexium alors que sa promenade l’avait mené jusqu’à l’autre
                    bout de l’étang, où il avait palabré avec animation de l’accueil négatif
                    qu’avait reçu sa dernière pièce. À quelques reprises il s’était essayé à la
                    dramaturgie dans des petits théâtres off-Broadway, et l’exercice lui avait paru
                    encore plus difficile que d’écrire des romans. Pompeux et didactique, avait jugé
                    la presse. Il avait essuyé les mêmes critiques avec son roman. Moralisateur,
                    écrivirent les journalistes. Il en avait conclu que les critiques, même bien
                    écrites et ponctuées de commentaires élégamment tournés, se résumaient toujours
                    à une affaire de goût.

                Il était bien lancé dans son écriture, mais malheureusement cet élan
                    l’entraînait vers le bas. Son dernier roman s’était plus ou moins fait
                    descendre, ainsi que celui d’avant – l’histoire d’un homme et d’une femme qui
                    tombent amoureux dans un camp de concentration, réussissent à entretenir une
                    liaison passionnée, se retrouvant secrètement pendant trois ans au risque de
                    mourir ou d’être torturés, avant d’être finalement libérés, suite à quoi elle
                    l’avait quitté en disant : « C’était sympa le temps que ça a duré, mais tu n’es
                    pas vraiment mon genre. » Le livre avait récolté quelques vagues
                    recensions positives. Très peu de personnes avaient fait l’effort de le lire et
                    quand c’était le cas, la plupart n’avaient pas perçu la satire et l’avaient
                    étrillé, considérant qu’il avait pris la Shoah bien à la légère. C’était l’année
                    où il s’était essayé à la méditation mais n’avait réussi à se concentrer que sur
                    ses mauvaises critiques.

                Encore piqué au vif par la dernière conversation qu’il venait d’avoir
                    avec lui-même au sujet du déclin du théâtre, Baum reprit le chemin de la maison,
                    une jolie demeure de style colonial, reproduite à l’identique mais agrémentée de
                    grandes baies vitrées qui eussent ravi les Pères pèlerins si seulement leur
                    décorateur y avait songé. Les fenêtres donnaient avec générosité sur l’étang
                    peuplé de jolies grenouilles et de petits poissons, et sur un charmant bois du
                    Massachusetts planté d’érables rouges et de bouleaux. Baum détestait la campagne
                    et préférait voir le soleil se lever sur Beekman Place à tout ce que pouvait
                    offrir l’Amérique rurale, et de loin. Cependant, maintenant que les plantations
                    d’automne étaient en pleine floraison, il devait admettre que les asters, les
                    pensées et les chrysanthèmes faisaient plaisir à voir, même si ces fleurs
                    n’étaient pas aussi porteuses de vie que les bagels au saumon fumé de chez
                    Barney Greengrass. En hiver, recouvert de neige, on aurait pu croire le paysage
                    peint par Grandma Moses, une artiste peintre qu’il aimait malgré les thèmes
                    ruraux qu’elle affectionnait.

                Baum avait toujours détesté la campagne, tout de la campagne : les
                    tiques et les araignées ; les ratons laveurs, certes mignons mais vecteurs de la
                    rage ; les orties ; le chant des grillons et des cigales. Il détestait
                    l’isolement, le silence spectral et les ténèbres de la nuit. Oui, un paysage à
                    la Constable pouvait être beau à couper le souffle – pendant six minutes
                    environ. C’était intéressant à voir, mais une fois passées l’admiration et
                    l’extase, il fallait revenir à la civilisation. Librairies, disquaires, cinémas.
                    Il les appréciait même s’ils avaient quasiment tous disparu. Mais qui veut vivre
                    là où l’on a besoin d’une lampe torche pour aller se promener après dîner ?
                    Certes, les étoiles, libérées des lumières de Broadway, valaient le détour,
                    scintillantes dans leur infinie multitude, mais pour Baum elles étaient
                    terrifiantes. Ces sphères incandescentes de gaz bouillonnant, si immenses, si
                    lointaines. Mon Dieu, l’idée même de ces chiffres, tout ce qui se mesurait en
                    années-lumière. Et toute la meguila d’énormes rochers incontrôlables qui
                    volent sans but dans une violence infinie. Que se passait-il là-haut ? On avait
                    beau implorer les étoiles, jamais elles ne réalisaient le moindre de nos vœux,
                    aussi modestes fussent-ils. Aux yeux de Baum, la criminalité et la violence de
                    la ville c’était bupkis par rapport à ce qui se tramait dans le ciel
                    nocturne. Il se souvint d’un jour dans un magasin où chacun était resté
                    impuissant tandis que des voleurs avaient raflé sans vergogne la marchandise
                    sous les yeux des vigiles pétrifiés, fixant le canon d’un Glock, une arme
                    omniprésente à New York. Malgré tout, l’espoir existe en ville, on a le choix.
                    Il y a des gens, des véhicules de police, des bons Samaritains et des gardiens
                    d’immeuble. Si on est isolé dans une maison de campagne et qu’une voiture se
                    pointe à 3 heures du matin – alors là, les carottes sont cuites.

                Naturellement, toutes ces pensées dérangeantes ne troublaient
                    nullement son épouse, Connie. Son enfance heureuse, sa beauté, son intelligence,
                    le tout consolidé par la foi qu’elle avait en une « puissance supérieure » – à
                    savoir ses rentes, comme disait toujours Baum – la protégeaient de toute
                    angoisse. Il suffisait de la voir, détendue le matin quand elle rentrait de son
                    footing – magnifique créature, grande et altière, avec sa peau blanche, ses
                    cheveux noir de jais, son regard sombre. Pour penser à la méchante reine de
                        Blanche-Neige, une bombe cruelle mais sexy.

                « Thane vient ce week-end avec sa petite amie. J’espère que tu te
                    joindras à la conversation au lieu de rester dans ton coin. Je suis très
                    heureuse qu’il ait l’air de tenir à cette fille.

                – Je l’ai déjà rencontrée ?

                – Toi, non, mais moi, oui. Tu l’aurais rencontrée si tu étais venu au
                    lancement de son livre.

                – J’avais de la fièvre.

                – Tu parles. Tu es jaloux de lui, mais tu aurais pu prendre sur toi
                    et venir ne serait-ce qu’une petite heure.

                – Connie, est-ce qu’on ne pourrait pas…

                – C’est bon… le débat est clos. Quoi qu’il en soit, c’est une fille
                    charmante, et de toutes celles qu’il a ramenées à la maison, c’est avec elle que
                    j’aimerais qu’il reste.

                – OK.

                – Et vendredi, il y a une équipe de tournage qui vient ici. Ils font
                    un reportage sur Thane et son livre. C’est un tel événement. Est-ce que je t’ai
                    dit qu’il en a déjà vendu trente-cinq mille exemplaires ? Tu te rends compte,
                    pour un premier roman ?

                – J’avais prévu d’écrire ce week-end. Faut vraiment qu’une équipe de
                    tournage vienne ici ?

                – Arrête de ronchonner. Ils vont peut-être vouloir nous interviewer,
                    donc cherche quelque chose de gentil à dire. Force-toi. Et arrête d’affirmer que
                    je défends aveuglément Thane et de faire tes mauvaises blagues sur Jocaste. »

                Connie. Constance. Connie et Thane. Il adorait le prénom Constance.
                    C’était tellement vieux jeu. À la fois désuet et pétillant. La ravissante
                    rejetonne à la chevelure d’ébène de deux Juifs non-pratiquants de Beverly Hills.
                    Pourrie gâtée évidemment. Papa le puissant agent, Ben Lister, et maman,
                    l’ancienne actrice, Holly Neal. Holly avait été une starlette renversante qui n’avait jamais véritablement percé. Pour finir, elle en avait
                    eu assez de se faire draguer par tous les directeurs de casting de la ville,
                    elle avait jeté l’éponge et était devenue agente immobilière ; elle avait dit
                    adieu à l’industrie du cinéma pour vendre des châteaux français, des maisons en
                    briques d’argile à la mexicaine et des villas italiennes sur Sunset Boulevard,
                    et louer des résidences jadis habitées par Clark Gable, Katharine Hepburn voire
                    Esther Williams à des stars de cinéma âgées de vingt et un ans qui gagnaient des
                    sommes astronomiques – le tout lui permettant de toucher de généreuses
                    commissions. C’était ainsi qu’elle avait rencontré Ben, en lui vendant une
                    demeure à Malibu avec piscine et court de tennis.

                Connie, fille unique, avait grandi parmi des enfants de célébrités,
                    des gamins pour lesquels des fêtes d’anniversaire à thème étaient organisées et
                    qui regardaient en avant-première des films dans les salles de projection de
                    leurs parents, et elle avait détesté cela. Elle avait choisi de partir sur la
                    Côte Est poursuivre ses études à Harvard. Elle avait épousé un ophtalmologue
                    reconnu à Boston, un mariage qui dura quatre ans. Elle s’unit ensuite à
                    l’architecte Philip Dunn, un génie névrosé rencontré à Londres avec lequel elle
                    passa des années dans les Cotswolds. Connie aimait les bois et les champs, les
                    toits de chaume, les jardins, les hommes brillants. Ils eurent un enfant, et
                    lorsque leur pote, le décorateur Damian Bass, suggéra le prénom Thane, ils
                    l’adoptèrent aussitôt. Ils s’installèrent à New York où elle eut une aventure
                    avec Damian Bass, ce qui mit fin à son mariage. Dunn prit ses excentriques
                    cliques et claques pour rentrer à Londres, et elle conserva la maison de
                    campagne qu’ils avaient achetée à quelques kilomètres de Great Barrington. Quoi
                    qu’ils ne se vissent presque jamais, elle resta amie avec son ex.

                Connie possédait un pied-à-terre à Manhattan mais passait le plus
                    clair de son temps à la campagne. Elle chérissait l’idée d’être unie à une
                    puissance créatrice, habitant une demeure recouverte de vigne vierge et de roses
                    et recevant de temps à autre dans son salon la fine fleur des esprits délicats
                    et des âmes élevées. Elle crut avoir rencontré cet artiste inspiré en la
                    personne de Baum lorsqu’elle le vit la première fois, mais les choses se
                    déroulèrent autrement. Cependant, s’il l’avait déçue, on ne pouvait pas en dire
                    autant des Berkshires. Elle jardinait, elle confectionnait des bijoux et
                    fréquentait des amis qui possédaient des résidences principales ou secondaires
                    autour de Lenox et de Stockbridge. Elle éleva Thane, un enfant sensible qui
                    avait les cheveux alezan et le profil patricien de son père, ainsi que
                    l’intensité nerveuse et le charme passif-agressif de sa mère. Connie adorait
                    Thane, pour lequel elle incarnait la perfection. Il aurait fait n’importe quoi
                    pour lui plaire, pour gagner son amour qu’il possédait déjà mais dont il
                    cherchait inlassablement à obtenir la preuve.

                Et si elle fréquentait une ribambelle d’hommes
                    intéressants, c’était la perspicacité précoce et la sophistication juvénile de
                    son fils qui avaient la mainmise sur la plus grande part de son cœur. Elle le
                    gâta tout comme elle l’avait été, d’autant plus qu’il était agréable à vivre et
                    qu’elle était sceptique à l’idée de se remarier après que ses deux unions
                    précédentes eurent échoué. Elle emmena Thane en ville ; au cinéma, au théâtre,
                    au musée, à des concerts. Durant leurs virées ils dînaient dans de grands
                    restaurants, échangeaient avec ferveur, parfois en français. Il adorait la
                    nature sous toutes ses formes kaléidoscopiques, photographiait les oiseaux et
                    élevait des fourmis. Il lisait abondamment et sa mère adorait lui faire la
                    lecture, et pour son dixième anniversaire, elle lui acheta une édition reliée de
                        l’Encyclopedia Britannica parce que c’était tellement plus charmant
                    que de la consulter sur écran.

                Contrairement à Baum, le temps et l’espace ne mettaient pas Connie
                    dans tous ses états. Elle se sentait plus qu’à la hauteur des comètes et des
                    étoiles filantes qui le terrifiaient tant, et ne craignait nullement les
                    mystérieux trous noirs qui absorbaient au quotidien des millions de soleils, une
                    statistique qui, s’il s’attardait à la considérer, paralysait Baum. Un jour,
                    quelqu’un lui donna un exemplaire d’une revue trimestrielle de premier ordre
                    dans lequel était publié un portrait de Tadeusz Borowski qu’un certain Baum
                    avait écrit. Elle le trouva brillant ; il lui donna envie de lire le livre
                    de Borowksi, L’Adieu à Maria. Pour la seule et unique fois de sa vie,
                    elle écrivit une lettre d’admiration à Baum, pour le remercier de lui avoir fait
                    connaître l’auteur. Lettre à laquelle Baum répondit poliment en lui recommandant
                    plusieurs autres livres sur la Shoah, y compris un ouvrage de son cru. Elle lui
                    écrivit de nouveau en retour, reconnaissante. Il fallut des années avant que
                    leurs chemins respectifs ne se recroisent, mais le jour venu cela fit des
                    étincelles.

                Baum la regarda disparaître dans la maison et lui emboîta le pas.
                    Elle monta se doucher et il gagna la cuisine pour se préparer un sandwich au
                    fromage. Il coupa un morceau de gruyère moelleux sur la planche en bois qui
                    avait été utilisée la veille pour servir des hors-d’œuvre à Damian Bass qui leur
                    avait rendu visite. Bass avait il y a longtemps acheté une maison à quelques
                    kilomètres de là, et avec son épouse, Nora, c’étaient eux qui avaient encouragé
                    Connie et Dunn à envisager vivre à la campagne autour de Tanglewood. Baum
                    redoutait que Connie ne se fût jamais remise de son béguin pour Damian Bass.
                    Elle avait trompé Dunn avec lui, alors pourquoi ne remettrait-elle pas le
                    couvert ? Damian avait une nouvelle épouse et semblait s’être calmé mais il
                    n’avait rien perdu de sa superbe. Bass était un grand scénographe, un artiste
                    reconnu, et il ne fallait pas oublier que Connie en pinçait pour les âmes
                    créatrices. Baum se demandait s’ils ne se bécotaient pas de temps à
                    autre derrière un arbre. Après tout, ils étaient voisins. Ce serait très
                    pratique. L’intimité entre Connie et Baum n’était plus au beau fixe depuis deux
                    ans, et comme avec tout ce qui avait tendance à décliner, le temps ne faisait
                    qu’accélérer le processus.

                « Je crois qu’elle couche avec Bass, se dit-il à voix haute.

                – Et moi, je crois que tu perds la boule. »

                Ainsi s’amorça sa conversation avec lui-même.

                « Je sais. Tu vas me dire que je suis parano.

                – C’est pire que jamais. D’abord ton frère Josh, et maintenant
                    Damian.

                – Que veux-tu que je te dise ? Mon mariage s’est détérioré.

                – Évidemment, tu n’es pas à la hauteur de ce qu’elle espérait.

                – Je t’en prie, arrête… Tu risques de dire quelque chose que tu
                    regretteras.

                – Elle te croyait destiné à de grandes choses. Elle pensait que tu
                    allais l’emmener vers les étoiles. Elle aussi a un ego, tu sais.

                – Tu m’étonnes.

                – Mais tu es encore loin des étoiles.

                – Parce que je suis exigeant. Je place la barre très haut.

                – Tu sais ce que je réponds à ça ? Ha !

                – Alors dis-moi, monsieur Je-sais-tout, pourquoi mes romans ne
                    semblent pas émouvoir les gens.

                – Je peux te parler franchement ? Parce que tu veux
                    trop être génial. Ta fiction est didactique. Tu veux changer la vie des
                    lecteurs, transmettre ta sagesse. C’est assommant, Asher… Pour toi, tout plaisir
                    est futile.

                – Je ne suis pas un poids plume. J’ai trop de trucs en moi. Je suis
                    profond. C’est si néfaste pour un auteur ? Va dire ça aux grands écrivains
                    russes.

                – Tu me demandes mon avis. J’essaie d’être sincère avec toi. Elle
                    croyait épouser un artiste. Tu as un talent modeste et tu vends bien ta salade.

                – Tu commences à sérieusement m’énerver. Tu ne sais pas de quoi tu
                    parles, bordel. Entretemps, ce petit poussin choyé, ce coucou de Midwich, est
                    considéré comme un artiste parce qu’il a vendu trente mille exemplaires. Connie
                    croit même qu’il va gagner le Pulitzer.

                – Elle est fière.

                – Fière ? Elle s’enflamme, mais pourquoi ? Pour un best-seller à deux
                    balles ?

                – Et les critiques, qu’est-ce que tu en fais ? Elles ne sont pas de
                    n’importe quelle plume en plus. Tout le monde parle de sa profondeur et de son
                    talent satirique.

                – Je n’ai jamais pu supporter ce gamin. Un petit merdeux pourri gâté
                    et méprisant qui a réponse à tout. Et d’une arrogance avec ça… Selon lui,
                    je ferais mieux de changer d’après-rasage. Je devrais opter pour un parfum moins
                    désagréable parce qu’il est convaincu que ses problèmes de sinus viennent de
                    là. Je l’ai trouvé insupportable dès notre première rencontre, il y a des
                    années, quand elle l’a emmené à la fête du nouvel an. À neuf ans, il portait un
                    costume-cravate et tenait un cocktail à la main. L’enfoiré. Il a renversé son
                    Shirley Temple sur ma veste. J’ai eu envie de le tuer. Crois-moi, ça n’avait
                    rien d’accidentel.

                – Il ne l’a pas fait exprès, j’en suis sûr.

                – Qu’est-ce que tu en sais, bon sang ? Le gosse m’a tout de suite
                    détesté parce qu’il redoutait que je prenne sa place auprès de sa mère. Il a
                    senti qu’il y avait des étincelles entre Connie et moi à la minute même où on
                    s’est rencontrés, donc il a renversé son Shirley Temple sur ma veste en tweed et
                    il a prétendu que c’était un accident.

                – Thane, Connie et Damian Bass, ton frère et Connie, non mais tu
                    t’entends ? Je crois que tu as un pète au casque.

                – Je te dis que Josh se l’est tapée le soir de la tempête de neige.

                – Et tu as des preuves ?

                – C’est que tu ne connais pas Josh.

                – Mon Dieu, mais c’est la famille. Vous étiez proches quand vous
                    étiez petits.

                – Oui, on était proches, mais en grandissant on s’est éloignés. Tu ne
                    le connais pas, c’est tout. Seul avec une femme magnifique un soir de neige. Bon
                    sang, il sauterait un serpent s’il y avait quelqu’un pour tenir la tête de
                    l’animal. Tu ne te rends pas compte, parce qu’on est frères, parce qu’on a
                    grandi ensemble, mais on est à l’opposé l’un de l’autre. Il croque la vie. Il
                    aime randonner et chasser. Il séduit plein de femmes, et moi je…

                – Toi, tu es un schlemiel qui a peur de se faire aspirer par
                    un trou noir.

                – Je ne peux pas croquer la vie. Tu n’as qu’à me faire un procès, si
                    tu veux. Pour moi, la vie, c’est une sale affaire. Je ne suis pas comme Josh. Il
                    est très sociable. Moi pas. Je ne vois pas d’un bon œil mes semblables, et je
                    suis entouré de six millions de corps qui me prouvent que j’ai raison. »

                À ce moment-là, Connie passa la tête par la porte entrouverte de la
                    salle de bains à l’étage.

                « Tu m’appelles ? lança-t-elle.

                – Non, non.

                – Tu as fait pareil l’autre jour. Je t’ai vu par la fenêtre de
                    l’autre côté de l’étang. Tu gesticulais comme si tu étais en pleine
                    conversation.

                – Je répétais probablement une nouvelle scène sur laquelle je
                    travaille. Je caresse l’idée d’écrire une autre pièce. Ce ne sont pas ces
                    prétentieux théâtreux de mes deux qui vont me décourager.

                – C’est désagréable de se faire éreinter par la critique, je n’en
                    doute pas, mais je te l’ai dit quand tu m’as parlé de ton idée, que c’était
                    ampoulé. Franchement, Asher, arrête de parler tout seul. C’est flippant. »

                Et là-dessus elle s’enferma de nouveau dans la salle
                    de bains.

                Baum se sentit coupable de douter de son frère. Josh était quelqu’un
                    de bien, un frère aimant, et il avait très bien réussi dans l’immobilier. En
                    vérité, Baum espérait que Josh investisse de nouveau s’il écrivait une autre
                    pièce, ce qui était loin d’être gagné étant donné son récent échec. Sans compter
                    que le thème sur lequel était fondée l’intrigue à laquelle il songeait – la
                    famine dont ont souffert cinq millions de Russes à cause de Staline et du
                    silence de Dieu – ne semblait pas particulièrement porteur au théâtre. Pourtant,
                    Baum était convaincu que seul ce genre de sujet valait la peine qu’on y consacre
                    du temps. Il reconnaissait que les gens avaient besoin de se divertir en allant
                    au théâtre, mais là n’était pas le but des grandes œuvres littéraires. Pour
                    oublier la réalité, mieux valait compter sur la télévision et Hollywood. Certes,
                    Chaplin faisait rire Baum, mais si ses films avaient une quelconque profondeur,
                    c’était parce qu’ils montraient aussi la souffrance.

                Connie sortit de la salle de bains douchée et étincelante, d’autant
                    plus attrayante avec ses cheveux encore mouillés. Elle enfila un jean et une
                    chemise à carreaux.

                « Je dois aller en ville demain ou après-demain. Juste pour la
                    journée, lui annonça-t-il. Tu as besoin de quelque chose ?

                – Qu’est-ce qui se passe à New York ?

                – J’ai des rendez-vous. Il faut que je voie Josh pour
                    lui parler de quelque chose.

                – De quoi ?

                – Oh, un truc au sujet du testament de notre père. Ça fait deux ans
                    qu’il est mort, tu te rends compte ? Et mon agent veut me parler.

                – Scott ? Qu’est-ce qu’il veut ?

                – Je ne sais pas. Il n’a pas voulu m’en dire plus au téléphone, donc
                    évidemment je suis un peu inquiet. Il m’a promis que ce n’était rien, mais je
                    connais Scott Bell, et chaque fois qu’il prend sa voix à la Orson Welles, je
                    sais que quelque chose se trame.

                – Si j’étais toi je prendrais le train. J’ai remarqué que tu étais
                    distrait au volant ces derniers temps.

                – Non.

                – Tu marmonnes. Et ta vue ne va pas en s’améliorant.

                – Tu exagères.

                – Je t’ai dit, au fait, que le livre de Thane est dans la dernière
                    sélection du National Book Award ?

                – Mmm-mmm.

                – Allez, essaie au moins de montrer un peu d’enthousiasme. Je
                    t’annonce une bonne nouvelle et soudain tu tires la tronche. Il n’a que
                    vingt-quatre ans. Son premier roman. Tu es tellement peu généreux.

                – Je l’ai complimenté sur son livre. J’ai juste dit que je n’aimais
                    pas le titre.

                – C’est quoi le problème avec Le Cœur biseauté ?

                – Ça veut dire quoi ? C’est prétentieux.

                – Je ne parlerais pas de prétention si j’étais toi, avec tes
                    sinistres visions dystopiques. À une époque, je l’avoue, je trouvais
                    tragiquement romantique ton cynisme, mais j’ai passé l’âge.

                – Le cynisme c’est l’autre nom du réalisme, maugréa Baum, savourant
                    secrètement cette inspiration spontanée.

                – Selon la presse, le potentiel de Thane est sans limites, répliqua
                    Connie. Les critiques l’ont remarqué dès qu’il a publié pour la première fois
                    dans Zoetrope. Sa nouvelle sur les flamants roses a été remarquablement
                    reçue. Et maintenant, avec son premier roman, il fait un tabac.

                – Ce n’est pas son premier roman. J’ai vu le premier et il n’était
                    pas très bon. Il a découvert qu’un roman devait être dix fois plus long qu’une
                    nouvelle, mais ce n’est pas dix fois plus difficile à écrire… c’est cent fois
                    plus dur. Il a eu raison de le jeter.

                – Je crois que tu es tout simplement jaloux. »
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