
[image: Couverture : Hélène Coutard, Explosives, roman, Grasset]


[image: Page de titre : Hélène Coutard, Explosives, roman, Bernard Grasset Paris]

« Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »
Marguerite Duras, La Vie matérielle

« La femme est vouée à l’immoralité parce que la morale consiste pour elle à incarner une inhumaine entité : la femme forte, la mère admirable, l’honnête femme, etc. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

1999, Madrid. Tout le long du trottoir, il y a une foule d’hommes, pinte à la main. On joue ce soir-là un match de foot, les médias ont précisé longtemps les équipes et le score, cherchant le moindre détail que l’on n’avait pas analysé, mais on en a depuis conclu que le match n’avait aucune sorte d’importance. Les hommes sont appuyés contre les murs, assis sur des tables en bois qui ressemblent à celles des aires d’autoroute. Il est l’heure où ils sont nombreux sur les trottoirs. Beaucoup sont en costume, fraîchement sortis du travail, ils ont au poignet des montres qui se figeront pour toujours aux alentours de 21 h 25. Cela correspond aux vidéos des caméras de surveillance et aux témoignages des voisins. La foule est si compacte que la femme doit jouer des coudes pour avancer. Personne ne la regarde. Elle progresse en regardant ses pieds, les bras formant un arc de cercle bizarre autour de son abdomen. Elle porte un long et large manteau, pourtant l’air est doux. Arrivée au centre du carrefour, si bien fondue dans la masse que l’on ne peut distinguer où elle s’arrête et où les hommes commencent, elle baisse les bras et les laisse tomber le long de son corps. Ferme les yeux. Elle laisse la foule se rapprocher, envahir son espace personnel. Autour, des corps si nombreux qu’ils pourraient l’avaler. Mais c’est elle qui les avale.
 
La déflagration se fait entendre à des dizaines de kilomètres. Le bruit, suivi du silence, surprend. Une seconde, les corps serrés d’un vendredi soir, la foule comme une bête à tentacules, bruyante, bouillonnante, pas des créatures mais une créature qui s’étire, sûre de son pouvoir. La vie pavée de certitudes. Et puis, la seconde suivante, un éclair qui coupe le ciel en deux comme s’il scindait la Terre.
 
Depuis le trottoir d’en face, à plusieurs dizaines de mètres, il y en a un qui dira l’avoir vue. Cette femme les yeux fermés, seule, qui ne faisait rien d’autre qu’attendre. Elle ne fumait pas de cigarette, ne semblait pas guetter quelqu’un. Elle était juste là. L’explosion l’a fait tomber à terre. Il racontera qu’autour de lui, le monde s’est éteint. Plus de bruit, plus de lumière. Comme si on avait baissé le son de la fin du monde. Pendant de longues secondes, la vie s’est suspendue, partout, tout le monde retenait son souffle. Et puis le déluge. Des débris qui retombent comme de la neige, une épaisse fumée grise ressemblant à un monstre, l’enfer qui se découvre quand la poussière retombe, les flammes, les cris. Les trottoirs rougis. Et là où elle s’était tenue, un trou noir.


1.
Il n’était jamais rien arrivé à Clara. Elle avait existé, voyagé, espéré, été déçue, été heureuse. Elle avait vécu les petits rebondissements de la vie qui font croire à un genre de sens, les petits chagrins qui donnent une dimension tragique à une vie banale. Clara n’était pas dupe. Elle savait qu’elle n’avait rien vécu. C’était à ce vide qu’elle pensait dans le train qui l’emmenait loin de chez elle, un jour de fin d’été. Dans le ciel grondait un orage. Ses parents avaient pris la voiture, remplie comme un œuf. Elle avait voulu prendre le train, être seule, s’imaginer déjà son autre vie. Elle comptait bien ressortir sur le quai parisien différente, une toute nouvelle personne. Quelqu’un, elle l’espérait, de fondamentalement plus intéressant. Elle jeta un regard à son reflet dans la fenêtre sale du train ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses joues rondes d’enfant. Sa réalité inamovible. Elle avait posé son petit carnet à spirale sur les genoux, au cas où elle aurait eu envie de chroniquer à l’écrit son imminente transformation. Mais le carnet était vide, les premières pages étaient assombries par de vagues griffonnages qui dataient de l’année précédente, quand une psy peu inspirée lui avait demandé de tenir un journal. Clara commença à se ronger les ongles. La psy, mauvais souvenir. Elle y avait passé quelques mois, à regarder un point neutre dans le vide, sans jamais trouver à dire quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire. En quittant son cabinet, à chaque fois, elle avait eu envie de s’excuser d’être aussi banale. Elle avait attendu plusieurs semaines que la psy lui propose de s’allonger sur le divan, ce qui lui aurait permis de regarder le plafond, mais ce moment n’était jamais arrivé, rien en fait n’était arrivé, et Clara avait fini par prétexter un déménagement pour ne plus y retourner. Elle n’y pouvait rien si elle était une fille moyenne et l’avait toujours été. La seule chose qu’elle avait découverte chez la psy, c’est que personne n’est plus enclin à la colère qu’une fille moyenne.
 
Clara n’avait jamais eu de problème. Dans une série pour adolescents, elle n’aurait pas été l’héroïne. Elle n’était pas la première de la classe, même pas laide ni jolie. Parfois elle était persuadée que sa banalité confondante la rendait invisible, jamais elle n’avait vu personne se retourner sur son passage. Si elle n’était ni la plus jolie, ni la plus désirable, pas non plus la plus brillante, elle ne savait pas vraiment ce qui pourrait lui rester, à part la conscience qu’étant moyenne, elle devrait s’accommoder de ce que la société lui accorderait, à savoir une vie banale et tranquille comme on n’en voit nulle part dans les séries. L’idée la dégoûtait. Elle avait l’intuition que les hommes moyens étaient mieux lotis, ils n’avaient, semblait-il, nul besoin d’être brillants ou beaux pour être admirés. Désespérément, elle se demandait ce que la vie lui réservait et se sentait depuis toujours dans sa salle d’attente. Mais, détestant le conflit et le regard des autres, Clara préférait le plus souvent rester là où on l’aimerait, c’est-à-dire, précisément, dans le rang. Alors, pendant des années, elle avait surtout appris dans les livres, nourrissant son esprit des pensées des autres et cherchant une source d’inspiration pour pallier son manque de rébellion naturelle. Toutes les Simone, toutes les Groult, Gloria Steinem, bell hooks, Annie Ernaux, ses lectures de vacances, lui valaient d’ironiques commentaires, en famille, on plaignait déjà « son futur mari ». Clara ne savait même pas s’énerver, se disputer. Elle n’aimait pas les joutes verbales, se rappelait toujours ce qu’elle aurait dû dire quand des jours avaient passé. Alors elle gardait tout à l’intérieur, ça la rongeait comme un acide, et elle en avait nourri un caractère rancunier dont elle n’était pas particulièrement fière mais qui constituait une petite réserve de haine à disposition. C’était toujours utile.
 
Clara ne détestait pas les hommes pour autant. Si on lui avait demandé si elle avait déjà souffert des hommes, elle aurait dit non. J’ai eu de la chance, aurait-elle dit. Et puis, après, elle se serait mise à réfléchir, à se souvenir. De cette amie, au collège, qui était si ravissante que, quand elle croisait des mecs louches dans la rue en sortant de cours, elle faisait des grimaces jusqu’à déformer son visage pour qu’aucun n’ait envie de la suivre jusque chez elle. À 10 ou 11 ans, quand elle leur avait raconté cette technique, elles avaient gloussé et trouvé ça parfaitement logique. Elles ne prononçaient pas le mot. Elles ne disaient pas : je m’amochis pour pas qu’on me viole. Personne n’avait prononcé le mot non plus quand une autre copine lui avait avoué, assise sur un trottoir du quartier, que son beau-père essayait de l’embrasser. C’était après un week-end que Clara avait passé avec elle, sa mère et son beau-père sur un bateau qui devait lui appartenir à lui. Ce n’était pas la première fois qu’elle invitait une copine du collège pour un week-end comme celui-ci, à chaque fois, lui avait-elle avoué, elle vérifiait qu’il ne faisait pas « la même chose » avec les autres. La même chose, c’était la caresser discrètement quand il lui disait bonne nuit, ou lui toucher la poitrine « par inadvertance ». Ce week-end-là, il l’avait embrassée de force. Clara n’avait rien vu. Rien perçu. Elle vivait encore dans une bulle hermétique et toutes les horreurs de la vie des autres s’y cognaient sans bruit. Le bateau faisait sept mètres, elle se souvenait de ce chiffre. C’était la distance qui séparait le pont où cet homme d’une quarantaine d’années avait embrassé de force une gamine de 11 ans et la cale où Clara se trouvait au même moment en train d’aider la mère de sa copine à faire la vaisselle. Aujourd’hui elle se demandait : à quel point faut-il se penser intouchable pour faire un truc pareil ? Pendant des années, Clara avait complètement oublié cette histoire. Le beau-père non plus, elle ne s’en souvenait pas bien. Pour une enfant, les visages des adultes n’ont pas grande importance. Elle se rappelait seulement que le mec était un genre de directeur de supermarché et qu’il passait son temps au téléphone à demander des nouvelles des ventes de « M. Poulet » et « M. Melon ». Au lycée, elles n’étaient plus amies. Sans raison particulière ; c’était comme ça, au collège et au lycée, les années duraient des vies entières et on pouvait se perdre de vue totalement tout en habitant toujours à côté. Un jour que quelqu’un lui parlait de cette fille, exclue du lycée quelques jours, Clara s’en était souvenue, vaguement. Ce quelqu’un, encore un visage qui s’était effacé, lui avait dit, il paraît qu’elle a été violée par son beau-père. Au ton, il fallait comprendre qu’on ne savait pas si la fille disait la vérité ou si c’était une de ces adolescentes en mal d’attention qui raconte n’importe quoi. Au moins cinq ans séparaient ces deux conversations. La fille n’avait pas gardé le silence, elle avait parlé. Et pourtant, personne ne l’avait aidée. Clara non plus. Elle s’était tue, d’abord parce qu’elle l’avait promis à sa copine, puis elle n’y avait simplement plus pensé. Encore des années après, Clara avait voulu rechercher sur les réseaux sociaux ce qu’était devenue la fille mais elle n’avait pas réussi à se rappeler son nom. Son cerveau l’avait effacé.
 
Dans son patelin aux airs de bourgeoisie de plage, on évoluait entre gens bien. N’empêche, dans le bus qui la ramenait de l’école, il lui arrivait de se faire tripoter par des groupes de garçons qui riaient fort, elle se sentait humiliée et personne ne prenait sa défense, ni les adultes ni les quelques agresseurs qui étaient dans sa classe et étaient pourtant amicaux avec elle, mais ce n’était pas grave. Ça arrivait. Elle oubliait. Ça ne la mettait pas en colère. Clara se mettait rarement en colère. C’était d’ailleurs un homme qui avait accompli cet exploit pour la première fois. Son premier mec, rien de très original. Il avait 29 ans. Elle en avait 17. Elle ne voyait pas le problème, on lui disait qu’elle était mature et les garçons du lycée avaient tendance à la dégoûter. Ils s’étaient rencontrés une nuit d’été, quand les boîtes de plage se remplissent de touristes, ce n’était pas elle qui avait menti sur son âge mais lui. C’était devenu, plus tard, une anecdote rigolote. Elle avait couché avec lui, il fallait bien que ça arrive, et avait mis quelques mois avant d’y trouver de l’intérêt, si bien qu’une fois où elle avait envie de dormir, il lui avait dit, bon, Clara, les couples, ça couche ensemble à chaque fois que ça peut, voilà, c’est comme ça. De cette phrase, elle n’avait retenu qu’une chose : il avait dit qu’ils étaient un couple, elle était contente. Ça avait duré quelques mois. Ses proches trouvaient que c’était un mec à épouser. Elle passa l’intégralité de cette relation à se demander ce qu’il pouvait bien faire avec elle mais pas une seule minute à se demander ce qu’il pouvait trouver à une adolescente de 17 ans. Avec lui, elle avait cru découvrir un certain nombre de choses qu’il lui faudrait désapprendre par la suite. Et notamment une : Clara était excessive, incontrôlable, bref, folle. Elle n’avait pas envie de repenser à cette histoire, là, dans le train qui l’emmenait vers la nouvelle version d’elle-même, mais tout était encore là comme un paquet prêt à être déballé : la meuf précédente, qu’il appelait « mon ex folle », jamais de prénom, qui n’était finalement pas tant son ex que ça (et probablement pas si folle que ça non plus), les fouilles qu’il avait fallu entreprendre dans son téléphone, les discussions où il n’avouait jamais, tous ces moments où elle s’était sentie perdre véritablement la tête, ça lui donnait raison, à lui qui répétait qu’elle était folle. Le centre de dépistage où les regards ne se croisaient pas et où résonnait une musique plaintive qui peinait à couvrir les pensées. L’ordonnance de la honte et le fait que personne autour d’elle n’aurait trouvé ça absurde si elle lui avait pardonné. La chlamydia se soigne en dix jours, mais il faudrait des années à Clara pour se débarrasser de la certitude qu’elle était folle.
 
Après le bac, elle avait immédiatement fait ses valises : elle voulait se tirer de là et c’est ce qu’elle avait fait.
 
Elle descendit du train et huma l’air. Pas certaine d’être déjà changée mais persuadée de l’être bientôt. L’appartement que ses parents avaient choisi pour elle était petit mais fonctionnel. Elle aimait tout : le velux sous les toits, la salle de bains minuscule, le clic-clac qu’elle ne replierait que quand elle recevrait des amies, son bric-à-brac de vaisselle récupérée ici et là, le tapis oriental rouge qu’elle s’était offert et qui recouvrait quasiment toute la surface. C’était chez elle. Ses parents montèrent les cartons en s’assurant que l’appartement était propre, et le quartier, sûr. Elle installa d’abord sa bibliothèque Ikea dans laquelle elle rangea ses livres préférés, puis accrocha son poster The future is female avec une joie telle que sa mère se sentit obligée de lui faire remarquer, en riant, ça va faire peur aux mecs, ça ! Clara connaissait bien ce petit jeu et était de trop bonne humeur pour tomber dans le piège. Elle se fichait des six étages sans ascenseur, ou du froid qui s’immisçait rapidement. Seule à Paris, dans un couloir d’anciennes chambres de bonne remplies d’étudiants de première année comme elle, elle se sentait libre et forte. La semaine suivante, elle fêta ses 19 ans avec une copine de son patelin « montée » elle aussi à Paris, elles sortirent danser et Clara ramena un mec chez elle. Ils firent l’amour sur le tapis rouge sans même déplier le clic-clac, le lendemain elle l’oublia tout à fait. Elle n’en espérait rien, ni ne ressentit la vague salissure à laquelle on lui avait appris à s’attendre. Elle était loin de chez elle. Elle pouvait être qui elle voulait. Elle était libérée.
 
Elle fit sa rentrée en première année de droit à Assas, et essaya vraiment de s’imaginer en avocate chevronnée, vêtue de la robe qui aurait rendu fière sa famille, défenseuse des femmes devant les tribunaux d’une justice créée par et pour les hommes, ça semblait un bon compromis pour contenter tout le monde, ce qui était, encore, l’ultime confort de Clara. Mais Clara détesta le droit très vite, presque instantanément. Sa logique insensible lui échappait. Une voisine de classe lui fit remarquer que les mecs de la promo étaient pas mal. C’était vrai qu’à défaut de devenir avocate, elle pouvait toujours s’en taper un, ça n’aurait pas déplu à sa famille non plus, mais Clara ricana en guise de réponse et s’enfuit à la première sonnerie. Elle prit la ligne la plus crade du métro et alla s’inscrire en « études de genre » dans une autre fac qui venait d’inaugurer la discipline. Elle annonça à ses parents que tout se passait bien à Assas. Clara pensait que c’était ce qu’on appelle un compromis.
 
Dans sa nouvelle fac aussi, Clara joua bientôt à être quelqu’un d’autre. Ça relevait d’un instinct de survie. Ses nouveaux amis, plus renseignés, plus flamboyants, plus sûrs d’eux, parlaient d’auteurs dont elle n’avait jamais entendu les noms et avaient des idées sur tout. Ses convictions à elle avaient quelque chose de provincial à côté. Elle avait si peur de dire une connerie que souvent elle ne disait rien. Elle rencontra Mia, une brune aux allures de lutin dont les grands yeux pouvaient aussi évoquer un hibou, qui parlait bien assez pour deux. Elle racontait ses histoires de cul sans pudeur et ravissait Clara chaque lundi matin de ses aventures du week-end. Mia se faisait souvent livrer des mecs comme des plats Deliveroo, il lui suffisait de les commander sur Hinge. Elle se donnait un faux prénom et supprimait leurs profils une fois consommés. Elle avait aussi, de temps en temps, des histoires avec des filles, mais elle ne se les faisait pas livrer, elle les rencontrait plutôt à des soirées et en parlait avec déférence. Clara n’avait jamais eu d’amie qui se tapait l’interne de l’hôpital en rendant visite à sa grand-mère malade et passait l’été en mission féministe au Nicaragua. Elle l’aima immédiatement, aussi brutalement qu’elle aurait pu la détester. Oh, elle en avait détesté d’autres, des Mia, des fac-similés de Mia, des filles plus libres et plus belles que Clara, des filles qui semblaient avoir accès à une vérité qui lui échappait. Personne ne remettait jamais en question les convictions de Mia. Les gens la respectaient d’instinct. Clara n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour avoir ce genre d’aura, elle supposait qu’être Mia était simplement plus simple qu’être Clara.
 
Clara sentait que Mia ne pourrait jamais la comprendre, elle et son air de petite fille, les regards qui survolaient toujours sa présence, les chaussures qu’elle devait mettre pour qu’on ne lui marche pas dessus, les rôles qu’elle avait dû jouer dans le passé. Elle ne lui en voulait pas. Elle crevait d’envie d’épouser ses mouvements, d’emprunter sa nonchalance, d’avaler sa culture, de copier son style, d’imiter son charisme. Mais Clara savait que rien de ce que portait Mia ne ferait le même effet sur elle, que rien de ce que pensait Mia ne lui viendrait naturellement. Entre elles, ce n’était pas une affinité, c’était de la chimie. Avec les mecs, c’était pareil, Clara aimait toujours celui qui attirait les regards. C’était le plus beau ou le plus bruyant, mais ce n’était jamais celui qu’il lui fallait. Dans sa nouvelle vie, elle voulait arrêter d’aller vers les mecs que tout le monde voulait, et cesser de détester les filles à qui elle voulait ressembler.
 
Mia, qui n’ignorait rien de la dévotion de son amie, reprit à son compte l’éducation féministe de Clara, dont la culture s’arrêtait aux filles qui lui ressemblaient. Comme si sa vie en dépendait, Clara l’écoutait. Pour la première fois de sa courte existence, elle rencontrait des gens qui ne se définissaient en rien, se laissaient la possibilité de se réinventer, elle était déstabilisée (tant d’occasions de plus de dire une connerie) mais pas vraiment étonnée. Il lui semblait que, dans une société qui avait saoulé tout le monde avec ses étiquettes et ses attentes, ses injonctions et ses jugements, entre la prison d’être une femme ou les exigences stupides d’être un homme, ce publiciste de la race, qu’y avait-il d’étonnant à ce que plus personne ne veuille s’y soumettre, ni à l’un ni à l’autre ? On se moquait gentiment de l’hétérosexualité provinciale de Clara, de son identité normative, des questions qu’elle ne s’était jamais posées. Pourtant, au fur et à mesure, elle trouva sa place, un petit trou de souris où elle se sentit à son aise.
 
Quant arriva le second semestre, elle choisit un cours sur « la thérapie féministe ». La prof avait un accent espagnol prononcé et une petite frange aussi foncée que ses yeux. Elle était un camaïeu de noir sur pattes, ce qui lui valait le surnom de Mercredi Addams auprès des élèves. Bien qu’atteignant à peine le mètre soixante, elle dégageait une toute-puissance paisible. La thérapie féministe partait d’un principe simple, annonça Mercredi : « Et si les maux dont souffrent davantage les femmes (dépression, anxiété, troubles alimentaires, stress post-traumatique) ne venaient pas d’elles mais constituaient en réalité une réaction légitime à des agressions sexistes ? Les femmes ne vivent pas le patriarcat que dans un couple hétérosexuel, elles le vivent au travail, dans la rue, en famille, à travers la culture, subrepticement, sans même s’en rendre compte. » Putain, même pas tranquille si t’es lesbienne, chuchota Mia. « La colère par exemple, si elle est refoulée, peut provoquer rumination et somatisation. Et si elle est exprimée, peut être pathologisée comme symptôme d’une maladie mentale. » Mia continuait de lui murmurer à l’oreille : Vous reprendrez bien un peu de peste ou choléra, Clara ? Comme la plupart des élèves, elles vénéraient Mercredi, qui leur offrait des cafés à la cafèt’ et leur prêtait ses livres. Au fur et à mesure de ces lectures, Clara sentait une colère grandir en elle. Les livres de son adolescence lui avaient appris les injustices du passé, ce lointain temps où on imagine toujours qu’on aurait agi comme il le fallait. Mais se demander ce qu’on aurait fait ne changeait rien. Mercredi lui apprenait, en faisant rouler les r plus fort quand elle s’emballait, que rien n’avait changé, ou si peu. Les chiffres, les études l’accablaient : les femmes mouraient toujours, les femmes perdaient toujours, les femmes subissaient toujours. Au fil des mois, elle devint enragée. Quand elle buvait des verres avec des amis, elle éructait : tu savais que les femmes atteintes d’un cancer ont six fois plus de risques de se faire larguer par leur mari que l’inverse ? Tu savais que, dans les prisons pour hommes, les parloirs sont pleins de femmes et de mères qui viennent les voir alors que, dans les prisons pour femmes, il n’y a aucun homme qui vient ? Tu te rends compte que, quand elles prennent un traitement, les femmes souffrent deux fois plus souvent d’effets secondaires parce que tous les médicaments ont été créés par et pour les hommes ? Que pour une femme malade, il faut plusieurs années de plus qu’un homme pour obtenir le bon diagnostic parce que les médecins se foutent de ce que les femmes racontent ? Qu’il existe une pilule pour hommes prête depuis des années, mais que les études montrent qu’ils ne la prendront jamais ? Non mais, attends, tu sais qu’en France une pension alimentaire sur trois n’est pas payée, et devine par qui ? 42 % d’écart entre les salaires de deux conjoints, mais on continue de faire 50/50 pour tout parce que sinon on est des michtos ? 81 % des rendez-vous médicaux pour les gosses sont pris par leurs mères ? Tu sais que si un jour t’as une entreprise et que tu veux lever des fonds, t’as 30 % de chances de moins d’être financée et tu recevras en moyenne 2,5 fois moins de tunes qu’un mec avec une idée d’appli de merde ? En attendant, 98 % des violeurs sont des hommes, un enfant sur dix est abusé chez lui, il y a toujours un féminicide tous les trois jours, un viol ou tentative de viol toutes les deux minutes trente, et moins de 1 % des viols condamnés !
 
Elle avait du mal à reprendre son souffle.
 
Clara s’aperçut que si on grattait le joli vernis féministe qui avait recouvert la société après #MeToo, des trous béants apparaissaient. Des femmes avaient été portées aux nues pour l’exemple, pour montrer qu’on faisait un effort, quand même, les corporations prétendaient s’y intéresser, des loups s’étaient déguisés en doux alliés, on avait rajouté ce nouveau masque à tous ceux que portaient déjà les hommes politiques, les hommes tout court, les gens tout court, et tout continuait comme avant. Clara n’en pouvait plus d’être aussi impuissante qu’elle l’avait toujours été. Une fin d’après-midi où le ciel était rouge, Clara et Mia finissaient leurs cigarettes en écoutant Mercredi les assurer du contraire.
— Les femmes ne sont pas impuissantes. On peut changer les choses si on travaille ensemble et intelligemment. Mais pas n’importe comment. En Espagne, au début des années 2000, il y a eu des attentats féministes. C’est une sombre période pour nous…
— Raconte quand même, insista Clara.
— Il y avait un réseau qui n’avait pas de nom, pas de cheffe. Parfois, on se réveillait un matin et boum une femme avait fait exploser une rue, un bâtiment… Quelques jours après on découvrait des graffitis qui revendiquaient l’attaque… C’était avant les réseaux… et les gens ont eu peur, ils ne voulaient pas savoir, ils ne voulaient pas voir.
Mercredi baissa la voix, la tension raidissant ses épaules.
— On avait tous peur de la violence des femmes, murmura-t-elle. Et on avait peut-être raison. La preuve, en Espagne, ça a été très compliqué pour les féministes de se détacher de cet héritage violent…
Mercredi se leva peu de temps après, leur souhaita une bonne soirée et partit avec un air pensif et agité. Comme elle le faisait souvent avec Mia, Clara se mit à penser à voix haute :
— Et pourquoi les meufs pourraient pas être violentes ? Les hommes ont le droit, c’est même ce qu’on attend d’eux quand ils veulent quelque chose. Tuer, casser, se battre, faire la guerre, violer, insulter…
Elle sortit un livre de Despentes prêté par Mercredi et le jeta sur la table.
— C’est même écrit là-dedans, marmonna-t-elle en cherchant parmi les pages qu’elle avait cornées. « Les petites filles sont dressées pour ne jamais faire de mal aux hommes », lut-elle.
Mia esquissa un sourire attendri mais leva les yeux au ciel en voyant Clara le nez dans ses notes.
— Toi, t’as été un peu trop bien élevée, plaisanta-t-elle en lui prenant doucement le livre des mains.
Tout en parcourant les passages qu’avait soulignés Clara, Mia haussa les épaules.
— Tu sais quoi, je pense que Mercredi a raison. Leur violence, c’est pas le truc que j’ai envie de piquer aux hommes.
Clara récupéra le livre et le glissa dans son sac. Une chose en elle, d’origine inconnue, restait convaincue que frapper bêtement, fort, libèrerait quelque chose dans son corps, peut-être dans son âme. Elle ne dit rien ; Mia lui aurait répondu de se mettre à la boxe.
L’année universitaire touchait bientôt à sa fin, l’été et son air chargé d’électricité se faisaient sentir à la lumière du soir et aux bruits des verres qui s’entrechoquent en terrasse. Clara attrapa le métro pour regagner sa chambre de bonne. Perdue dans ses pensées, seule dans les couloirs, elle n’entendait que les talons d’une femme derrière elle, qui résonnaient dans toute la station. Clara ne portait jamais de talons, elle ne supportait pas que leur bruit attire l’attention sur elle. Elle n’osait pas être celle dont la présence perturbe le silence. Elle ferma les yeux, s’appropria ce clac-clac félin, des pas nets et sourds, le regard droit, le menton haut. Elle pourrait être dangereuse, elle aussi, une bombe dans son sac. Elle s’imagina en femme qui n’a pas peur de faire mal, et ressentit une bouffée de pouvoir. Tous ces hommes, regards figés sur leurs téléphones qui ne penseraient même pas à la voir autrement que comme une petite fille dont disposer, ils l’entendraient, clac-clac, et il serait déjà trop tard.
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