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1

Les dernières paroles de Socrate

Les dernières paroles de Socrate sont : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez cette dette, ne soyez pas négligents 1. »

Pour les interpréter, de multiples hypothèses ont été avancées 2. L’une d’entre elles a longtemps emporté l’adhésion. En voici les principaux éléments : Socrate insiste sur sa bonne santé au début de l’Apologie de Xénophon ; il ne souffre donc d’aucune maladie au sens usuel, mais, sur le point de mourir, il souhaite remercier les dieux de le guérir de la vie. Cette lecture remonte au moins au commentaire d’Olympiodore, néo-platonicien du VIe siècle, mais en français, elle dépend de Victor Cousin, dont la traduction des œuvres de Platon marque une date importante. En note des dernières paroles, on lit cette explication : « En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie actuelle. » Cousin a travaillé sur les manuscrits néo-platoniciens et en donnera ultérieurement une édition savante qui fit longtemps autorité. Il a lu Olympiodore et le résume ici fidèlement. La chaîne de transmission passe par lui. Lamartine, à sa suite, paraphrase :

Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !

Ils m’ont guéri ! – De quoi ? dit Cébès. – De la vie 3 !




Pratiquement tous les commentateurs, à partir du XIXe siècle, se rallient à cette interprétation. Nietzsche en retrouve les termes, mais en inverse radicalement la portée : « “Oh ! Criton, je dois un coq à Esculape.” Ces “dernières paroles”, ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : “Oh ! Criton, la vie est une maladie !” 4 »

Là où Victor Cousin et Lamartine déchiffraient une espérance, il perçoit un pessimisme.

La révolution dumézilienne

En langue française, Georges Dumézil a rouvert le débat. En seconde partie d’une « sotie nostradamique », mi-plaisante, mi-sérieuse, il propose, sous le titre « Divertissement sur les dernières paroles de Socrate », une interprétation complète 5.

Au départ, deux propositions :

(A) Il faut rejeter l’équation vie corporelle = maladie.

(B) Néanmoins, la dette à Asclépios concerne bien une guérison. Reste à déterminer la maladie.

Sur la proposition (A), les arguments présentés sont philosophiques : quel que soit l’idéalisme de Socrate dans le Phédon, il est exclu qu’il ait adopté l’équation vie corporelle = maladie. Cette équation, selon Dumézil, est étrangère à l’hellénisme classique ; elle ne l’est pas moins à la philosophie propre de Socrate et de Platon.

Pour résoudre la question issue de la proposition (B), Dumézil déploie un raisonnement à la fois philosophique et philologique, dont voici les points principaux :

— Socrate dit « nous » en s’adressant à Criton. Il s’agit donc d’une dette que partagent Socrate et Criton.

— Cela seul suffit à démontrer que la dette ne concerne pas la mort : Criton doit un coq à Asclépios, alors qu’il ne meurt pas.

— Pour comprendre de quelle dette il s’agit, il faut reprendre le seul dialogue où Socrate et Criton soient réunis à deux : à savoir le Criton.

— A la lecture de ce dialogue, il apparaît que Criton argumentait en faveur d’une décision injuste et déshonorante : l’évasion et la fuite hors d’Athènes. Socrate réfute cette erreur et convainc Criton de son injustice.

— Autant il faut rejeter l’équation vie = maladie, autant il faut promouvoir les équations erreur = maladie, correction d’une erreur = guérison. L’erreur est à l’âme ce que la maladie est au corps. En réfutant une erreur, Socrate accomplit à l’égard de l’âme ce qu’un bon médecin accomplirait à l’égard du corps.

— Ce ne sont pas seulement des analogies, mais des identités. Criton était effectivement malade ; plus exactement, son âme était malade. Socrate l’a effectivement guéri, et à travers lui, l’ensemble des disciples, puisque Criton parlait en leur nom. Il les a guéris avec l’aide du dieu : en l’occurrence le dieu des guérisons, à savoir Asclépios.

— Car Asclépios a aidé Socrate ; il lui a envoyé un rêve, durant la nuit précédant le dialogue. Une femme, vêtue de blanc, est apparue et a prononcé un vers tiré de l’Iliade : « Dans trois jours, tu arriveras dans la Phthie fertile. » Socrate interprète je mourrai après-demain 6. Cette annonce conforte Socrate dans sa certitude. Or, il sait qu’aux sanctuaires d’Asclépios, les malades pratiquaient l’incubation. Ils devaient passer une nuit dans l’enceinte sacrée, espérant que le dieu leur envoie un avis, sous la forme précisément d’un rêve. Même si Socrate ne nomme pas Asclépios dans le Criton, il ne peut pas ne pas lui attribuer cette intervention.

— En résumé, Criton et tous les disciples doivent un coq à Asclépios parce qu’ils ont été guéris d’une erreur ; Socrate en doit un parce qu’il a été aidé par Asclépios à guérir les autres.

Prenant en compte tous ces points, Dumézil glose le texte en ces termes : « Criton, toi, moi, et à travers toi nos amis, nous avons reçu par mon songe l’avis qui a mis fin à la maladie de vos esprits et aux effets intellectuels et sentimentaux qu’elle avait ou risquait d’avoir sur le mien. Nous devons donc au dieu guérisseur le coq des guérisons. Payez ! N’oubliez pas 7. »

 

L’interprétation est de grande portée. Elle s’appuie sur des thèses philosophiques articulées et sur un examen soigneux du texte. Il est vrai que le tout forme un dialogue des morts, présenté sur un ton léger. Les protagonistes sont appelés Kossyphidios et Géphyrios. Il suffit de consulter un dictionnaire grec pour y reconnaître le nom du merle et celui du pont, c’est-à-dire les deux moitiés du nom Merleau-Ponty. Les règles académiques sont allègrement négligées. Certains spécialistes ont froncé le sourcil.

Michel Foucault en revanche a rendu au Divertissement un hommage appuyé. Il y consacre six leçons, durant le mois de février 1984. Il en commente les conclusions ; il fait valoir des arguments nouveaux en leur faveur ; il vante la méthode. Il ne fait qu’un seul reproche à Dumézil : avoir cité Lamartine plutôt qu’Olympiodore. Il regrette que soit par là méconnue l’ancienneté de la mise en équation vie terrestre = maladie 8.




Quelques acquis

Prendre Dumézil au sérieux, cela suppose qu’on l’examine point par point et sans préjugés. D’emblée, il faut se prononcer sur le nous de « nous devons ». Il est plus problématique qu’il ne paraît. Les traducteurs et commentateurs admettent généralement qu’il s’agit d’un authentique pluriel, désignant une multiplicité dont Socrate fait partie. Mais il y a des exceptions. L’excellente traduction anglaise de Benjamin Jowett porte I owe a cock ; Nietzsche paraphrase par Ich ; Alexander Nehamas a récemment adopté le même point de vue : nous désigne le seul Socrate. Dans une telle lecture, le raisonnement de Dumézil s’effondre d’emblée.

Le Divertissement ne discute pas la difficulté ; raison de plus pour la considérer. Il est certain que nous, en grec classique, peut valoir pour un je 9. Cet emploi n’est pas fréquent, mais il n’a rien d’exceptionnel. En fait, la rédaction des dernières paroles ne permet pas à elle seule de trancher. Il faudra y revenir. Puisque l’interprétation par le pluriel est décisive pour Dumézil et qu’elle n’a rien d’impossible, je l’adopterai provisoirement.

Sur la proposition négative (A), les arguments sont solides. D’autres textes les confirment ; dans le Phédon, Cébès s’étonne : « Mais qu’est-ce que tu veux dire, Socrate ? D’un côté, il est interdit de se tuer, mais de l’autre, le philosophe doit chercher à suivre celui qui meurt. » (61d) Dans sa réponse, Socrate invoque une formule prononcée au cours des Mystères : « Nous, les humains, sommes comme assignés à résidence et nul ne doit s’affranchir de lui-même de ses liens ou s’en évader. » (62b) L’expression assignés à résidence rend l’ambiguïté du grec ; le mot décisif phroura peut en effet désigner une prison, mais aussi un poste de garde militaire 10. La traduction de Monique Dixsaut est habile ; celle de Sartre est meilleure : huis clos. Socrate avoue que la phrase est énigmatique. Pour mieux l’interpréter, il compare les hommes à un troupeau que possèdent les dieux ; celui qui se suicide dérobe à ces derniers une vie qui leur appartient de droit. Plutôt que de commettre un tel forfait, on doit attendre la mort. Cela étant posé, la mort en elle-même est un bienfait, parce que le malheur accable les vivants (62a). La vie est une souffrance.

Socrate s’appuie sur une tradition de sagesse, largement attestée. Avant lui, le chœur, dans Œdipe à Colone, s’y ralliait déjà : « Ne pas être né vaut mieux que tout. Le meilleur après cela, dès qu’on a vu la lumière, est de rentrer très promptement dans la nuit d’où on est sorti 11. » On la retrouve, après lui, dans l’Ecclésiaste :

« Et j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a point encore existé 12. » On situe généralement la rédaction de ce texte au IIIe siècle av. J-C ; il serait donc largement postérieur à Sophocle et à Platon, néanmoins les spécialistes ne croient pas à une influence grecque. Peut-être a-t-on affaire à ce qu’on pourrait appeler une sagesse méditerranéenne, source commune des fables et des maximes. Il vaut mieux en tout cas ne pas invoquer l’hellénisme, en l’opposant implicitement à je ne sais quelle vision juive du monde.

Or, une évidence s’impose. Dans tous ces exemples, il est parlé des maux de la vie humaine, mais jamais n’apparaît le thème de la maladie. Vivre est un malheur, pas une maladie ; mourir est une délivrance, pas une guérison. Quelle que soit la nature de la phroura, elle n’est pas un hôpital. Nietzsche a eu tort de confondre deux thématiques, les maux et la maladie 13. Elles sont bien différentes. Des médecins ont pu, de nos jours, qualifier la vie de maladie sexuellement transmissible et constamment mortelle 14 ; pour autant, ils ne la tenaient pas pour un malheur. Sur l’ensemble de ces points, Dumézil est dans le vrai ; Foucault le rejoint à bon droit.




Premières objections

Reste la proposition affirmative. Selon Dumézil, Socrate parle bien d’une maladie, mais cette maladie n’est pas la vie. Il s’agit de cette maladie de l’âme que constitue l’erreur.

A l’encontre de cette affirmation, une première famille d’objections peut être soulevée. Elles naissent de l’hypothèse elle-même. Pour les besoins de la cause, admettons que l’erreur soit une maladie de l’âme. Il resterait à démontrer qu’Asclépios s’occupe de toutes les espèces de maladie et non seulement des maladies du corps. Or, la démonstration n’est pas donnée. Elle ne peut pas l’être ; selon les textes, Asclépios a exclusivement affaire au corps. Même si l’erreur était une maladie, cette maladie ne serait pas de son ressort.

Foucault, sans le vouloir, accentue la difficulté. Il résume le Criton en trois propositions : « Une opinion mal formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont il faut la guérir » ; « c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios » ; « c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison 15 ». Mais Platon ne dit nulle part qu’Asclépios préside au logos. De la mise en équation erreur = maladie, ne suit pas qu’Asclépios intervienne en cas d’erreur. Or, son intervention est essentielle à l’explication des dernières paroles. Même si Dumézil et Foucault avaient raison, le sacrifice du coq ferait encore énigme.

Etant admis toujours que l’erreur soit une maladie, Criton en est atteint, puisqu’il incite Socrate à s’enfuir, mais Socrate n’a jamais pensé suivre cet avis. Il n’est donc jamais tombé dans l’erreur. Il n’a pas à en être guéri. Dumézil ruse avec cette objection, en affirmant que Socrate, grâce à son rêve, a pu trouver la force de convaincre Criton. Mais s’il en est ainsi, sa parole devient remède. Bien loin d’être le malade, il est le médecin. Dans cette interprétation, il remercie Asclépios de lui avoir permis de guérir autrui. Or, les données historiques s’y opposent. Ce sont les malades qui sacrifient un coq à Asclépios ; même en cas de succès, les médecins ne sont pas censés accomplir un tel geste.

Qui plus est, on se souvient que Dumézil accorde une importance capitale au rêve mentionné au début du Criton. Il est temps de l’examiner de plus près. Entre-t-il dans la catégorie des rêves thérapeutiques ? Tout d’abord, ces rêves, eux aussi, étaient réservés aux malades, pas aux médecins ; Socrate n’a donc aucune raison d’en bénéficier. Ensuite, ils présentaient des caractéristiques précises : le dieu apparaissait, soit en personne, soit sous la forme d’un animal et jamais sous la forme d’une femme ; il indiquait les remèdes à pratiquer 16. Mais le rêve de Socrate ne montre rien de tel ; le dieu n’y apparaît pas ; aucun remède n’y est proposé. La seule indication concerne une date : il se passera quelque chose dans trois jours. Socrate explique cette indication, mais il le fait de son propre chef. Le rêve n’impose rien. Quant à l’interprétation, elle concerne la date de la mise à mort : non pas demain, comme le croyait Criton, mais après-demain. Donnée secondaire au regard de la question éthique : faut-il s’évader ou pas ? Sur cette question éthique, pivot du dialogue, le rêve n’est d’aucune aide. Il laisse entendre que les plans d’évasion ne se réaliseront pas, mais il ne prouve pas qu’ils constituent une faute morale. Etant admis que Criton soit malade quand il propose à Socrate de s’évader, le rêve n’aide en rien à le guérir. Ce n’est pas le rêve qui est thérapeutique, mais la discussion qui suit : le logos, une fois de plus. Puisque le rêve n’est pas thérapeutique, il n’a pas été envoyé par Asclépios. S’il n’a pas été envoyé par Asclépios, Socrate n’a pas de dette envers ce dieu.




Les pièges de l’analogie

A cela s’ajoute une deuxième famille d’objections. Elles tiennent à la notion d’analogie. Dumézil en méconnaît les propriétés. Du reste, son intelligence et sa culture l’avaient averti de la difficulté et il s’attache à la dissiper ; à l’objection « l’aphrôn est seulement comparé à un malade, l’opinion erronée à une maladie », il répond : « dans la logique de Socrate, comparaison bien choisie vaut raison 17 ». Eh bien, justement pas. En langue socratique ou platonicienne, dire que l’erreur est à l’âme ce que la maladie est au corps, c’est ne pas dire que l’erreur est une maladie. Plus exactement, il y a entre erreur et maladie toute la différence et toute la ressemblance qu’il y a entre âme et corps.

On dit souvent que le dirigeant politique est à la cité ce que le pilote est au navire. Ce n’est pas dire nécessairement que le dirigeant soit un pilote. Pour se rapprocher d’une identité, il faut ajouter à la proportion analogique une relation supplémentaire de ressemblance ; si effectivement la cité est posée comme ressemblant beaucoup à un navire (et seulement à cette condition), le dirigeant ressemblera beaucoup à un pilote. Si en revanche, la ressemblance est posée comme faible ou nulle, alors dirigeant et pilote seront sensiblement différents. Quand l’arithméticien pose que 8 est à 4, ce que 10 est à 5, il n’annule pas l’inégalité entre 8 et 10 ou 4 et 5. Bien au contraire, il faut maintenir cette inégalité pour que l’analogie permette de déterminer la notion générale de doublement.

Qu’en est-il de l’âme et du corps ? Le Phédon roule sur leur différence radicale. Le Criton la thématise. En 47d, Socrate considère le corps et les maladies qui le menacent, quand on le soumet à un régime de vie malsain. « La vie vaut-elle la peine d’être vécue avec un corps en loques et en ruines ? » demande-t-il. Criton répond que non. Socrate poursuit : « Mais la vie vaut-elle d’être vécue quand ce qui en nous est ruiné, c’est ce que l’injustice abîme […] Ou bien allons-nous attribuer au corps plus de valeur qu’à cette partie de nous-mêmes, quelle qu’elle soit, que concernent l’injustice et la justice ? » (trad. Brisson) La conclusion s’impose : précisément parce que la maladie est au corps ce que l’erreur est à l’âme, elles sont infiniment distantes l’une de l’autre. L’analogie est ici le contraire d’une mise en équation.

 

Quand on connaît l’importance de la notion d’analogie pour Platon, rien ne serait pire que d’en atténuer la doctrine. Il faut au contraire en durcir les termes : si l’erreur est l’analogue de la maladie, alors l’erreur n’est pas une maladie.

On peut élargir le propos. La métaphore et le sens figuré, selon les Grecs, sont dérivés de l’analogie. Aristote l’affirme explicitement ; la tradition humaniste a maintenu cette conception. Désigner le lion comme roi des animaux fait sens si et seulement si le lion n’est pas un roi. La mer ne danse le long des golfes clairs que si elle ne danse pas. Le sens propre et le sens figuré ne sont pas seulement différents ; ils s’excluent. Puisqu’on peut exprimer chacun de ces deux sens sous la forme d’une prédication, on peut aller jusqu’à conclure : techniquement parlant, le sens figuré et le sens propre sont des propositions contraires, qui ne peuvent pas être vraies en même temps et du même point de vue.

On sait que Jakobson a développé une tout autre doctrine. Il a arraché la métaphore et la métonymie au modèle analogique. Ni le sens ni la référence n’ont, selon lui, forme prédicative. Or, la contrariété logique ne vaut que pour les prédications ; elle n’a donc aucune pertinence ici. La métaphore et la métonymie ne dépendent en rien de la logique ; elles mettent uniquement en œuvre les propriétés internes de la langue et les deux axes qui la structurent. On a affaire ici à une véritable révolution doctrinale, aussi importante dans son ordre que la récusation de la cosmologie d’Aristote. Lacan semble le seul à en avoir pris la mesure.

Il va de soi que Platon maintient la doctrine grecque. Son usage de l’analogie repose crucialement sur la contrariété logique. L’identité en revanche relie deux propositions qui ne sont pas contraires ; elles sont vraies en même temps et du même point de vue. Dans ces conditions, une différence de nature sépare analogie et identité. Il est impossible de passer par degrés de l’une à l’autre. C’est pourtant ce que fait Dumézil.

Conscient que l’argumentation de ce dernier réclame d’être consolidée, Foucault allègue deux passages du Phédon. En 89a, Phédon raconte comment Socrate a tiré ses auditeurs des erreurs où ils étaient tombés. « Il nous a guéris », écrit Platon, employant le verbe grec qui désigne l’action spécifique du médecin. En 90e, Socrate avertit ses auditeurs de ne pas haïr le raisonnement ; raisonner, dit-il, est en soi chose saine ; il emploie l’adjectif hugies, qui appartient au vocabulaire de la bonne santé. Il est temps de citer Foucault plus complètement : « Ces deux textes reprennent, d’une part, le thème du Criton qu’une opinion mal formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont il faut la guérir, et d’autre part cette idée, également présente dans le Criton, que c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison […] On a là la confirmation que c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios. »

Malheureusement, les exemples choisis ne prouvent rien. Rien ne garantit, au-delà de tout doute possible, qu’en 89a et 90e, Platon ait usé du sens propre. Il est d’ailleurs curieux que Foucault recoure spontanément au comme. Il a par là rejoint le modèle métaphorique et du même coup l’analogie, en tant précisément qu’elle s’oppose à l’identité. Si l’erreur est comme une maladie, elle n’est pas une maladie. On est tenté d’en appeler de Foucault, commentateur de Dumézil, à Foucault, commentateur de Magritte ; l’image d’une pipe n’est l’image d’une pipe que si elle n’est pas une pipe.
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Notes

1. LES DERNIÈRES PAROLES DE SOCRATE

1. Platon, Phédon, 118a ; trad. Dixsaut, légèrement modifiée.




2. Monique Dixsaut dresse un rappel bibliographique, Phédon, GF Flammarion, Paris, 1991, p. 408, n. 382. On ajoutera Glenn W. Most, « A Cock for Asclepius », Classical Quarterly, 43 (1993), p. 96-111, qui récapitule l’ensemble des interprétations anciennes et modernes ; Alexander Nehamas, The Art of Living : Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 157 et suivantes. La littérature sur le sujet ne cesse de s’enrichir.




3. La traduction du Phédon paraît en 1822. Lamartine publie La Mort de Socrate en 1823. Il y rend hommage à Victor Cousin. Curieusement, Glenn W. Most ne fait pas mention de ce dernier.




4. Gai savoir, § 340 (trad. Albert) ; les italiques sont de Nietzsche. Formulation apparentée dans Le Crépuscule des Idoles, « Le problème de Socrate », § 1.




5. Georges Dumézil, « …Le moyne noir en gris dedans Varennes », Gallimard, 1984.




6. Comme le fait observer Dumézil, le rêve est équivoque. Socrate aurait pu y déchiffrer l’annonce d’une évasion. Luc Brisson note l’homophonie Phthie/phthisthai, « mourir » (Apologie de Socrate, Criton, GF Flammarion, p. 230). « Dans trois jours » ou plutôt, comme dit le texte homérique, au troisième jour : le jour grec va du coucher du soleil au coucher du soleil suivant. La nuit du rêve appartient à l’aujourd’hui du dialogue, qui est le premier jour.




7. Ibid., p. 168.




8. Cf. Le Courage de la vérité, Hautes Etudes/Gallimard Seuil, 2009, p. 33-144. Foucault méconnaît lui-même une donnée : Lamartine, par l’intermédiaire de Cousin, ne fait que répéter Olympiodore.




9. Cf. par exemple Ion, 530a, 530b. Il s’agit d’un « nous de modestie », bien attesté et décrit par les grammairiens. Quelques commentateurs invoquent le « nous de majesté » (ainsi Monique Canto, Ion, GF Flammarion, 2001, p. 134-135). L’histoire de la langue s’y oppose. Cette valeur apparaît seulement à l’époque hellénistique, sans doute sous l’influence romaine.




10. Nicole Loraux argumente avec force en faveur de la lecture militaire et en tire une interprétation d’ensemble. Cf. « Donc Socrate est immortel », Le temps de la réflexion, 1982, p. 19-46. Sur le coq, cf. p. 34-35. Ni Dumézil ni Foucault ne font état de ce travail.




11. V. 1225-1229, trad. Leconte de Lisle.




12. 4,2-3, trad. Segond.




13. Cf. Foucault, ibid., p. 91.




14. Willy Rozenbaum, éminent spécialiste du sida, avait donné ce titre à un livre rédigé en collaboration avec Jean-Daniel Baltassat, Stock, 1999.




15. Foucault, ibid., p. 98-99. Je conserve son orthographe.
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