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MARIE-HÉLÈNE LAFAGE

LE TRAIN DANS LE BROUILLARD
N’ATTENDRA PAS MINUIT

Ad Solem




À mes parents,
qui m’ont appris les premiers mots.




GARES

 

 

Midnight Express

La poésie
Est entrée en moi
Comme un train de marchandises.

 

Douceur de la brise quelque part sur le quai,
Violence de l’entrée en matière,
Décharge de vent.

Je demeure sur le seuil

Indécis, noctambule,

À compter chaque pas,

Les rythmes.

Urgence de la chair dans la chair,
Prendre ou ne pas prendre le train,
Attendre ?

Sonne le départ,

Siffle son imminence.

Je contemple interdit

La main frêle tendue,

Alerte.


Alors
N’être qu’un sac, jeté du haut d’un train,
Un bagage oublié,
Un banc ?

Des formes se disputent

Les rayons du soleil,

Mouvantes formes courbes,

Douces comme une peau.

Formes blanches du quai ou formes noires du train ?
Vibrant costume deux-pièces,
Recousu de lumières.

Violence du terminus,

Je ne me souviens plus

Comment était le ciel,

Comment étaient les gares.

Et le quai d’arrivée, c’est le quai de départ,
L’horizon qui s’allonge,
Tout recommencer.

Silence radio autour, silence de belvédère.

Nuit.

Le train dans le brouillard

n’attendra pas minuit.

Gares

Entrer en poésie

C’est comme

Prendre un train pour nulle part

Poursuivre des saisons ;

Enlacer des lueurs
Comme on mord le vent,
S’assoiffer dans des ombres
Et entrer dans les ordres ;

En tirant sur sa chaîne
Faire un trou dans l’écran,
Toujours se réveiller
En fuite.

Et refaire sa valise
Dans une âpre explosion,
Déchirer le printemps
Pour repeindre l’été.

Reprendre alors la route
Comme un grain dans le vent,
Des phares, loin, sur les champs,
Une trace.

Un leurre.
Être allé quelque part ?

Le cercle des artificiers

Votre temps est compté, silences ;

Le sort en est jeté.

N’entendez-vous pas sourdre

Entre les blancs nuages

L’irrépressible orage

Alourdi par le poids

Des mots,

Rangées de peupliers agitées par le vent ?

Tout tend vers l’explosion

Comme au détour d’une valse ;

Poitrines soulevées

Jusqu’au point de se rompre,

Gestes arc-boutés,

Accélérations,

Rythmes.

Face aux barrages

De l’aurore submergée,

Faut-il encore qualifier la marée noire ?

Ruée des mots.

Ne pas rater la mèche,

S’appliquer comme la lune

Oblique sur les toits.

Dans la violence d’une lame

Enfoncée dans un corps,

Vibrations odorantes,

Éclaboussures de ciel.

Tout au fond du silence

D’un sombre train de nuit,

Pulsation tendre et longue,

Menue.

Voit-on,

Ne voit-on pas

Les traces dans le ciel

Accrochées aux étoiles ?

Ligne

Tenir, tenir encore

La corde des moissons,

Le temps qu’il faut au vent

Pour pétrir une terre.

Ne pas céder au doux

Bercement des saisons,

Tendre la corde raide

Jusqu’au mûrissement.

Et dans l’effort aride,

Ne pas céder surtout

À l’engourdissement

Du train ;

Garder les yeux ouverts

Jusqu’à la gare prochaine,

Celle qui méritera

L’escale.

Attendre, attendre encore
L’inaccessible accueil,
Dans l’urgence, le vertige
Des mots.

Horizon

Et si un jour je descendais les marches,

Les marches au bord du fleuve,

Les marches jusqu’à la mer ?

Y aurait-il encore

Cette urgence assassine

À contempler le flot

Dans l’affût du départ ;

Ce souffle exacerbé,

Précipité et rauque,

Ce souffle aigre et salé

À vous brûler les lèvres ?

Et cette tension moite

Du regard et des mains

Pressées par les secondes,

Ces heures lancinantes

À demeurer tapi

Comme on veille les guerres,

Vont-ils jamais tarir,

Vont-ils jamais se taire ?

Ô si le ciel pouvait porter mon corps,
Porter mon corps brisé,
Mon corps jusqu’à la mer !

Halte

Reste la fleur cueillie soupirant dans un vase,

Restent des pierres

Éparses,

Des sillons amoindris,

Une chair évanouie pressée contre le sein,

Pressée contre la nuit

Dans le matin des gares.

Et je pèse mes mots

Comme on frôle l’étoile,

Pauvres hardes jetées dans des mains engourdies,

Pauvres hardes de sang,

Pauvres palpitations,

Tiendrez-vous l’horizon, tiendrez-vous le voyage ?

Terminus

Dans la sourde vapeur

D’un matin de décembre,

Réapparaît le quai

Tangible et lumineux,

Le quai étincelant

Au terme du voyage.

Dans l’évidence du quai

Luit un soleil blafard,
Un soleil général,
Un grand soleil d’hiver,
Qui veut se tenir droit
Mais parle de travers
Aux longues baies vitrées
Aux abords de la gare.

Secousse et confusion,

Gare à l’affectation

Du train

À l’arrivée

Aux troubles d’aiguillage.

Se font entendre au loin
Les heurts d’un arrivage,
Des crissements disjoints,
Un ordre de remise ;



Le sifflet souverain d’un train de marchandises.
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