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            La première fois que j’ai compris que je n’étais pas comme tout le monde, j’avais
               dix ans.
            

            Vers minuit, une femme vêtue de blanc était entrée par la fenêtre de ma chambre avec
               des ciseaux de couture pour couper une boucle de mes cheveux. Pétrifiée par la peur,
               je l’avais suivie des yeux dans le noir, incapable de bouger, incapable de crier.
            

            Je l’avais vue approcher ma mèche de son nez, et inspirer. Je l’avais regardée la
               poser sur sa langue et en savourer le goût un instant avant de l’avaler. Je l’avais
               fixée quand elle s’était penchée sur moi pour passer un doigt sur la cicatrice en
               forme de crochet à la base de ma gorge.
            

            Ce n’était qu’au moment où elle avait ouvert la porte pour entrer dans les chambres
               de mes grandes sœurs, ciseaux toujours à la main, que j’avais enfin hurlé.
            

            Ma mère l’avait plaquée dans le couloir. Mes sœurs l’avaient aidée à l’immobiliser.
               Déchaînée, enragée, cette femme s’était débattue avec, je l’apprendrais plus tard, une force décuplée
               par les amphétamines. Elle avait mordu ma mère. Elle avait mis un coup de tête à ma
               sœur Vivi, si violemment qu’elle lui avait cassé le nez. Vivi en avait eu des cernes
               bleus sous les yeux pendant des semaines.
            

            C’était Grey, ma sœur aînée, qui avait fini par la dompter. Profitant de ce que ma
               mère ne la regardait pas, elle avait approché son visage de celui de la furie et posé
               ses lèvres sur les siennes. Un doux baiser comme dans les contes de fées, si ce n’est
               que le menton de la folle, dégoulinant du sang de notre mère, le rendait abominable.
            

            L’espace d’un instant, l’air s’était empli d’un parfum sucré et malsain, mélange de
               miel et d’autre chose, de quelque chose de pourri. Puis Grey avait ôté ses lèvres
               en tenant la tête de la femme entre ses mains, la contemplant intensément. Les yeux
               de ma sœur étaient si noirs qu’on aurait dit des galets polis par la rivière. Elle
               avait quatorze ans à l’époque, et elle était déjà la plus belle créature que je puisse
               imaginer. Si j’avais pu, je lui aurais arraché la peau pour m’en revêtir.
            

            La femme avait frémi au contact de Grey et puis… elle avait arrêté de bouger.

            À l’arrivée de la police, l’inconnue avait les yeux grands ouverts, le regard dans
               le vide, les membres si liquides qu’elle ne pouvait plus se tenir debout. Il avait
               fallu trois officiers pour la porter dehors.
            

            Grey savait sans doute déjà ce que nous étions.
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            Plus tard, les policiers nous avaient expliqué que l’intruse avait appris notre existence
               sur Internet et nous avait espionnées pendant plusieurs semaines avant de pénétrer
               chez nous.
            

            Il faut dire que nous étions devenues célèbres trois ans plus tôt parce que nous avions
               été au cœur d’un étrange événement. J’avais alors sept ans et n’en avais gardé aucun
               souvenir. Je n’y repensais même jamais, mais cela semblait beaucoup intriguer les
               gens.
            

            Après l’intrusion de la folle, je suis devenue plus attentive à notre étrangeté. Je
               l’ai épiée au fil des ans, et je l’ai vue fleurir autour de nous bien des fois et
               d’étonnante manière. Comme la fois où, quand Vivi avait quinze ans, un homme avait
               voulu la faire monter dans sa voiture, parce qu’il la prenait pour un ange ; elle
               lui avait cassé la mâchoire et deux dents. Ou le jour où ce professeur que Grey détestait
               avait été renvoyé, après l’avoir plaquée contre un mur pour l’embrasser dans le cou
               devant toute la classe. Ou quand la jolie fille populaire, qui passait son temps à
               me persécuter, avait commencé à se raser la tête devant toute l’école, en silence,
               en larmes, ses boucles brunes s’enroulant à ses pieds.
            

            Quand j’avais croisé le regard de Grey ce jour-là, dans un océan de visages, j’avais
               vu qu’elle me fixait. Cela faisait des mois que cette élève me harcelait, mais je
               ne l’avais confié à mes sœurs que la veille. Grey m’avait fait un clin d’œil, puis elle s’était replongée dans son livre, sans se soucier du spectacle.
               Vivi, toujours moins subtile, avait posé les pieds sur le dossier de la chaise devant
               elle et souriait jusqu’aux oreilles, fronçant de plaisir son nez cassé.
            

            Autour des sœurs Hollow se produisaient des phénomènes obscurs, dangereux.

            Nous avions toutes les trois les yeux noirs et les cheveux d’un blanc laiteux. Nous
               avions toutes des prénoms envoûtants en quatre lettres : Grey, Vivi, Iris. Nous allions
               à l’école ensemble. Nous rentrions à la maison ensemble. Nous n’avions pas d’amis,
               parce que nous n’en avions pas besoin. Nous nous déplacions dans les couloirs comme
               des requins : les petits poissons s’écartaient sur notre passage et murmuraient dans
               notre dos.
            

            Tout le monde savait qui nous étions. Tout le monde avait entendu notre histoire.
               Tout le monde avait sa théorie sur ce qui nous était arrivé. Mes sœurs s’en servaient
               à leur avantage. Elles étaient douées pour cultiver leur mystère, comme des jardinières,
               cajolant l’intrigue entêtante qui mûrissait autour d’elles, pour lui donner la forme
               qu’elles désiraient. Je me contentais de marcher dans leur sillage, silencieuse et
               studieuse, toujours gênée d’attirer l’attention. L’étrangeté n’engendrait qu’étrangeté,
               et il paraissait risqué de tenter le destin, d’inviter l’obscurité qui semblait déjà
               naturellement nous suivre à la trace.
            

            Jusqu’à ce qu’elles s’en aillent, je ne m’étais pas admis que mes sœurs quitteraient
               le lycée bien avant moi. L’école, ce n’était pas fait pour elles. Grey était d’une intelligence mordante, mais
               rien ne semblait à son goût dans les programmes. Si on lui demandait de lire et d’analyser
               Jane Eyre, elle pouvait décréter que L’Enfer de Dante était plus intéressant et y consacrer son devoir. Si, en arts plastiques,
               on lui demandait un autoportrait réaliste, elle pouvait dessiner un monstre aux yeux
               enfoncés avec du sang sur les mains. Certains professeurs adoraient ça, mais ils n’étaient
               pas nombreux et, avant de laisser tomber le lycée, Grey ne s’était vu attribuer que
               des notes médiocres. Impossible de dire si ça la dérangeait, parce qu’elle n’en montrait
               rien, traversant les cours avec l’assurance d’une personne qui s’était fait lire l’avenir
               par une voyante et qui avait hâte de le vivre.
            

            Vivi préférait sécher à la moindre occasion, ce qui soulageait bien l’administration :
               elle n’était pas de tout repos quand elle était présente. Elle répondait aux professeurs,
               lacérait ses uniformes version punk, graffait dans les toilettes et refusait d’enlever
               ses nombreux piercings. Les quelques devoirs qu’elle avait rendus au cours de sa dernière
               année lui avaient sans effort valu de très bonnes notes, mais elle n’en avait pas
               engrangé assez pour avoir le droit de rester. Ce qui lui allait très bien. Une rock-star
               a toujours besoin d’une bonne histoire pour signer ses débuts : se faire virer d’un
               lycée privé à 35 000 livres sterling par an était un bon départ.
            

            Mes sœurs étaient comme ça, elles possédaient déjà toutes les deux une assurance alchimique
               qu’on ne trouve normalement que chez des personnes plus âgées. Ce que les autres pensaient d’elles, elles n’en avaient rien à faire. Et rien à faire
               de ce que les gens trouvaient cool (ce qui, bien sûr, les rendait insupportablement
               cool).
            

            Elles avaient quitté le lycée, et la maison, à quelques semaines d’intervalle. Grey
               avait dix-sept ans, Vivi, quinze. Elles étaient parties dans le vaste monde, vers
               l’avenir exotique et glamour auquel elles s’étaient toujours sues destinées. Et voilà
               comment je m’étais retrouvée toute seule, la dernière des Hollow, à me débattre pour
               m’épanouir dans l’ombre que mes sœurs avaient laissée derrière elles. La sœur discrète,
               bosseuse, qui adorait les sciences et la géographie et avait un talent inné pour les
               mathématiques. Celle qui désirait désespérément, et par-dessus tout, demeurer quelconque.
            

            Lentement, au fil des mois, des années, l’étrangeté qui avait grandi autour de mes
               sœurs s’était estompée et, pendant un bon moment, ma vie était devenue celle que j’avais
               toujours espérée depuis que j’avais vu Grey neutraliser une intruse d’un simple baiser :
               une vie normale.
            

            Évidemment, ça ne devait pas durer.
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            Découvrir le visage de ma sœur par terre, yeux rivés sur moi, m’a coupé le souffle.
               
            

            Sa fine cicatrice en forme de crochet restait la première chose qu’on remarquait chez
               Grey, juste avant de prendre conscience qu’elle était belle à pleurer. Le magazine
               Vogue – dont elle faisait la couverture US pour la troisième fois en trois ans – avait
               dû arriver par la poste et avait atterri au beau milieu du tapis de l’entrée, dans
               la lumière fantomatique du petit matin. Les mots La maîtresse des secrets flottaient dans un vert mousse juste en dessous d’elle. Tournée vers le photographe,
               elle soupirait en fixant l’appareil de ses yeux noirs. Une paire de cornes plus vraie
               que nature sortait de ses cheveux blancs.
            

            Pendant un instant envoûtant, j’avais cru qu’elle était vraiment là, en chair et en
               os. La sulfureuse Grey Hollow.
            

            Depuis qu’elle avait quitté la maison, quatre ans plus tôt, ma sœur aînée s’était
               métamorphosée en fin brin de femme à la chevelure en sucre filé et au visage tout
               droit sorti de la mythologie grecque. Même quand elle posait pour des photos, elle gardait
               un aspect vaporeux, translucide, comme si elle était sur le point de s’envoler vers
               les cieux. C’est sans doute pour ça que les journalistes la décrivaient toujours comme
               éthérée. Pour moi, Grey était plus proche de la terre. Pas un article ne mentionnait
               que la forêt était son véritable domaine, ni que ma sœur avait le talent de faire
               pousser n’importe quoi. Les plantes l’adoraient. La glycine qui encadrait la fenêtre
               de sa chambre d’enfant s’était souvent faufilée à l’intérieur pour s’enrouler autour
               de ses doigts, la nuit.
            

            J’ai ramassé le magazine pour lire le long article qui lui était consacré.

             

            Grey Hollow arbore ses secrets comme de la soie.

            Quand je la retrouve dans le lobby du Lanesborough (Hollow n’autorise jamais les journalistes
                  à approcher de son appartement, où elle n’organise jamais de soirées et n’invite,
                  selon la rumeur, jamais personne), elle est vêtue de l’une de ses créations énigmatiques
                  qui sont sa marque de fabrique. Imaginez un peu : broderies à foison, perles par centaines,
                  fil d’or véritable, et tulle si léger qu’il flotte comme de la fumée. On a décrit
                  ses créations comme un conte de fées croisant un cauchemar dans un rêve enfiévré.
                  Les robes dégoulinent de feuilles et de pétales en décomposition, ses mannequins défilent
                  en portant des bois de cerfs récupérés sur des carcasses et des peaux de souris, et
                  elle insiste pour que ses étoffes soient fumées avant d’être taillées, afin que ses
                  défilés sentent le feu de bois.
Les créations de Hollow sont magnifiques, décadentes et bizarres, mais c’est surtout
                  la nature clandestine de ses pièces qui les a si vite rendues célèbres. Des messages
                  secrets sont cousus à la main dans la doublure de chacune de ses robes, mais ce n’est
                  pas tout. Des célébrités ont raconté avoir découvert de minces rouleaux de papier
                  dans les baleines de leur corset, ou des éclats d’os d’animaux gravés, cousus à côté
                  de pierres précieuses, ou des symboles runiques peints à l’encre invisible, ou encore
                  de minuscules fioles de parfum qui se brisent comme des bâtons lumineux au gré des
                  mouvements, et laissent échapper l’entêtant parfum éponyme Hollow. L’imagerie de ses broderies est d’un autre monde, jusqu’à susciter le trouble, parfois.
                  Comme ces fleurs aux altérations génétiques ou ces minotaures squelettiques au visage
                  arraché.

            Tout comme leur créatrice, chaque pièce est un mystère qui ne demande qu’à être élucidé.

             

            Je me suis arrêtée là, parce que je connaissais déjà la suite. Le journaliste évoquerait
               forcément ce qui nous était arrivé quand nous étions petites, ce dont nous étions
               incapables de nous souvenir. Je savais qu’il parlerait de mon père, de la façon dont
               il était mort.
            

            Du bout des doigts, j’ai touché la cicatrice au creux de mon cou. La même demi-lune
               que je partageais avec Grey, avec Vivi. La cicatrice dont nous avions toutes oublié
               l’origine.
            

            J’ai monté le magazine dans ma chambre et l’ai glissé sous mon oreiller pour que ma
               mère ne le trouve pas, ni ne le brûle, comme le précédent, dans l’évier de la cuisine.
            

            Avant de partir, j’ai ouvert mon appli de localisation d’amis et j’ai vérifié que
               ma position était bien activée. Ma mère exigeait que je l’allume avant de partir courir
               le matin pour qu’elle puisse suivre mon petit avatar orange quand il faisait le tour
               du parc d’Hampstead Heath. En vérité, elle l’exigeait dès que je sortais de la maison,
               pour pouvoir suivre mon petit avatar orange quand il faisait un tour… n’importe où.
               L’avatar de Cate était encore au sud de la ville, au Royal Free Hospital, sa garde
               d’infirmière aux urgences ayant, comme d’habitude, duré plus longtemps que prévu.
            

            Je lui ai envoyé :

            
               Je sors.

            
            La réponse ne s’est pas fait attendre :

            
               OK, je te surveille. Envoie-moi un message quand tu seras bien rentrée à la maison.

            
            Puis je suis sortie dans le petit matin froid d’hiver.

            Nous vivions dans une haute maison pointue, revêtue de stuc blanc, aux multiples fenêtres
               au plomb qui me faisaient penser à des ailes de libellule. Des restes de nuit étaient
               encore accrochés aux corniches et se rassemblaient en flaques sous l’arbre devant
               la maison. Ce n’était pas le genre d’endroit qu’une mère seule aurait pu s’offrir
               avec un salaire d’infirmière. Il avait appartenu à mes grands-parents maternels qui
               étaient morts tous les deux dans un accident de voiture, alors que ma mère était enceinte
               de Grey. Ils l’avaient achetée peu après s’être mariés, pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les prix de l’immobilier à Londres
               s’étaient effondrés à cause du Blitz. Ils n’étaient encore que des adolescents, à
               peine plus âgés que moi aujourd’hui. La maison, autrefois majestueuse, s’était abîmée
               et affaissée avec le temps.
            

            Il y a une photo que j’adore, prise dans la cuisine, dans les années soixante : la
               pièce est grasse d’un soleil indolent, du genre qui s’attarde pendant des heures l’été,
               pris dans les cimes des arbres en halos dorés. Ma grand-mère regarde l’objectif, yeux
               plissés, peau mouchetée d’un kaléidoscope de verts scintillants provenant d’une vitre
               teintée, cassée depuis. Bras passé autour d’elle, cigare à la bouche, mon grand-père
               porte un pantalon qui remonte à la taille et des lunettes en cul de bouteille. L’atmosphère
               a l’air chaude et enfumée et mes grands-parents sourient tous les deux. Ils semblent
               détendus, tranquilles. Sans connaître leur histoire, on pourrait croire qu’ils étaient
               heureux.
            

            À l’issue de quatre grossesses menées à terme, ma grand-mère n’a, sur le tard, donné
               naissance qu’à un bébé vivant : ma mère, Cate. Les chambres de cette maison destinées
               à des enfants étaient restées vides et mes grands-parents n’avaient pas vécu assez
               longtemps pour voir naître leurs petites-filles. Dans chaque famille, il y a des choses
               dont on ne parle pas. Des histoires qu’on connaît sans vraiment les connaître, des
               récits d’événements terribles qui projettent des ombres imposantes sur des générations.
               Les trois bébés morts-nés d’Adelaide Fairlight en font partie.
            
Ce qui nous est arrivé quand j’avais sept ans aussi.

            Je n’avais pas encore passé le bout de la rue que Vivi m’a appelée. J’ai pris l’appel
               avec mes oreillettes : même pas besoin de regarder l’écran pour savoir que c’était
               elle.
            

            – Salut. Tu es bien matinale. Ce n’est pourtant pas l’heure du déjeuner, à Budapest.

            – Ha, ha ! a ironisé Vivi d’une voix étouffée, distraite. Qu’est-ce que tu fais ?

            – Je cours. Tu sais, ce truc que je fais tous les matins.

            J’ai pris à gauche, puis je me suis engagée sur le sentier qui passe entre les terrains
               de sport déserts et les hautes carcasses d’arbres dénudés. Dans la grisaille de ce
               matin, le soleil bâillait mollement dans le ciel, derrière un voile funèbre de nuages.
               Le froid me piquait la peau, me mettait les larmes aux yeux et me faisait mal aux
               oreilles, à chaque pulsation de mon cœur.
            

            – Quelle horreur, a commenté Vivi. Pourquoi est-ce que tu t’imposes ça ?

            – C’est la dernière tendance en matière de santé cardiovasculaire. Tu es dans un aéroport ?

            – Oui, j’ai un concert à Londres ce soir, tu te rappelles ? Je viens d’atterrir.

            – Non, je ne me rappelle pas. Parce que tu ne me l’as jamais dit.

            – Mais si, je t’assure.

            – Je peux t’affirmer le contraire.

            – Bref, je suis là, Grey arrive de Paris pour une séance photo aujourd’hui et on se
               retrouve toutes à Camden avant mon concert. Je viens te chercher dès que je sors de cet horrible aéroport.
            

            – Vivi, j’ai cours.

            – Tu es toujours dans cette institution broyeuse d’âmes ? Attends, quitte pas, je
               dois passer le contrôle d’immigration.
            

            Ma route habituelle me conduisait à travers les prairies de Golders Hill Park où l’herbe
               semblait avoir reçu une bombe de confettis de jonquilles jaunes et de crocus blancs
               et violets. L’hiver avait été doux et le printemps s’annonçait déjà, envahissant la
               ville mi-février.
            

            Les minutes s’étiraient. J’entendais se succéder les annonces de vols pendant que
               je remontais le côté ouest d’Hampstead Heath, avant de courir dans le parc, après
               la grande bâtisse de Kenwood House et ses pierres blanchies. Je me suis enfoncée dans
               le labyrinthe du bois sauvage, si dense, si vert et si vieux par endroits qu’on avait
               du mal à croire qu’on se trouvait toujours à Londres. J’ai gravité vers les parties
               les plus denses, aux sentiers boueux, passant sous des arches d’arbres massifs tout
               droit sortis d’un conte de fées. Le feuillage ressortirait bientôt mais, ce matin-là,
               j’ai couru sous un entrelacs de branches nues, sur un chemin bordé d’un épais tapis
               de feuilles mortes. Il flottait dans l’air une odeur de sol détrempé, boursouflé d’humidité.
               La pluie avait rendu la boue volatile : elle me constellait l’arrière des mollets.
               Le soleil se levait, mais on aurait dit qu’une goutte d’encre teintait la lumière
               du petit matin, approfondissant les ombres avides.
            

            – Toujours là ? a marmonné ma sœur au téléphone.
– Oui. À mon grand regret. Tes manières au téléphone sont consternantes.

            – Comme je le disais, le lycée, c’est profondément ennuyeux, et moi, je suis absolument
               passionnante. J’exige que tu sèches les cours pour passer du temps avec moi.
            

            – Je ne peux pas…

            – Ne m’oblige pas à appeler l’administration pour leur dire que tu as besoin de ta
               journée pour aller faire un dépistage d’IST.
            

            – Tu ne ferais pas…

            – OK, c’était sympa de te parler, à toute !

            – Vivi…

            Au moment où elle raccrochait, je me suis pris en pleine face un pigeon brusquement
               sorti des fourrés. J’ai lâché un cri et je suis tombée dans la boue, me protégeant
               instinctivement la tête, même si le pigeon était déjà loin. Et là… un léger mouvement
               sur le sentier, loin devant. Il y avait une silhouette, à demi dissimulée par les
               arbres et les herbes hautes. Un homme, pâle, torse nu malgré le froid. À cette distance,
               impossible de dire s’il regardait dans ma direction.
            

            De là où j’étais, dans la lumière gris acier, on aurait dit qu’il avait sur la tête
               un crâne muni de cornes. J’ai pensé à ma sœur sur la couverture de Vogue, aux bois que portaient ses mannequins à ses défilés, aux créatures qu’elle brodait
               sur ses robes de soie.
            

            J’ai inspiré profondément et suis restée encore un instant dans la boue, sans savoir
               si l’homme m’avait vue ou non, mais il n’a pas bougé. Une brise m’a rafraîchi le front, transportant un parfum
               de feu de bois et une forte odeur, humide et brute, de je ne sais quoi de sauvage.
            

            Je connaissais cette odeur, même si j’avais oublié à quoi elle renvoyait.

            Je me suis vite relevée et suis revenue à toute vitesse sur mes pas. Je glissais,
               paniquée, et j’étais assaillie de visions du monstre m’attrapant par ma queue-de-cheval.
               Je me suis retournée sans arrêt jusqu’à Kenwood House où j’ai rejoint la route, mais
               personne ne me suivait.
            

            En dehors de la bulle verte de Hampstead Heath, tout était normal, on commençait à
               s’affairer, Londres se réveillait. Quand j’ai repris mon souffle, ma frayeur a laissé
               la place à la honte de me retrouver avec une tache brunâtre et humide sur l’arrière
               de mon legging. Je suis restée aux aguets jusque chez moi, comme le font les femmes,
               avec une seule oreillette, une poussée d’adrénaline remontant le long de ma colonne
               vertébrale. Un chauffeur de taxi s’est moqué de moi en passant et un homme qui sortait
               fumer sa première cigarette de la journée m’a dit que j’étais belle, qu’il fallait
               sourire.
            

            Tous deux m’ont laissé une pointe d’angoisse et de colère dans les entrailles, mais
               j’ai continué à courir, et ils se sont fondus dans le bruit blanc de la cité.
            

            C’était toujours comme ça avec Vivi et Grey. Il suffisait d’un coup de fil pour que
               l’étrangeté recommence à s’infiltrer dans ma vie.
            

            À l’entrée de ma rue, j’ai envoyé un message à Vivi :

            
               NE VIENS PAS me chercher au lycée.
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            Avant tout, je tiens à dire combien je dois à mon agente, Catherine Drayton. Merci
               de m’avoir poussée à réécrire, réécrire et réécrire (et réécrire encore), pour tirer
               d’un nœud d’idées le fil d’une histoire qui tienne. Je souhaite également remercier
               l’excellente Claire Friedman : vous formez toutes les deux un duo de lectrices d’une
               incroyable (et parfois intimidante) sagacité. Ce livre n’existerait pas si vous n’aviez
               pas mis tant d’énergie à chercher de l’or dans la vase.
            

            Si Catherine et Claire m’ont guidée pour trouver le fil, mon éditrice, Stacey Barney,
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            Melissa Albert est la marraine de cette histoire. Tes livres et tes retours affûtés
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      KRYSTAL SUTHERLAND 
         

         
            Krystal Sutherland est née en Australie. Elle a vécu sur quatre continents, mais c’est
               à Londres qu’elle a fini par poser ses bagages. Nos Cœurs en désaccord (Our Chemical Hearts), son premier roman, a été publié dans plus de vingt pays et a été adapté en film.
               Après Un jour plus que parfait (A Semi-Definitive List of Worst Nightmares), Les Sœurs Hollow (House of Hollow) est son troisième roman. 
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