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À mon cher époux…

À toi Vadim…

À nos nouveaux amis de Sadillac… Mathilde, Valérie, Coralie, et leur famille qui m’enseignent sans le savoir, un nouveau rapport à la terre, aux animaux, au labeur, à l’agriculture et me remettent les pieds sur terre, humblement et courageusement.




« Plus profond le chagrin creusera votre être, plus vous pourrez contenir de joie. »

Khalil Gibran, Le Prophète




Préambule

J’ai commencé ce livre il y a cinq ans et je me suis arrêtée souvent. Ce manque de temps pour écrire est à l’image de ma vie bien remplie. Épouse, maman de deux petits, artiste et thérapeute, comme beaucoup de femmes je cours souvent et tâche de tout concilier telle une acrobate. Et puis ce n’est pas l’écriture mais le jeu, le mouvement, le toucher et le soin qui sont les éléments ordinaires de mon langage naturel. Être juste assise devant un écran d’ordinateur, mes doigts frappant le clavier, est un gros défi qui m’oblige à ralentir et à creuser.

Alors j’écris des lignes, des jets, des fusées, par-ci par-là quand je peux : sur mon lit, à ma table, dans ma cuisine, assise dans la salle de bains quand les enfants jouent dans la baignoire, entre deux patientes. Je glisse ces séquences d’écriture entre une séance de coaching, un rendez-vous chez l’orthodontiste, une conversation avec une copine chérie… Ah ! si précieuse la copine chérie ! J’oubliais un SMS ici ou là pour ne pas se faire oublier, un truc à surveiller sur le feu, la course de dernière minute… Bref, en acrobatie H24 ! Enfin, je ne peux pas omettre que ce soir, mon mari et moi, nous nous étions dit que, quoi qu’il arrive, nous nous retrouverions, même épuisés, même morts. Juste tous les deux pour s’arrêter, souffler ensemble et surtout s’aimer.

Alors, évidemment, comme les saisons se succèdent et voient l’arbre du jardin grandir et ses fruits se multiplier, la vie a poursuivi son cours, mon univers a changé et mon regard a évolué.

Et quand je relis mon parcours aujourd’hui, je m’aperçois qu’à un moment j’ai eu besoin de quitter les sagesses orientales pour demeurer toute droite et obéissante dans l’Église, avant de retourner un peu dans cet Orient. J’avais besoin d’y retrouver quelques outils, forgés par les pratiques d’une sagesse millénaire, pour vivre mieux. Je conserve pourtant les pieds et le cœur en Christ. Mais j’ai davantage conscience du grand besoin de laisser plus de place au féminin en soi et dans le monde, à ces qualités de celui qui privilégie l’être sur l’avoir, à l’altérité sans comparaison, au courage d’ouvrir son cœur et de s’ouvrir au monde…

Ma petite fille de 3 ans et demi, alors scolarisée en petite section, me raconte un jour, au petit-déjeuner, que la maîtresse fait l’appel chaque matin. Elle attend des enfants cette merveilleuse réponse : « Je suis là, présent(e). » Ce qui veut dire : je suis là et je t’attends. Je me prends à penser que cette phrase m’est murmurée à moi aussi chaque matin. Moi aussi, je suis convoquée pour apprendre à aimer. Et je re-tente chaque matin d’incarner cette qualité de présence et dire ce grand oui.

« Le monde crève d’être à l’extérieur », écrit ma précieuse amie Claire de Saint Lager.

Et moi je suis ce monde qui a si peur de goûter le doux, le délicat, le tout-petit, le rien, le tout, le détail, le simple, le pauvre.

L’histoire qui parcourt ces pages retrace ce délicat passage entre ce monde extérieur et sécularisé, coupé de sa sève, de ses racines, de son cœur et de son âme, et cette danse vers plus d’intériorité, d’intimité en soi et avec Dieu. Il raconte ce retournement intérieur, cette métanoïa, qui ne cesse de descendre encore et encore, vers plus de divin et donc davantage d’ancrage.

Car pas de Ciel sans terre.

Pas de vie spirituelle sans chair.




Introduction

Ce matin, mon ami Pierre est entré au Carmel. Le Carmel est un couvent. Les moines y prient sept fois par jour. Pierre est beau. Il y a quelque temps encore, ce jeune homme portait des baskets Nike et des pulls Zadig & Voltaire. Il aimait les femmes et travaillait la nuit dans un quartier branché de Paris. Il fumait même de la marijuana de temps en temps. Bref, Pierre était ordinaire : il faisait comme tout le monde. Moi aussi je portais des baskets, du vernis rouge et je fumais quelques joints de temps à autre. Sans doute pour faire comme les autres, car je n’ai jamais fumé seule, ni en journée. En faisant comme les petits copains, je me sentais plus libre, plus détendue. Je fuyais le réel et ses contraintes pour me réfugier dans mon petit paradis illusoire.

Pierre et moi, nous nous sommes beaucoup aimés, mais il a fini par choisir Dieu et seulement lui. Oui, c’est bien vrai : Pierre est devenu moine.

Je me suis, moi aussi, assise quelques mois dans le silence d’un monastère et j’ai bien failli rester là-bas. Toute cette joie entre ces murs, cette liberté aussi ! T’es là, cloîtrée entre quatre murs et tu te sens aussi libre qu’un oiseau. On a un tel sentiment d’espace dans ce tout petit rien et cet immense vide. Paradoxe que ce vide si… plein. Aujourd’hui, mes nouvelles égéries s’appellent de Lisieux et d’Avila : deux Thérèse, deux saintes des xve et xixe siècles qui me donnent autant la pêche qu’un concert des rappeurs de NTM ! Bon, c’est sûr que quand tu glisses de « Passe passe passe le oinj » avec son beat, au pacifiant « Solo dios basta » de la d’Avila, c’est qu’à un moment, il s’est quand même passé un truc, hein ! En même temps, si le chanteur Kool Shen avait dit à la Vierge Marie : « Laisse pas traîner ton fils, si tu veux pas qu’il glisse », où en serait-on aujourd’hui? Comment imaginer un monde sans Dieu, sans vie intérieure ou sans spiritualité.

Je m’appelle Sophie. J’ai la quarantaine épanouie. Je suis mariée à Yvan, mon cher époux, et nous avons deux jeunes enfants, Irène et Aliocha. J’ai commencé par étudier la philosophie, puis le théâtre et je suis devenue comédienne, metteur en scène et professeur de théâtre. Ensuite, je me suis orientée vers l’art-thérapie et la psychiatrie transculturelle, un pont entre l’approche anthropologique et les études psychanalytiques. Diplômée des universités Paris-V et Paris-XIII, je m’intéresse et me forme aussi à la Gestalt thérapie. Pendant des années, je suis intervenue auprès de publics très variés : des personnes en quête de développement personnel, des salariés surmenés, des personnes en grande précarité, des artistes confirmés et des religieux. J’alternais entre l’animation de séminaires en entreprise sur l’estime de soi, sur la relation au groupe et sur la vie au travail, avec des journées d’art-thérapie, danse, écriture et clown ouvertes à tous. Désormais, à cheval entre l’art et la thérapie, j’interviens surtout auprès des femmes, des couples et des religieux. Je me présente comme artiste-thérapeute.

Ma boîte à outils professionnelle est composée de théâtre, danse, jeu de clown, écriture, massage et différentes techniques de relaxation. Cet attirail hétéroclite est une panoplie d’ « outils » pour soutenir chacun sur le chemin de la connaissance, d’estime de soi et de transformation personnelle. Aujourd’hui, j’accompagne essentiellement des femmes et nous arrivons à changer les choses avec un travail commun axé sur les émotions, le corps et l’unité corps-cœur-tête par la danse et le massage. Et je co-anime des séminaires mixtes, sur la guérison corps-cœur-esprit avec Olivier Lantelme, mon cher collègue et ami, thérapeute et coach chrétien.

Si j’en suis là, c’est bien parce que ma vie a été bousculée par l’Histoire, mon père, ma mère, le théâtre, une relation au corps blessée, mon mari, mes enfants et… Dieu. Je me suis efforcée de raconter ici des événements et impressions très personnels, notamment ce que j’appelle « ma blessure sacrée » qui, Dieu merci, a été féconde. J’aime bien cette image : nous avons tous une blessure sacrée qui peut aussi nous permettre de donner du fruit.
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Une histoire de princesse

Je m’appelle Sophie Galitzine, un nom reconnu de l’aristocratie russe. Le tout premier de la lignée, Michaïl, est un chevalier médiéval surnommé « Golitza » : pas de rapport avec le terrible Godzilla, bien que ce nom signifie « gant de guerrier » ! Il a fondé notre famille, devenue avec le temps la deuxième plus grande et plus noble maison princière de Russie. Nos racines familiales remontent aussi au xiiie siècle avec la dynastie des Gediminas ; ce sont celles du grand-duché de Lituanie qui a connu son apogée au xve siècle, contrôlant un empire s’étendant de la mer Noire à la mer Baltique ! Origines aristocratiques donc.

La généalogie familiale regorge de sombres histoires et figures, mais aussi d’anecdotes qui feront peut-être sourire les yeux de mes enfants. Alors dossier numéro 1 : l’histoire du prince Boris Alekséevitch Galitzine. Précepteur de Pierre Ier (1672-1725), il sauva la vie du jeune tsar lors du fameux « complot des streletz ». Prévenu à temps par mon ancêtre, le souverain put quitter, par la fenêtre et en pleine nuit s’il vous plaît, sa royale demeure. Monté sur un cheval, il gagna à bride abattue le monastère de la Trinité-Saint-Serge pour y trouver refuge. Ouf ! Dossier numéro 2 : le destin de Michaïl Michaïlovitch Galitzine. Lors de la terrible bataille de Schlusselbourg, il passa outre l’ordre de retraite du même tsar et, droit dans ses bottes, déclara au messager : « Fais dire à son altesse royale que mon destin est désormais entre les mains de Dieu. » Bien lui en prit : cet aïeul mena ses troupes à l’assaut et prit la forteresse. Un héros de guerre !

Il y a aussi, plus tard dans le cours de l’histoire, l’activité philosophique et artistique du prince Dimitri Alekséevitch Galitzine. Ambassadeur russe à Paris sous le règne de Catherine la Grande (1729-1796), il fut un lien constant entre la tsarine et les encyclopédistes français ; c’est à lui que l’on doit sa rencontre avec Diderot et l’achat des œuvres monumentales du célèbre penseur. Enfin, pour les amateurs d’art qui hantent le musée de l’Ermitage, c’est à son entregent que l’on doit de nombreux chefsd’œuvre ouest-européens qui ornent aujourd’hui les murs du musée pétersbourgeois.

Grâce au travail de membres de la famille, j’ai découvert sur le tard d’autres ancêtres qui furent responsables politiques et militaires. On les retrouve à la cour, sur le champ de bataille, dans les mondes de la diplomatie, de la politique, des arts, de la science, de la littérature et de la religion. Dans les journaux intimes de Pouchkine, on peut même lire « … entendu du prince A. N. Galitzine ». Pas mal pour frimer en soirée, mais, en France, qui lit encore Pouchkine ?

Quand on fait de la généalogie, on exhume aussi des histoires moins avantageuses… Le vent tourne avec violence lors de la révolution bolchevique de 1917. La plupart des Galitzine migrent en France, en Angleterre, aux États-Unis, en Italie, au Canada et en Belgique.

D’autres, demeurés en Russie, sont assassinés ou disparaissent durant les années 1920 et 1930. Je me souviens du destin de cet éminent prince Galitzine nommé, contre sa volonté, président du Conseil des ministres, par le tsar Nicolas II. C’était un 12 janvier… 1917 ! Mauvaise pioche ! Impair et (tré)passe ! En effet, après l’abdication du dernier tsar de Russie le 3 mars suivant, cet aïeul reste en fonction encore une semaine. Honneur insigne, il aura été l’ultime président du Conseil des ministres de la Russie impériale ! En remerciement, malgré son éloignement de toute activité politique, il sera arrêté par trois fois, puis fusillé le 2 juillet 1925 à Leningrad. Toutes les médailles punaisées sur sa veste ne l’auront pas protégé des balles de la répression soviétique.

Sur leurs terres d’émigration, que ce soit en Europe de l’Ouest ou en Amérique du Nord, ces ancêtres, grandsoncles, grands-tantes et autres cousins éloignés, se sont recyclés comme guides touristiques, antiquaires, chauffeurs de taxi, comptables… Ce n’est qu’à la génération suivante qu’ont surgi à nouveau des officiers de guerre, des hommes d’affaires, des scientifiques, des cinéastes et des vignerons.

Cette révolution bolchevique a entraîné avec elle les vapeurs des samovars fumants, les médailles rutilantes, les épaulettes chamarrées d’or, les lustres de cristal, les bottes cirées, les salons feutrés, les possessions de terres et de moujiks… Certains châteaux familiaux ont été ensuite confisqués par l’État soviétique pour être transformés en orphelinats publics.

Plus proches de moi, mes arrière-grands-parents ont fui cette nouvelle Russie et choisi la France comme terre d’asile. Loin du confort et de la beauté raffinée de leurs palais princiers, ils se sont retrouvés dans l’exiguïté d’une simple chambre de bonne dans le 16e arrondissement de

Paris, perchés au sixième étage sans ascenseur. Un choc. Olga, mon arrière-grand-mère paternelle, était une femme de caractère. Elle a vécu cette chute brutale, mais loin de pleurer sur son pauvre sort, elle a gardé la tête haute. Elle s’est battue contre l’adversité. Elle était alors accompagnée de sa fille Hélène.

Les années ont passé et cette princesse Olga a retrouvé une partie de son lustre d’antan en se mariant avec un Galitzine, alors devenu directeur au Printemps Haussmann à Paris. Ils vécurent quelques années de relative insouciance avant que l’histoire ne frappe une nouvelle fois la famille avec violence. Après les bolcheviques, les nazis. Des années terribles de peurs et de privations dans cette Europe déboussolée de la première moitié du xxe siècle. À la veille de la libération de la France par les forces alliées, la princesse Olga a été enlevée par les services de la Gestapo (Geheime Staatspolizei), la puissante police politique de l’État nazi.

Projecteur allumé. Film en noir et blanc. Voix nasillarde au commentaire :

« Août 1944. Les Alliés sont aux portes de Paris avec la division Leclerc et les Force françaises de l’intérieur du communiste Rol-Tanguy. Un outrage pour le capitaine SS Aloïs Brunner, chef du camp de Drancy, qui n’accepte pas la défaite et veut s’illustrer dans un dernier coup. Avec ses hommes, il organise un ultime convoi pour le camp de la mort de Buchenwald. Le convoi est composé de wagons à bestiaux. À Compiègne, il ajoute cinquante-et-un prisonniers triés sur le volet. Un groupe de résistants et de juifs fortunés dont un héritier de la famille Rothschild ou encore Marcel Bloch, le futur Marcel Dassault, père des Mirage. Parmi ce dernier groupe, ma fameuse arrièregrand-mère Olga aux obscures racines juives, née d’un père Galitzine et d’une mère juive polonaise, femme de chambre. Le convoi s’ébranle et prend la direction fatale. Dans la nuit du 18 au 19 août 1944 pourtant, une quinzaine de prisonniers réussissent à s’échapper à la faveur d’un arrêt du convoi à Morcourt, dans l’Aisne. Parmi les fugitifs, mon inoxydable aïeule ! Il existe, à propos de cet épisode, un livre intitulé Le dernier wagon. Wagon duquel mon arrière-grand-mère, la “babouchka” comme on l’appelait, a sauté. Quant à mon propre père, son frère (mon oncle) et leurs parents (mes grands-parents), ils ont été sauvés par une nurse suisse et ont ainsi échappé à ce destin et n’ont pas eu à monter dans ce train de la mort. » Cette babouchka, mon arrière-grand-mère donc, avait épousé le sieur Bonnel, le père anglais de ma grand-mère « Mousse », qui a trouvé la mort en Inde dans un accident de moto. Elle a ensuite épousé Pierre Laguillonie après en avoir été folle amoureuse durant des années. Elle l’avait rencontré jeune homme lors d’un bal donné dans la cité fastueuse de Saint-Pétersbourg : ils avaient dansé toute la nuit. Un homme qu’elle n’avait jamais oublié et qu’elle a retrouvé en France, des années plus tard, alors qu’elle était désœuvrée, afin qu’il puisse l’aider à vendre des bijoux. Ils ne se sont dès lors plus quittés ; une très belle correspondance illustre cet amour et ma sœur Laetitia, productrice de films, les étudie et envisage un long métrage sur le sujet.
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