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La vie est une chevauchée d’un endroit dont je ne me souviens plus à un autre que je ne connais pas, mais qui sera celui où le cheval s’arrêtera et où il faudra descendre.

Tolstoï, Journal




Prologue

En quelques années, les ânes et les chevaux ont fait de moi un prêtre plus simple, un meilleur moine, plus attentif à sanctifier le temps et plus apte à voir dans la Création le vivant reflet du Créateur. Je me suis pris à murmurer mes prières à l’oreille des chevaux avec cette humble intensité qui les élit à infléchir la volonté de Dieu et j’ai écouté en retour la délicate supplique des créatures équines dont chaque souffle, chaque hennissement, chaque frémissement des naseaux est une ode formidable à la vie.

Mais sans doute manquait-il à cette paix des cloîtres l’épreuve du grand air ou l’ordalie du monde, au travers de laquelle la joie, initiée par la peine, est rendue à la fois moins naïve et plus authentiquement lumineuse.

Mon troupeau et moi avons quitté l’enceinte du sémi- naire orthodoxe d’Épinay-sous-Sénart pour l’ermitage d’une ferme sarthoise, où en une année nous avons tout connu : l’adversité de l’environnement et la félicité d’improbables rencontres, la dureté de l’apprentissage et la légèreté d’épiphanies équestres telles qu’en rêvent les maîtres de la haute école, la morsure de la mort et l’illumi- nation des naissances nouvelles.

J’ai raconté les grâces reçues tout au long de mes années de noviciat au contact de mes ânesses et de mes chevaux. Je livre ici le récit plus éprouvé, mais également plus appro- fondi de la suite de mon apprentissage, au terme duquel la béatitude ne tient pas à l’ignorance ou à l’abolition du mal et du malheur, mais à leur traversée sous le regard de Dieu.

J’étais l’ami de mon troupeau. Voici comment, à l’épreuve du temps, du monde et de la mort, je suis devenu son berger.




AKHAL-TÉKÉ

Pour qui fait le choix de vivre avec son cheval, le voyage n’a pas de fin. À travers l’espace, à travers le temps ou dans l’immobilité d’un manège, il se poursuit sans cesse, horizontal et vertical, intérieur et extérieur. Le cheval fait de nous des Scythes, c’est-à-dire des individus pour qui être et parcourir s’équi- valent dans la notion de quête sans fin. Cette quête a son lieu propre : le pli d’intimité entre l’homme et le cheval, un lieu qui s’étire du point où je suis jusqu’aux confins de la Terre.

Laurence Bougault,
La Liberté du centaure



La porte de l’écurie qui s’était créée au cœur du sémi- naire Sainte-Geneviève à Épinay-sous-Sénart, en région parisienne, était toujours ouverte, mais je commençais à me demander si un nouveau cheval la franchirait un jour. À défaut d’être homogène, mon cheptel vivait en parfaite harmonie à quelques centaines de mètres de l’ancien couvent des Sœurs auxiliatrices du Purgatoire, devenu maison de formation pour futurs prêtres ortho- doxes. À l’image des étapes de ma vie, de mes rencontres et de mes goûts littéraires, c’est une communauté cosmo- polite qui vivait en paix à l’ombre de l’église en rondins de bois, signe visible de la constance et de la bienveillance du Seigneur.

Six créatures que rien ne destinait à se rencontrer et à cohabiter partageaient donc le quotidien des vingt-cinq séminaristes russes et ukrainiens, et de la centaine de fi- dèles dont la foi a élu domicile au séminaire. Ce troupeau, que le meilleur ambassadeur de l’espèce équine en France, Jean-Louis Gouraud, a un jour décrit comme « cohérent dans son incohérence », était alors constitué de deux ânesses, un trotteur français, une jument comtoise, un hongre westphalien et un autre, kabarde, venu des montagnes du Caucase.

Comme les Massaïs, éleveurs de l’Afrique de l’Est, je considérais ces animaux comme ma plus belle fortune sur terre. Comme moine, je n’ignorais pas que c’était aussi la seule et qu’elle avait l’immense mérite de m’obliger sans m’appartenir. En vertu du serment asymétrique que découvrent, après l’avoir silencieusement prêté, tant d’amoureux des animaux en général et des chevaux en parti- culier, j’étais engagé corps et âme au service de créatures qui conservaient, avec leur mystère, leur liberté pleine et entière.

J’y trouvais l’occasion de creuser quotidiennement cette éthique du serviteur que Jésus a prescrite à ses disciples et que tant de chrétiens tiennent pour un précepte théorique, quand ils ne l’ont pas tout simplement exclu de leur catéchisme personnel. Dès que la Providence me procurait des moyens supplémentaires, je les investissais en mon bétail, dont le quotidien ne m’incombait pas moins que le mien propre.

C’était tantôt la belle surprise d’un camion de foin et d’avoine qui venait livrer gracieusement « le moine russe et ses chevaux », tantôt du matériel d’équitation apporté par un apprenti cavalier soucieux de participer personnel- lement à l’aventure. C’était encore une chape de béton offerte par un entrepreneur qui, pour vivre loin de l’Église, n’en sentait pas moins dans son cœur la proximité du Christ. C’étaient les mille et une attentions de ceux que meut la générosité, quel qu’en soit le destinataire.

Pourtant, ce placement était absurde, si ce n’est un peu scandaleux, aux yeux de la plupart de mes proches. Certains séminaristes se sentaient privés de l’affection que je portais au troupeau. Certains paroissiens considéraient que la présence de chevaux à deux pas de l’église était de nature à troubler la piété. Certains confrères jugeaient tout cela par trop profane et parlaient de moi comme d’un ecclésiastique entraîné loin de son Dieu par une passion peccamineuse.

Pour moi, ce chemin me semblait tout à fait conforme au projet initial de Dieu à l’égard de l’homme : « Le Seigneur Dieu dit : “Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul. Je veux lui faire une aide qui lui soit accordée.” Le Seigneur Dieu modela du sol toute bête des champs et tout oiseau du ciel qu’il amena à l’homme pour voir comment il les désignerait » (Gn 2,18-19). C’est parce que l’homme de la Genèse ne semble pas s’être satisfait de la seule com- pagnie des animaux, que Dieu lui a donné la femme pour compagne. En ce qui me concernait, la compagnie des animaux me suffisait, et ce d’autant qu’elle complétait harmonieusement celle du troupeau humain dont j’avais la charge en tant que prêtre.

Pour beaucoup de mes frères humains, c’en était déjà beaucoup que mes bêtes, quand un habitué russe du séminaire auquel je les présentais avec fierté m’a un jour négligemment lâché, sur le ton de la plaisanterie : « Il vous manque un akhal-téké. » Confus de n’avoir jamais entendu parler de cette race et offusqué à l’idée que mon troupeau hétéroclite puisse être incomplet, j’ai immédia- tement demandé ce que pouvait bien être un akhal-téké. « C’est le plus beau cheval du monde », m’a-t-il répondu laconiquement, excitant encore davantage ma curiosité. Il ne se doutait pas que sa plaisanterie ferait naître en moi une nouvelle passion conduisant à la croissance, folle pour les uns et scandaleuse pour les autres, de mon singulier cheptel. J’ai donc aussitôt cherché à en savoir plus sur cette race énigmatique et j’ai été pris dans un tourbillon de légendes, d’histoires, d’exploits, d’images, de personnes passionnantes et passionnées.

L’akhal-téké est le cheval élevé depuis des siècles par les Turkmènes de la tribu téké dans la région d’Akhal qui entoure la capitale du Turkménistan, Achgabat. Le nom de cette région signifie « oasis ». L’oasis Akhal- Téké (ou la plaine d’Akhal) s’étend au pied des montagnes de Kopet-Dag, formant la frontière naturelle entre le Turkménistan et l’Iran. Dans ce piémont se trouvent les ruines de Nisa, un des centres de l’empire parthe, détruit quelques décennies avant la naissance de Jésus Christ.

D’innombrables légendes ont cours au sujet de l’akhal- téké, devenu véritable emblème du Turkménistan. Il n’est pas possible de vérifier la véracité de la plupart d’entre elles. L’akhal-téké est-il le descendant le plus direct des célèbres chevaux de Nisa, élevés par les Parthes, montés par les Hittites et si appréciés par les empereurs de Chine ? Bucéphale, la monture préférée d’Alexandre le Grand, était-il un de ces chevaux? L’akhal-téké représente-t-il une des plus anciennes races de chevaux de selle ? Est-il un des pères orientaux du pur-sang anglais, le cheval le plus rapide au monde ? Ce sont des évidences pour certains ; des mythes, pour d’autres. Ce dont je suis persuadé, c’est que l’akhal-téké est le cheval le plus « remanié » par l’homme. Il est en effet aux antipodes de la morphologie du cheval sauvage, tel que l’on peut l’imaginer et dont le cheval de Prjewalski se rapproche le plus. Alors que ce dernier est petit, trapu, avec une crinière dure et droite et presque toujours de même couleur, l’akhal-téké est élancé, fin de forme et de peau, et possède une grande variété de robes. Il est donc autant l’œuvre de Dieu que de l’homme, peut-être même davantage celle de l’homme. Il est le pur produit de la domestication, le fruit d’une synergie entre l’Esprit créateur divin et le génie réformateur humain.

Relativement grand pour un cheval oriental, sec, plutôt plat, avec un dos allongé, une queue rabattue, une encolure droite, un front étroit, avec peu de crins et sans toupet, l’akhal-téké est formaté par un travail de sélection minutieux et plurimillénaire au cours duquel rien n’a été laissé au hasard de la reproduction naturelle. Depuis des siècles, il ne vit plus en troupeau, mais au plus près de l’homme et sous la protection de ce dernier. Cette proximité lui permet de survivre dans un environnement naturel hostile. Voici par exemple comment un officier de la cavalerie impériale russe décrit, au début du xxe siècle, la manière dont les Turkmènes élevaient leurs chevaux :

« Tout au long de l’année ce cheval reste dehors, attaché à une longue corde accrochée à un pieu planté en terre. Une couverture de feutre qui le cache jusqu’au milieu de l’encolure le protège en hiver du froid descendant jusqu’à – 20 °C et en été de la chaleur qui grimpe jusqu’à 50 °C. De novembre à mars le temps est très aléatoire : la pluie est suivie d’un vent glacial, de grandes chutes de neige, puis du soleil qui fait tout fondre. Le cheval téké supporte tout cela ; il n’a presque jamais de coup de chaleur ; on ne l’entend jamais tousser. En voyage il est très endurant. Sur le plat ou dans les montagnes, il porte le cavalier sur quatre-vingts kilomètres par jour ; celui-ci ne descend presque jamais de sa monture, ni en montée, ni en descente. Au repos, le seul soin qu’il prodigue à sa monture, c’est de lui mettre sur le dos une lourde couverture. Pas de litière, pas de pansage des membres et du corps ; souvent, son cavalier ne le desselle même pas ; c’est à peine s’il le dessangle et ressangle avant de repartir le lendemain en long voyage. Malgré ces misères et inconvénients, le cheval turkmène est en bonne santé, dynamique, vit très longtemps et travaille facilement seize ans. »

Cette promiscuité immémoriale avec l’homme a fait de l’akhal-téké un cheval intelligent, curieux, attaché à son soigneur et particulièrement attentif à ses demandes. C’est en entraînant leurs chevaux dans des courses sur le plat (au galop), dès le plus jeune âge, que les Turkmènes sélectionnent les meilleurs reproducteurs. Les akhal-téké ont donc souvent un tempérament vif qui peut paraître agressif au premier abord ; cela explique sans doute la réputation sulfureuse de cheval « difficile » qu’ils ont souvent en Europe occidentale. Ce sont des chevaux de guerre, ou plutôt de razzia, que leurs maîtres guerriers se sont appliqués à rendre à la fois rapides et souples, courageux et fins, endurants et élégants. Ces qualités, qui en règle générale s’excluent l’une l’autre, sont étonnamment réunies chez les akhal-téké au point de faire d’eux des montures exceptionnelles et polyvalentes. Une alimen- tation particulière, très riche en protéines, et l’habitude de recouvrir presque l’intégralité de leur corps de couver- tures, tout au long de l’année, ont concouru à donner à la robe des akhal-téké un éclat métallique, aujourd’hui un des traits les plus remarqués de cette race pour un public extérieur aux yeux duquel l’akhal-téké est ce « cheval doré » présent dans l’imagerie de la culture populaire.

En 1935, un groupe de Turkmènes montés sur des akhal-téké et des iomouds, une autre race turkmène un peu plus rustique, a franchi 4 300 kilomètres séparant Achgabat de Moscou. Ils ont parcouru une cinquantaine de kilomètres par jour pendant quatre-vingt-dix jours. C’est un exploit dont peu de chevaux sont capables. Même si sa méthode et son objectif sont critiquables, ce raid a démontré l’exceptionnelle endurance des akhal-téké. L’expérience a même été renouvelée en 1988. Cette en- durance des chevaux turkmènes qui n’a rien de légendaire n’est malheureusement plus recherchée en premier lieu par les grands éleveurs d’akhal-téké en Russie aujourd’hui, eux qui depuis l’époque soviétique accueillent les meilleurs reproducteurs de la race. La plupart d’entre eux élèvent davantage leurs chevaux en vue du sport équestre (dressage, concours complet ou saut d’obstacles) plutôt que de l’endurance où les pur-sang arabes – l’autre grande race des chevaux d’Orient – ont pris le monopole. Il est vrai que là encore ils excellent : un des chevaux les plus célèbres et les plus médaillés du xxe siècle en sport équestre fut un akhal-téké : Absinthe, médaille d’or en dressage aux Jeux olympiques de Rome en 1960, médaille de bronze à Tokyo en 1964 et à Mexico en 1968.

Parmi toutes les légendes et les histoires qu’il m’a été donné d’entendre au sujet des akhal-téké, un fait en particulier m’a fasciné : l’aura culturelle de ce cheval. Toute race équine – une notion qui s’est développée à partir du xixe siècle, faisant suite à la distinction ancienne des chevaux selon leur usage – est un produit de la culture humaine. Chacune a été sélectionnée par l’homme qui, en influençant le processus de reproduction, a mis en valeur telle ou telle caractéristique physique ou comportemen- tale de l’animal. Mais j’ai l’impression que les Turkmènes ont pratiqué cette sélection d’une manière particulière, bien avant les Occidentaux, indépendamment de nos débats sur la notion de la race, veillant à la fois à la « pureté » de l’élevage et à son utilité. Ils ont façonné un cheval à la fois unique et polyvalent, reconnaissable entre tous par sa morphologie et reconnu depuis quelque temps comme un excellent améliorateur pour de nombreuses autres races équines ; ils l’ont inscrit dans leur culture de manière forte et indélébile. Cette alliance indestructible entre un peuple et son cheval m’a immédiatement captivé. Au fil des semaines, le désir de toucher le fruit d’une si belle association entre l’homme et l’animal, la culture et le désert, l’art et la nature dans un contexte nomade est devenu irrésistible. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Jean-Louis Gouraud, auteur et éditeur de nombreux et merveilleux livres sur les chevaux, et cavalier au long cours (il a fait Paris-Moscou avec deux trotteurs). Quand j’ai com- pris qu’il était aussi un des principaux promoteurs des akhal-téké en France, je me suis ouvert à lui de mon désir d’avoir un cheval turkmène. « Quand je déménagerai avec mon écurie dans une ferme plus spacieuse à la campagne, j’aimerais en avoir un », lui ai-je avoué à la fin de notre première rencontre dans son appartement parisien, en présence de sa femme Alla, russe et fervente orthodoxe, que je connaissais depuis plusieurs années. J’ai eu la chance qu’il ne veuille pas attendre ce moment hypothé- tique, puisqu’il m’a aussitôt mis en relation avec la famille de Laurence Bougault, une autre passionnée du cheval turkmène et cavalière sur de très grandes distances, qui venait de quitter ce monde, prématurément, quelques semaines auparavant. Dans sa petite ferme en bordure de la forêt de Brocéliande, en Bretagne, Laurence, qui enseignait les lettres à l’université de Rennes, avait créé un élevage familial d’akhal-téké. À sa mort, elle a laissé dix chevaux, parmi eux deux poulains de moins d’un an, dont ses parents et son fils prenaient soin avec beaucoup de dévouement.

J’ai découvert l’œuvre littéraire de Laurence Bougault, ses voyages incroyables à cheval, longs de milliers de kilomètres sur des continents différents, et son élevage d’akhal-téké en Bretagne. Tout cela m’a transporté dans un autre univers : celui des centaures libres comme l’air, où le cheval « n’est pas un animal mais un monde », un « palais » où l’on rentre « par une toute petite porte » avant d’accéder aux « corridors balayés par les vents de nos peurs », puis à la mémoire « des batailles, des hordes sauvages, des joutes médié-vales, des charges de cavalerie, de la faim, de la mort »…

Les mots de Laurence Bougault me parlaient de ma propre expérience intime, lorsqu’en prenant soin de mes deux ânesses, je crois m’occuper de celle qui a porté Jésus à Jérusalem, accompagnée de son petit, sous les exclamations exubérantes d’une population qui, quelques jours plus tard, allait réclamer la mort de son Messie ; lorsqu’en approchant mon trotteur Derby, j’entends les cris de la foule dans les hippodromes, la voix monotone et précipitée du commentateur des courses, je sens la chaleur et la sueur des champions, leur épuisement, leurs peurs, leur fierté, et j’aperçois au loin le Cheval de Tolstoï, Kholstomer ; lorsqu’à côté de ma jument comtoise Quenelle, je perçois l’essoufflement des lourds chevaux de guerre qui tirent l’artillerie et les voitures d’approvision- nement des troupes, je respire l’odeur de la terre retournée des champs et j’entends le craquement des roues des charrettes sur des chemins irréguliers ; lorsque mon west- phalien Brego me porte au petit galop rassemblé dans la cour pavée d’un château allemand, à la suite d’un Kurfürst, en compagnie des chevaliers du Saint Empire ; enfin, lorsque je galope sur le dos de Fazon, mon kabarde, avec mes ancêtres cosaques dans le piémont caucasien ou dans la vallée du Kouban pour fuir le totalitarisme et la persécution des pouvoirs civils et religieux.

Dans cette rêverie continue, j’espérais que mon futur akhal-téké m’introduirait dans le monde envoûtant et mystérieux de l’Asie centrale, qu’il me ferait partager l’expérience des compagnons d’Alexandre le Grand, découvrant au cours de leurs campagnes de nouvelles cultures, des peuples inconnus, qu’il me ferait sentir quoti- diennement les parfums de la grande culture turque, qu’il me rendrait enfin plus nomade dans une vie involon- tairement sédentaire.

Pasteur chrétien, je m’étais fixé comme règle de n’accueillir que les chevaux qui auraient besoin de moi. Après la disparition de sa fondatrice, l’élevage de Laurence Bougault m’offrait encore une fois l’occasion de réaliser mon rêve dans le respect et dans l’esprit de mes vœux monastiques. Dès que j’ai pu, je suis donc allé voir ses parents pour leur demander quel cheval je pouvais accueil- lir dans mon cheptel dans l’espoir d’alléger leur lourde tâche, eux à qui revenait de veiller tous les jours sur le troupeau de feu leur fille. Je souhaitais secrètement qu’ils me proposent une des deux juments d’âge respectable, mais ils m’ont avoué qu’ils préféreraient me confier le plus jeune poulain qui était à peine sevré.

J’ai accepté l’offrande, malgré les protestations presque unanimes de mes amis et de ma famille. Et le 8 mai 2019, j’ai conduit fièrement au séminaire mon premier akhal- téké : Djehol, âgé de dix mois et arborant une belle robe inclassable, que seuls les chevaux turkmènes peuvent avoir. En contemplant son reflet métallique dans la lumière printanière, je me souviens d’avoir eu l’impression d’entrer dans une vieille légende où le cheval doré conduirait aux portes du Royaume le moine qui lui aurait donné l’hospi- talité. Même si le chemin a été tout autre que ce que j’imaginais, je peux dire aujourd’hui que ce pressentiment s’est réalisé. 
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