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    « Le voyage continue sur les sentiers du monde, de ville en ville, à travers les continents, dans le déchiffrement des signes et des lettres, en mouvement, dans la marche, les mots fermentent, les pensées se cristallisent, le poème apparaît, dans l’aller-retour entre dehors et dedans. »

  




  
    
      L’écrivain Abdelwahab Meddeb était connu du grand public pour son émission Cultures d’islam sur France Culture et son livre La Maladie de l’islam paru au lendemain des attentats du 11 Septembre. Mais il était aussi poète, romancier, critique de cinéma, commissaire d’exposition, éditeur, traducteur, historien de l’art.

      Abdelwahab Meddeb quitte sa Tunisie natale pour Paris où il s’établit en 1967. Étudiant à l’Institut d’art, il se lie d’amitié avec Jean-Hubert Martin et Michel Portal. Dans les années 70, il collabore aux Cahiers du cinéma, proche de Serge Daney et Serge Toubiana, il met en lumière les premiers films qui viennent du monde arabe, comme Chergui ou Noces en Galilée, puis se passionne pour Tarkovski, fait le lien entre le cinéma et la peinture dans un article intitulé « L’icône et la lettre ». Il contribue aussi à traduire et faire traduire la littérature arabe classique et contemporaine aux éditions Sindbad où il dirige pendant une dizaine d’années une collection qui est aujourd’hui publiée chez Actes Sud. Aux côtés du linguiste Alain Rey, il participe à la rédaction du dictionnaire Le Robert des noms propres en rédigeant toutes les entrées consacrées à l’art islamique et au Quattrocento italien. À la demande de son ami Jean-Hubert Martin, il participe à plusieurs catalogues d’expositions dont Africa Remix. En 2003, au Centre de Culture Contemporaine de Barcelone, il monte l’exposition L’Occident vu d’Orient où il inverse le concept d’orientalisme. Il a également enseigné la littérature comparée dans les universités de Yale, de Genève et de Paris X.
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C’est un voyage qui débute au Maroc, pays du soleil couchant (c’est littéralement ce que Maghreb veut dire – Maroc en arabe), soit l’Occident de l’Orient, et qui se termine en Extrême-Orient, au Japon, pays du soleil levant.
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      Détail du trajet

      Tanger, Tétouan, Fès, Almería, Tolède, Valence, Séville, Grenade, Malaga, Ronda, Tunis, Djerba, Midoun, Kairouan, Tunisie romaine, Venise, Castelfranco, Padoue, Pavie, Trieste, Casale, Acireale, Catane, Noto, Syracuse, Le Caire - Alexandrie, Oasis de Siwa, Rashid, Fao, Sarajev, Jérusalem, Tokyo.

   
    

  




  Maroc

  Tanger – Tétouan – Fès

  
    
      Abdelwahab Meddeb a fait de fréquents séjours à Tanger et dans le nord du Maroc. Ses premiers passages datent de 1967 et se poursuivent jusqu’en 2014, souvent invité par le salon du livre de Tanger mais aussi en voyageur.

      À Fès, la cité médiévale exerce une fascination sur l’auteur. En 1980, il est convié à l’Université pour y présenter son premier roman Talismano, puis il participe régulièrement à des rencontres organisées par le Festival de la culture soufie et le Festival des musiques sacrées de Fès.

    

  




  Tanger

  
    
      Tanger a un pacte avec les vents

      Tanger a un pacte avec les vents. Jamais je ne suis passé par cette ville qui monte sans que le vent s’insinue en ses rues. Je ne parle pas du chergui qui rend fou. Le visiteur trouve jouable à l’envi les autres vents considérés comme infimes, anodins pour les habitants de la ville.

      Tanger, être dans la disposition du nom, magique, sinon l’on ne cesse de ruminer sa déception parmi les paroles enracinées en Algérie et en Égypte. Comprends la référence et le voile se lèvera du champ que ta vision balaie.

      Tanger, belle ville, le maintien du legs colonial semble mieux assuré, malgré la ruine qui hante la mutation dans la détérioration, l’inflation inéluctable dans la gestion de l’espace hérité : cafés, bars, brasseries, salles de cinéma, villas, lycées, centres administratifs, ferronneries, mosaïques, parcs, hôtels.

      Villa de France que visita Matisse, qui conserve vue sur la médina, le port et la mer, jardin délabré, bananiers arrachés, palmiers tenant encore.

      Hôtel Rembrandt, bel espace Arts déco, jardin aussi en voie de détérioration. Le seul espace qui semble intégralement préservé, géré selon les normes de sa création, hall d’entrée, panneaux de mosaïques trichromes, patio plus espagnol que mauresque, s’y trouvent de belles tables, petites, plateaux de marbre rose rond, montés sur un châssis métallique, bar à vin superbe, qui a la petitesse et l’obscurité qui convient, du beau bois, de la vaisselle du bel âge, tout l’appareillage pour présenter du vin selon la tradition et comme il convient, la seule question est de savoir comment on peut trouver un vin local assez noble pour mériter pareil traitement. Salon de thé dans la tradition anglaise, jardin en degrés avec de multiples essences qui font ombre. Je reconnais l’odeur du jasmin qui berce ma mémoire tunisoise. Restaurant spacieux, avec une vaisselle superbe, donnant vue sur mer, autre restaurant marocain, convaincant dans sa sobriété décorative qui fait une lointaine référence à la facilité kitsch que peuvent permettre le stuc et le plâtre ouvragé, l’arabesque ainsi que la criante polychromie de la mosaïque. Partout, du reste, dans les passages et les couloirs, de la belle mosaïque, surtout bichrome, usant de l’alternance du noir et du blanc, de l’azur et du blanc, jouant des formes octogonales ou de celles qui usent des ondes qui empruntent la souplesse de la courbe et de la contrecourbe. Espace havre de confort, de luxe, de silence, au cœur même de la ville, capable en certaines heures d’être très bruyante.

      Charme fou vous amenant à monter et à descendre à travers les rues qui grimpent la colline et qui permettent de jouer de bleu en bleu, de confirmation en conversion, avec le ciel et la mer, ville cossue entretenant une relation ambivalente avec la pluralité des espaces mondains qui accueillaient les étrangers de l’ère cosmopolite qui n’a rien à voir avec l’ère artistique qui propose un espace autrement plus vulgaire quand bien même il honorerait le confort.

      Tanger, sous les premières pluies, que la terre assoiffée ne cessait d’attendre – et moi j’attends le premier cristal d’automne qui ne manquera pas d’offrir au regard la transparence de l’infini, après que l’eau du ciel aura fixé la poussière et clarifié l’air par l’effet de filtre qu’elle instaure.

       

      Retrouver dimanche, entre la prière du couchant et celle du soir, les gens entassés dans le café Hâneft’a, les sebsis* circulent intensément, l’odeur du kif empreint l’air, tant dehors que dedans dans la vitrine ou encore dans la zone intermédiaire, véranda où se trouvent les musiciens, assis par terre, deux luths, cinq violons, une mandoline, une darbouka, un tambourin de basque, tenu par un homme à barbe blanche, sosie de Matisse, portant un bonnet multicolore – où dominent le vert, le jaune et le noir – qui se révélera décisif par la relance du chœur et par les diverses mutations et ruptures que connaîtra le rythme.

       

      Je demande à un taxi qu’il m’emmène au Marshan1, il te dépose jusque dans la venelle qui mène au café Al-Hafa, vers 11 h, où tu te trouves seul, et tu t’assieds au soleil et dans le vent, où tu aperçois à peine voilée la côte d’Espagne.

      Tu te laisses dériver entre les bleus et les verts écumants qui séparent les deux mers et les deux continents. Là, devant tes yeux, se concrétise ta propre dérive entre les terres, les cieux et les mers, tu les traduis dans les termes de la palette et de la peinture. Tu puises en cet instant pour entrer dans l’atelier de la peinture mentale et composer l’œuvre jusqu’à son achèvement qui ne viendra jamais au monde, personne ne la connaîtra à part celui qui a la capacité de voyager dans ton propre espace mental, dans ton continent intérieur, instant qui se traduit en peinture.

      Mes lunettes posées sur la table avancent, propulsées par le vent, entre les papillons blancs et tous les volatiles qui ont traversé les cieux depuis que je suis là. Des mouettes blanches se faufilent à travers les corridors qui facilitent leur vol plané, sans l’effort des ailes. Un couple d’aigles dont la présence m’a surpris dans ce qui reste un espace urbain, malgré l’âpreté du lieu et la violence où se conjugue la présence du vent, entre ciel et mer. En effet, ce qui peut arracher le lieu de son site urbain et le rendre disponible, à l’aire sauvage, semble se confirmer par la présence des aquilas* si haut dans les cieux, entretenant entre eux la bonne distance, dans la juste économie de l’envol, ajustant les plumes, les rémiges, la queue, les ailes déployées, pour pouvoir être portés par le mouvement des airs, sans avoir à battre des ailes ou en les bougeant à peine. Passage de quatre cigognes, laborieuses, balourdes, malgré l’aide que leur apporte le mouvement des airs ; et aussi d’un banc de moineaux qui passent comme des balles qui sifflent, leurs corps frêles acceptant la fureur du vent.

      Ou dans la cour de l’église anglicane, en contrebas du jardin autour de l’hôtel Villa de France, lequel est fermé, en réfection, en restauration. Les boyaux de la bâtisse sont entassés dans le fameux jardin : tuyaux, baignoires, lavabos, éviers, bidets, tas de mobilier, entre les arbres et les plantes. Un vieux Tangérois me dit que la vue de l’Istirâha* peut se substituer à celle de la chambre par laquelle échappait le regard de Matisse.

      Ville en escalier dégringolant vers la mer et le port, mais rien ne me retient ici dans cet espace où se rencontrent les amoureux locaux et quelques étrangers égarés, désœuvrés.

      Peut-être le jardin anglican constitue-t-il un prolongement du jardin peint par le peintre français dans l’explosion de la couleur, dans l’énergie lumineuse qui bat au cœur du végétal, dans la franchise du contraste entre le vert et le bleu, qui devient la basse sur laquelle se déploie la mélodie du monde.

      Un jeu d’ombre et de lumière, dans la souplesse de la danse qui anime les feuilles amples et basses du lierre, qui ne trouve pas verticalité à laquelle s’accrocher et grimper. À fleur de terre, la danse du lierre visualise le vent, autour de la tombe de Walter Burton Harris dont la stèle en marbre blanc où est sculptée la dentelle d’un arc géminé d’arabesque dit que le mort est né le 29 août 1866 ; venu à Tanger en 1886, il s’y fixa en tant que correspondant du Times au Maroc et cela de 1887 jusqu’à sa mort survenue le 4 avril 1933. La stèle dit aussi que Harris avait aimé le peuple mauresque et qu’il fut leur ami (sic). La dalle tombale de mosaïque en céramique témoigne d’un tel amour, étoiles, carrés droits ou sur pointes, combinant le blanc, le noir, le bleu, le vert, le jaune ocre, pour la déroute de l’œil dans l’instabilité que procure la fixité, vertige des sens auquel aura succombé le jeune Anglais. Cela témoigne d’un topo habité par l’être, pour le meilleur et le pire, dans la logique du vertige qu’apporte au corps le choc de la lumière et du sexe, pour finalement retrouver en soi les neuf parts des dix parts de la jouissance octroyée à l’humain. Fusée de la pensée entre les croix tombales, la masse sombre des voitures, traversée par la voix des muezzins* appelant à la prière qui coupe en deux moitiés inégales l’après-midi.

      Les antennes et les paraboles s’élèvent sur les toits de la Kasbah* de Tanger, émules des palmiers qui scandent les jardins suspendus des palais.

      Et de nouveau au café Hafa, devant l’Espagne toujours voilée. Et encore les mouettes survolant le détroit dont le ventre ne cesse de digérer les têtes et les viscères des corps naufragés, là, pas loin de la réalisation du désir confus qui jette les têtes brûlées dans l’aventure clandestine de l’émigration vers l’Europe, mirage paraphé par l’autorité des mères, qui attribue au sujet l’illusion de son immunité.

      Et le soir c’est un autre peuple qui tourne autour de la musique et des pipes qui circulent entre les camés.

      Dans la partie couverte du café, la partie à tapis et à nattes où les corps sont étendus dans la vacuité qui se trouve pour toujours inscrite sur la toile peinte par Matisse et qui porte le nom du détail des petits poissons rouges qui circulent dans un bocal et qui absorbent les visages et les yeux des corps pour toujours en vacance. Cette vision me rappelle ce que m’a dit un jour un ami peintre suisse, alors que nous étions en train de déjeuner, à la terrasse du café lyrique, à Genève : « C’est que, tu vois, c’est à cette vacuité-là, à ce vide qui loge en ces corps-là que j’aspire. »

      Dans la tasse de thé que je bois, les feuilles de menthe se mêlent aux fleurs d’oranger et aux tiges de l’absinthe, bouquet que je retrouverai à l’odeur de ma miction d’or qui jettera aux narines la joie de sentir les pointes vanillées qui vous propulsent dans les parages de l’absolu.

      Et voilà, la surprise du mariage de l’Orient et de l’Occident à travers les formes qui scandent l’espace, dans le palais de la Kasbah, celui-là même que fit bâtir Moulay Ismaïl à la fin du XVIIe siècle et que ne purent visiter ni Matisse ni Delacroix.

      Le palais est un rectangle qui découpe le ciel à la manière mauresque et andalouse et qui reçoit son rythme des colonnes de marbre blanc, à entasis2 fort prononcée, selon le goût mathématique de l’Occident, repère d’alternance qui se retrouve dans les chapiteaux composites relocalisés d’Orient par l’ajout du croissant aux feuilles d’acanthe du corinthien et aux crosses proéminentes de l’ordre ionique.

      Les colonnes sont comme femmes blanches d’Occident parées de bijoux d’Orient sur le front, dansant sur la scène maure, sous le soleil d’Afrique, dont la lumière est draguée par les bandeaux de céramique azur et citrine faisant lien entre le profil des arcs et la corniche couronnée de rangées de tuiles vert luisant.

      Dans la perspective du salon apparaissent les terrasses du jardin andalou, auquel j’accède après avoir escaladé quelques marches pour me retrouver dans le jeu de l’ombre et de la lumière et de la danse des arbres à travers le chant des frondaisons, dans cet air de poussière, retenue par les mains lourdes de l’humidité émanant de ce carrefour des mers.

      Et dans cette lumière qui décline et qui adoucit mon rapport au monde, à l’heure où les chaluts rentrent du large et croisent les blancs ferries à l’approche de la rade, dans l’extension du périmètre où rayonne l’activité du port.

      Ou au sortir de Tanger, vers Tétouan, reliant les deux T du Nord, dans le territoire Maroc, c’est le soir, au ciel deux énormes poissons rouges, qui me rappellent que nous sommes un lundi de Pâques, rien ne le signale sur le territoire, signe des différences qui continuent d’agir sur la scène du monde dont on nous dit qu’il s’uniformise. Le poisson rouge céleste, signe pascal ou annonce et anticipation du poisson d’avril, en ce dernier jour de mars, deux poissons rouges qui se défont, la queue se renverse, le corps s’amincit, les poissons se changent en flèches, vibrant en sens inverse, avant que la pointe se détache de la tige et que la flèche à son tour se dissolve dans le bain rose qui infuse le monde au soir.

      Ou dans le salut de la lune, en ce matin tétouanais, astre nocturne encore présent de jour, déclinant vers le point de son couchant, mais encore haute par égard à la ligne de l’Occident, lune tronquée, au tiers, bout d’assiette argentée, qui n’a pas encore engagé son adhésion à la forme du croissant.

      Ou dans ma manière de traverser les faubourgs, de longer le cimetière aux blanches tombes, en laissant filer les petits taxis jaunes et les grands taxis verts, Mercedes déglinguées, faufilant le regard sur l’enceinte de la ville qui dégringole et serpente avec la pente, pénétrant par la faille qui interrompt la muraille et que ne signalera pas le syntagme porte.

      J’entame ma marche dans le réseau médinal qui apparaît en ce commencement quasi orthogonal, choisissant parmi les passants la silhouette d’une femme. Sa démarche et sa cadence et sa détermination signalent qu’elle est engagée dans une traversée vers quelque lointaine destinée, je la suis, j’en fais le repère de mon avancée, mon guide qui m’évitera les culs-de-sac, les impasses, les butées, les ruses, les feintes, les fausses routes, la chausse-trape qu’aménage le labyrinthe pour la survie de sa réputation.

      Ou dans la prime attirance monumentale, beau petit minaret, de belles proportions, paré de décor céramique vernissé, vermoulu par l’humidité, occupant un angle. Sentinelle veillant sur un portique, sur les marches de l’entrée, un vieux à la barbe blanche, à la robe de laine, me dit que c’est le mausolée de Sidi Sa’îdi3.
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      La prêtresse est là, elle gère le lieu, tout de quiétude.

      Cénotaphe couvert de robe verte, cube où s’emboîte maladroitement une pyramide surmontée d’une boule d’or.

      Ou dans l’aniconisme de la Grande Mosquée, bâtie en 1802, voilà presque deux siècles, blanc scintillant qui aveugle, hauts murs et arcades de cinq nefs longitudinales, parallèles à la qibla*, blanc qui ne prend son contraste qu’avec les poutres du plafond en bois nu ou de décor austère, vers le bas, le chatoiement des mosaïques pare l’enseuillement. Le scintillement du blanc qui m’est renvoyé par la franche lumière solaire qui inonde le patio, à l’ombre du minaret sobre qui joue en ses franges la bichromie de la brique et la céramique verte, bandeaux qui donnent la musique de cette verticalité, s’alliant à la voix intime du chantre qui peuple l’espace comme l’invocation d’un amant.

      Ou dans le travail des vents et des monts, le défilé des saisons dans le jour, les monts attirent les nuées, chorégraphie de lumière, le vent participe au drame du temps, le soleil se voile, puis se dévoile, les degrés valsent entre le passage du corps de l’ombre à la lumière, jouant avec nos corps et nos nerfs dans le même jour, entre l’été et l’hiver.

      Et dans la ville qui vit, qui grouille, peuplée par la rumeur de l’accent du Nord qui chuinte, je vois où ces êtres portent la contrainte et la joie et je chemine dans leur angoisse et leur légèreté intérieure, obstacle du sentiment bu par ces façades et ces enseignes qui conservent le souvenir espagnol.

      Ou dans la drague andalouse du midi, cela vous procure l’émotion et la tension qui vous gonflent le cœur et vous fouettent le sang, c’est peut-être cela qu’on appelle la joie qui inonde le cœur, l’étincelle jaillit lorsque, par-derrière, elle vous frôle l’épaule par le sein et vous dépasse en faisant mine de vous ignorer et qu’elle vous montre de quoi elle est capable avec sa démarche qui serpente et qui vibre, dans sa djellaba verte, d’un satin sourd qui chatoie, jouant avec sa compagne à l’hésitante, entamant trois pas dans une venelle, puis faisant retour, traînant son amie, la prenant d’autorité par le bras pour la conduire dans la direction opposée, prenant les méandres et les détours alternant avec adresse les zones désertes et les zones peuplées, elle est claire, blanche, de profil grec, parfaite, nez et front affirmatifs dans la rectitude, yeux grands et noirs, la gardienne, la compagne est brune, djellaba verte dans la démarche et la posture qui accompagne et garde le trésor, contrepoint dans le corps et le visage qui joue l’arrondi et le jeu des courbes comme pour mettre en valeur le visage anguleux qui scintille comme un trésor, tout prend la densité du signe, telles les clés de la voiture serrées par les doigts de la main, signifiant, vous avez été élu, il suffit de me suivre et je vous ouvrirai la portière lorsque je démarrerai et naturellement, vous monterez et je vous emmènerai, en attendant, suivez-moi dans les méandres, là, nous passons par la place aux quatre arbres, entre les masses des vieilles Rifaines enveloppées dans leurs draps aux fins bandeaux rouges et blancs, et j’attends le duo à travers ses diverses haltes, négociant des pièces d’or ouvragées dans le souk des bijoutiers, et moi, entre l’attente et la marche, guettant les signes, les renvoyant à l’interprétation, poursuivant, dans ma quête, l’énigme des femmes.

      Ou, marchant le soir, avec la bande des filles et des garçons de Tétouan, corps jetés dans les flots de la marée humaine qui roule sur les avenues, paseo à l’espagnole, investie par ce qui est propre à l’énergie locale, corps qui joue entre la préservation de son idiosyncrasie et sa dissolution dans la foule, chaque visage aperçu est un miroir qui vole un fragment de son image, dessaisissement que tu travailles à reconstituer pour que ton visage ne soit pas totalement absorbé par les visages rencontrés, et soudain, après quelques pas avancés sur la place du meshwar, qui est une frontière, nous entrons dans le boyau de la médina, le corps change et la saisie change comme ton articulation au monde, ainsi que la rumeur et la musicalité de la masse sonore, ce sont pourtant les mêmes corps, qui changent une fois qu’ils changent d’espace, de rapport à la foule, comme quoi le contenant peut déterminer le contenu, la métamorphose.

      Ou, dans le choc matinal du passage de la médina à la ville espagnole, nous avons pénétré dans la médina après avoir traversé le cimetière, blanches tombes apaisées, à travers l’herbe grasse, haute, tombes au rebord blanc aménageant de longs rectangles de terre, chaque tombe plante en ses deux extrémités de petites stèles en bois, aux profils divers, comme planches servant de carnets pour un écrivain sorti du temps de l’école coranique, s’initiant à la note de la lettre sur la planche, censée être en rapport avec la Table archétypique, celle qui reste invisible des cieux, celle qui ne descend jamais, celle dont procède toute écriture. Marchant ainsi entre les tombes et retrouvant le sol métaphysique que je quitte après être passé par une zone infestée par la senteur de la charogne, traversant le mur du cimetière par une déchirure de pierre, entrant intra-muros, retrouvant les lieux du labyrinthe, me familiarisant avec les toponymes, entre le Mellah Bali, le vieux ghetto, et Bîn al-Fnâdiq, venelle qui relie les fondouks, souk encore endormi, dans cette ville qui a pris l’habitude espagnole, de commercer tard les activités diurnes, et dans la surprise, l’émotion qui transforme le corps dans son passage de la médina à la ville espagnole, des venelles du labyrinthe aux perspectives qui convergent vers des places rondes.

      Et dans les retrouvailles avec Tanger, tout droit de la gare routière au café Hafa, une heure avant midi, le lieu est investi par les camés, le matin en sa fin est calme, il n’y a pas de vent, la rumeur de la mer tisse le rideau sonore qui constitue la frontière entre moi et le monde. L’Espagne est moins voilée, là, encore une fois, passer des heures dans la dissolution du moi à vivre l’intervalle, l’intersticiel, l’entre-deux-mers, l’entre-deux-continents, fossé qui grouille des martyrs de l’émigration, ceux qui témoignent de l’aventure de l’exil, de l’expatriation.

      Le moi ne cesse de se dissoudre dans le jeu des blancs, blanc des pétales de marguerites qui vibrent au vent, blanc des ailes des papillons qui viennent se poser sur la table verte, blanc des écumes qui mobilisent leur furtive effervescence à la surface de l’eau, blanc des ailes des mouettes qui volent si près du bleu-vert de la mer, ou très haut, pas loin du bleu du ciel, blanc du vaisseau, Grimaldi Lines peut-être venu de la principauté de Monaco, au seuil de ce qui était perçu d’Homère à Dante comme le commencement de l’inconnu, de la ténèbre, de l’énigme, de l’espace qui n’est plus gouverné par les Dieux, à la faveur des humains et pour leur grâce.

      Marchant dans les venelles de la Kasbah, sentant l’air marin, tâtant le contact avec l’espace de l’origine, retrouvant les colonnes occidentales et blanches dans une galerie en face du palais, frôlant le minaret octogonal de la mosquée palatiale, dont les portes étaient ouvertes, dans l’attente de la prière de midi, mosquée blanche aux arcs brisés et outrepassés, dans une adhésion parfaite à une forme d’Islam.

      Butant dans les détours sur les culs-de-sac, renouant avec les chemins qui communiquent, laissant nos corps rouler sur la pente, longeant les cafés et les marchands de fruits, les clôtures et les jardins, traversant la porte et la place qui monte et qui aboutit au cinéma Rif, prenant la rue qui tourne et qui escalade les degrés entrant vers le patio d’El-Minzah, déjeunant d’une collation légère dans le jardin, déroutant la réputation du lieu.

      Ou dans la terrasse qui surmonte la ville qui dégringole vers la mer, le port et la baie, face à une Espagne qui joue avec ses voiles, distinguant Tarifa juste dans le prolongement du container en haute mer, taches blanches et jaunes, faisant ville sur l’autre continent, suivant la manœuvre du ferry qui quitte le port, imaginant le chemin tortueux de la barque qui porte dans sa basse soute les immigrés clandestins, cheminant dans la cartographie des courants qu’ont intériorisée les Rifains, par la force de l’expérience et de la mémoire, rusant avec les haltes et les sorties et les contrôles des deux polices et deux douanes, simulant la pêche dans les fosses de belle prise, attendant les heures de la relève des patrouilles et saisissant l’instant où la nuit remplace le jour, c’est tentant lorsqu’on sait que le paradis est là, à portée de main et de regard, ça vaut la peine de risquer sa vie pour resquiller au paradis.

      Ou dans les visages vides dont on ne sait pas même s’ils sont pathétiques avec un œil fixe qui regarde devant soi et un œil qui tourne dans tous les sens comme pour mobiliser la capacité du troisième œil qui emprunte le cercle de la vision totale, avoir l’œil partout en même temps, regard qui s’épuise dans cette hystérie-là sans parvenir à l’ubiquité recherchée, finalement l’œil se retrouve hagard, fatigué, par la force du désœuvrement, de la disponibilité, de la candidature à tous les trafics et à toutes les aventures qui tardent à venir, à se proposer, abandonnant le repos que procurent la sagesse du consentement et l’obtention de l’affirmation par le renoncement, énergies mâles et juvéniles usées par le désœuvrement et par l’absence du mal pour lequel on est prêt à s’engager jusqu’à l’inconscience du sacrifice.

      Ou dans le malaise qui vous saisit dès que vous quittez l’artère principale, l’avenue Pasteur, et que vous auriez à traverser les rues latérales qui vous emportent vers une autre atmosphère, dans un autre climat urbain, rongé par le désert qui s’instaure dans l’âme et par la légère insécurité qui vraiment désoriente ou déstabilise.

    

    



1. Palais du roi au centre de Tanger destiné à accueillir des visiteurs prestigieux, qui a donné son nom à un quartier de Tanger connu pour ses villas coloniales construites par les Anglais et les Américains quand la ville était zone internationale.
* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique en fin d’ouvrage.
2. L’entasis (du grec ἔντασις, « tension ») est une technique d’architecture qui consiste à bomber légèrement le fût des colonnes.
3. En arabe dans le manuscrit.
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