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L’Épaisseur des montagnes

Nemesis : première publication in Super Science Stories, mars 1950, sous le titre Exile of the Eons.

 

 

Déjà le tonnerre que seul l’homme sait déchaîner ébranlait les montagnes. Mais ici la guerre semblait très lointaine, car la pleine lune était suspendue au-dessus de l’immémorial Himalaya, et les fureurs de la bataille étaient encore dissimulées au-delà du bord du monde. Il n’en serait pas ainsi longtemps encore : le Maître savait que les dernières unités de sa flotte aérienne étaient abattues l’une après l’autre et que le cercle de mort se refermait sur sa forteresse.

Dans quelques heures au plus, le Maître et l’empire dont il rêvait auraient disparu dans le maelström du passé. Les nations maudiraient encore son nom, mais ne le craindraient plus. Par la suite, même la haine serait oubliée, et le monde ne lui accorderait pas plus de signification qu’à Hitler, Napoléon ou Gengis Khan. Comme eux, il ne serait qu’une vague silhouette lointaine qui, au long du couloir du temps, irait se réduisant sans cesse jusqu’au néant. Son nom flotterait encore un moment dans les limbes entre histoire et légende ; puis le monde cesserait de penser à lui : il ne ferait qu’un avec les légions d’anonymes morts pour accomplir sa volonté.

Loin vers le sud, un mont s’ourla brusquement d’un feu violet. L’onde de choc, parcourant les profondeurs du roc, mit un temps infini pour venir ébranler le balcon où se tenait le Maître, et l’air plus longtemps encore pour apporter l’écho d’une gigantesque commotion.

L’ennemi était-il donc si près déjà ? Peut-être n’était-ce qu’une torpille égarée qui avait franchi les lignes toujours plus resserrées ; sinon, le temps lui était plus compté encore qu’il ne l’avait craint.

Un homme sortit de l’ombre et vint à son côté à la balustrade : son chef d’état-major, l’homme le plus haï au monde après lui. Le visage buriné du maréchal était couvert de rides et de sueur ; depuis des jours et des jours il ne dormait pas, et son fastueux uniforme était tout défraîchi et avachi. Pourtant ses yeux, malgré leur inexprimable lassitude, étaient encore pleins d’énergie, même dans la défaite. En silence, il attendait les ordres du Maître : que pouvait-il faire d’autre ?

À une cinquantaine de kilomètres, l’éternel panache de neige de l’Everest flamboya d’un rouge sinistre, reflétant quelque colossal embrasement caché par l’horizon. Pourtant, le Maître ne fit pas un mouvement, pas un signe. Ce n’est que lorsque, en hurlant comme des démons, une salve de torpilles passa haut dans le ciel, qu’il se retourna enfin et, jetant derrière lui un dernier regard au monde qu’il ne reverrait plus, s’enfonça dans les profondeurs.

L’ascenseur plongea de trois cents mètres et le bruit de la bataille mourut. En sortant de la cabine, le Maître s’attarda un instant pour appuyer sur un bouton dissimulé. Le maréchal sourit en entendant le fracas des rochers qui s’écroulaient tout là-haut, rendant poursuite et évasion également impossibles.

Comme autrefois, la poignée de généraux se leva d’un bond à l’entrée du Maître. Son regard fit le tour de la table : ils étaient tous là ; même au dernier moment il n’y avait pas eu de défections. Il gagna sa place habituelle en silence, rassemblant ses forces pour le dernier discours qu’il aurait jamais à faire, le plus dur. Le regard de ces hommes qu’il avait conduits au désastre le brûlait jusqu’au fond de l’âme. Et derrière eux, il voyait des escadrilles, des divisions, des armées : il avait leur sang sur les mains. Mais plus terribles encore étaient les spectres des nations qui, désormais, ne verraient jamais le jour.

Il prit enfin la parole. Sa voix avait gardé la même puissance, le même charisme. Quelques mots lui suffirent pour redevenir la machine parfaite et implacable dont le destin était de détruire.

— Voici, messieurs, notre dernière réunion. Il n’y a plus de projets à établir, plus de cartes à étudier. Quelque part au-dessus de nos têtes, la flotte que nous avions construite avec tant de soin et tant de fierté livre son ultime combat. Dans quelques minutes, il ne restera plus dans les airs un seul de ces milliers d’appareils.

» Je sais que, pour nous tous présents dans cette salle, la capitulation est inconcevable, même si elle était possible. Il vous faudra donc bientôt mourir ici. Vous avez bien servi notre cause, et vous méritiez mieux, mais le sort en a décidé autrement. Pourtant, je ne voudrais pas que vous pensiez que nous avons totalement échoué. Vous avez pu constater maintes fois par le passé que mes plans tenaient compte de toute éventualité, si improbable fût-elle. Cela ne devrait donc pas vous surprendre que j’aie même envisagé la défaite.

Orateur toujours aussi accompli, il fit une pause à effet, remarquant avec satisfaction le mouvement d’intérêt, l’attention qui se lisait soudain sur le visage lassé de ses auditeurs.

— Je peux bien vous confier mon secret, poursuivit-il, car l’ennemi ne découvrira jamais cet endroit : déjà, des centaines de mètres de rochers en obstruent l’entrée.

Il n’y avait toujours aucune réaction. Seul le directeur de la Propagande pâlit soudain ; il se reprit bien vite, mais pas assez vite pour échapper au regard du Maître, qui sourit intérieurement à cette confirmation tardive d’un vieux soupçon. Cela n’avait guère d’importance maintenant : tous, fidèles ou fourbes, ils allaient mourir ensemble. Tous sauf un.

— Il y a deux ans, continua-t-il, quand nous avons perdu la bataille de l’Antarctique, j’ai compris que la victoire n’était plus une certitude pour nous. J’ai donc pris mes dispositions. L’ennemi s’est juré ma mort. Je ne pourrais me cacher nulle part sur terre, encore moins espérer redresser notre sort. Mais il existe une autre voie, bien que ce soit un parti désespéré.

» Il y a cinq ans, un de nos savants a mis au point la technique de l’animation suspendue. Il a trouvé des moyens simples d’interrompre tous les processus vitaux pour une période indéterminée. Cette découverte va me permettre de quitter le présent pour un avenir qui m’aura oublié. Là, je pourrai reprendre la lutte, avec l’aide de certaines inventions qui nous auraient peut-être permis de gagner cette guerre si le temps ne nous avait pas été compté à ce point.

» Au revoir, messieurs. Et, encore une fois, merci pour votre assistance, et mes regrets pour votre destin ingrat.

Il salua, pivota sur ses talons et disparut. La porte blindée claqua irrévocablement derrière lui. Il y eut un silence glacial. Puis le directeur de la Propagande se précipita vers la sortie, mais s’en écarta en hâte, avec un cri de surprise : le panneau d’acier était déjà brûlant. Il était irrémédiablement soudé au mur.

Le ministre de la Guerre fut le premier à sortir son pistolet.

 

Le Maître avait tout son temps maintenant. En sortant de la salle du conseil, il avait actionné la commande secrète du circuit de soudage, ouvrant du même coup dans le mur du couloir un panneau qui révéla un petit passage circulaire montant en pente douce et régulière. Il se mit à le suivre lentement.

Tous les cent mètres environ, il y avait un tournant brusque, après quoi le tunnel continuait à s’élever ; chaque fois, le Maître s’arrêtait pour appuyer sur un bouton, et un bruit de tonnerre annonçait qu’une avalanche de rochers avait obstrué une portion du couloir.

Ce n’est qu’après cinq changements de direction que le passage déboucha dans une salle sphérique aux murs métalliques. Des portes multiples se fermèrent doucement sur leurs embases caoutchoutées, et la dernière partie du tunnel s’effondra. Le Maître était hors de portée de ses ennemis… et de ses amis aussi.

Il parcourut rapidement la pièce du regard pour s’assurer que tout était prêt, puis s’avança vers un tableau de contrôle d’aspect banal et actionna successivement toute une série d’interrupteurs singulièrement massifs : ils n’avaient à laisser passer que peu de courant, mais ils étaient faits pour durer, comme d’ailleurs tout ce qui se trouvait dans ces lieux étranges – à côté des métaux dont étaient faits les murs, l’acier était éphémère.

Des pompes firent entendre leur bruit plaintif : elles vidaient la salle de son air pour le remplacer par de l’azote stérile. Avec plus de hâte maintenant, le Maître alla s’étendre sur une banquette capitonnée. Il avait l’impression de se sentir baigné par les rayons bactéricides des lampes placées au-dessus de lui, mais c’était bien sûr purement imaginaire. D’un renfoncement derrière sa couche il sortit une seringue hypodermique, et s’injecta dans le bras un liquide laiteux. Puis il se détendit : il n’avait plus qu’à attendre.

Il faisait déjà très froid. Bientôt les systèmes de réfrigération feraient descendre la température bien au-dessous du point de congélation, et l’y maintiendraient pendant des heures. Puis elle remonterait à la normale, mais entre-temps le processus aurait été mené à terme, toutes les bactéries auraient été détruites, et le Maître pourrait reposer à jamais sans subir d’altération.

Il avait projeté de dormir cent ans ; il n’osait retarder davantage son réveil, car il lui faudrait alors saisir tous les changements survenus dans les sciences et dans la société. Même un siècle aurait peut-être apporté des transformations qui dépasseraient son entendement, mais c’était un risque qu’il lui fallait courir : après moins de cent ans, il y aurait encore trop d’amers souvenirs de par le monde.

Sous la couchette, scellés sous vide, trois compteurs électroniques reliés à des thermocouples placés des centaines de mètres plus haut sur le versant est de la montagne, où la neige ne pouvait tenir, enregistreraient chaque jour le lever du soleil : ainsi l’aurore serait-elle perçue dans l’obscurité où dormirait le Maître.

Lorsqu’un des compteurs totaliserait trente-six mille jours, il enclencherait un interrupteur, et la salle s’emplirait à nouveau d’oxygène ; la température s’élèverait, et la seringue sanglée au bras du Maître lui injecterait automatiquement la dose prévue. Il s’éveillerait, et saurait seulement à la lecture des compteurs qu’un siècle s’était vraiment écoulé. Il n’aurait alors qu’à presser un bouton pour faire sauter le flanc de la montagne et avoir libre accès au monde extérieur.

Tout avait été prévu ; aucun échec n’était possible. À chaque appareil, deux autres étaient adjoints pour parer à toute défaillance ; et les ultimes perfectionnements de la science avaient été mis en œuvre.

Tandis que la conscience refluait, les dernières pensées du Maître ne furent pas pour sa vie passée, ni pour la mère dont il avait trahi les espoirs ; malgré qu’il en eût, s’imposèrent à son esprit les paroles d’un poète de jadis : « Dormir, rêver peut-être…1 »

Non, il ne rêverait pas : car « quels rêves peuvent venir… » Il ne ferait que dormir… dormir… dormir…

 

À trente kilomètres de là, la bataille s’achevait : il restait moins d’une dizaine des vaisseaux du Maître, et ils livraient un dernier combat désespéré contre des forces écrasantes. La bataille aurait pu être terminée depuis longtemps, si les assaillants n’avaient reçu l’ordre de ne pas mettre inutilement en péril des vaisseaux. C’est l’artillerie à longue portée qui devait emporter la décision. Aussi les grands contre-torpilleurs, les cuirassés aériens de cette époque, restaient-ils avec leurs escortes de chasseurs à l’abri des montagnes, pilonnant de salves répétées les unités condamnées.

À bord du vaisseau-amiral, un jeune officier artilleur originaire des Indes régla ses verniers avec infiniment de précision, puis actionna doucement une pédale. Il y eut une secousse imperceptible : les torpilles téléguidées quittaient leur berceau et se ruaient sur l’ennemi. Le jeune Indien resta, tendu, à guetter le résultat, tandis que le chronomètre égrenait les secondes. C’était probablement, pensait-il, la dernière salve qu’il aurait à tirer.

Pourquoi ne ressentait-il nullement la joie qu’il escomptait ? En fait il éprouvait, à sa grande surprise, une sorte de compassion impersonnelle pour ses adversaires voués à une mort qui approchait de seconde en seconde.

Au loin, une sphère de feu violet s’épanouit au-dessus des montagnes, parmi les points mouvants des vaisseaux ennemis. Le canonnier se pencha en avant, tendu, et se mit à compter : un… deux… trois… quatre… cinq. Chaque fois se produisait l’explosion caractéristique. Puis le ciel se dégagea : les ombres minuscules qui s’y agitaient désespérément avaient disparu.

Dans le livre de bord, l’artilleur nota brièvement : « 1 h 24. Salve n° 12 tirée. 5 torpilles ont explosé parmi les vaisseaux ennemis. Destruction totale. 1 torpille n’a pas explosé. »

Il signa avec un grand paraphe et reposa la plume. Il resta quelque temps immobile, l’œil fixé sur la couverture brune familière, avec ses brûlures de cigarette sur les bords, et les inévitables taches rondes des verres et des tasses posés dessus sans prendre garde. Puis il se mit à feuilleter le registre au hasard, remarquant une fois encore les écritures diverses de ses nombreux devanciers. Et, comme il l’avait fait si souvent déjà, il s’arrêta à la page qui lui était bien connue où un homme, son ami autrefois, était en train de tracer son nom lorsque la mort l’avait frappé.

Avec un soupir, il ferma le cahier et le mit sous clé. La guerre était terminée.

 

Là-bas dans les montagnes, la torpille qui n’avait pas explosé continuait à prendre de la vitesse sous la poussée de ses fusées. Ce n’était plus qu’une ligne de lumière à peine visible qui filait entre les parois d’une vallée isolée. Son passage ébranlait les neiges, et son sifflement était suivi du grondement des avalanches.

La vallée était sans issue : une falaise abrupte de trois cents mètres de haut la fermait. C’était pour la torpille une si vaste cible qu’elle ne pouvait la manquer comme la première. L’hypogée du Maître, enterré trop profond, ne fut même pas secoué par l’explosion, mais les centaines de tonnes de roches éboulées emportèrent trois minuscules instruments et leur câblage, et un avenir potentiel fut anéanti du même coup. Les premiers rayons du soleil continueraient à frapper les versants fracassés, mais les compteurs qui attendaient la trente-six millième aurore l’attendraient encore lorsqu’il n’y aurait plus ni levers ni couchers de soleil.

Dans le silence de son tombeau qui n’en était pas vraiment un, le Maître, ignorant de tout cela, et le visage empreint d’une sérénité qu’il ne méritait pas, dormit les cent ans qu’il s’était fixés. La civilisation qui s’était épanouie depuis la bataille décisive au-dessus du toit du monde aurait-elle pu tomber sous la coupe du Maître, avec son génie du mal et les secrets qu’il avait emportés dans les ténèbres avec lui ? Nul ne peut le dire – à moins qu’il ne soit vrai que le temps ait des branches multiples, et que tous les univers imaginables existent côte à côte, se fondant l’un dans l’autre : il n’est pas exclu que, dans un de ces mondes parallèles, le Maître ait triomphé. Mais, dans celui que nous connaissons, son sommeil se prolongea bien au-delà de ce siècle… oui, infiniment au-delà.

Après ce qui, de certains points de vue, pourrait ne sembler qu’un instant, l’écorce terrestre estima qu’elle avait supporté assez longtemps le poids de l’Himalaya. Lentement, les montagnes s’abaissèrent, faisant basculer vers le ciel les plaines du sud de l’Inde. Bientôt, le plateau de Ceylan fut le point le plus élevé à la surface du globe, et au-dessus de l’Everest il y avait neuf mille mètres d’eau. Mais rien de tout cela n’avait troublé le sommeil sans rêves du Maître.

Lentement, patiemment, des sédiments tombèrent dans les profondeurs de l’océan et s’accumulèrent sur les vestiges de l’Himalaya au rythme de deux à cinq centimètres par siècle : un jour ils seraient de la craie. En revenant quelque temps plus tard, on aurait pu constater que les fonds marins n’étaient plus à huit mille mètres de profondeur, ni même à six ni à cinq. La terre bascula à nouveau, et une colossale chaîne calcaire se dressa à la place des océans du Tibet. Mais le Maître, dans son sommeil paisible, ignora tout de ces bouleversements, et de ceux, innombrables, qui les suivirent.

Maintenant la pluie et les fleuves érodaient la craie, l’emportaient vers les étranges océans nouveaux, et la surface s’abaissait vers le tombeau caché. Lentement, les milliers de mètres de rocher se désagrégèrent et disparurent. Enfin, la sphère qui renfermait le corps du Maître revint à la lumière du jour – mais un jour beaucoup plus long et plus pâle qu’il ne l’était lorsque le Maître avait fermé les yeux.

 

Le Maître ne rêva guère aux races qui avaient fleuri et disparu depuis qu’il s’était plongé dans son long sommeil à l’aube du monde. Elle était bien loin, cette aube, maintenant : les ombres s’allongeaient aux rayons du couchant ; le monde était très vieux, et le soleil mourant. Mais les enfants d’Adam régnaient encore sur ses mers et ses cieux, emplissaient encore de leurs larmes et de leur rire les plaines et les vallées, et les bois plus anciens que les collines changeantes.

Le Maître avait dépassé le milieu de son sommeil sans rêves lorsque naquit Trévindor le Philosophe, entre la chute de la xcviie dynastie et l’avènement du ve Empire galactique, sur un monde très éloigné de la Terre : rares maintenant étaient ceux qui mettaient le pied sur le sol natal de leur race, bien loin désormais du cœur palpitant de l’univers.

On amena Trévindor sur Terre quand son bref conflit avec l’Empire eut atteint son terme inévitable. C’est là qu’il fut jugé par les hommes dont il avait contesté les idéaux, c’est là que ces derniers méditèrent longuement sur le destin qu’il méritait. Le cas était unique. La paisible culture philosophique qui régnait maintenant sur la galaxie n’avait jamais encore rencontré d’opposition, même sur le plan purement intellectuel. De ce conflit de volontés, courtois mais implacable, elle sortait gravement ébranlée. Lorsqu’il s’avéra impossible de statuer sur son sort, les membres du Conseil – cela les caractérisait bien – firent appel à Trévindor lui-même.

Dans la Salle de Justice éblouissante de blancheur, où nul n’avait pénétré depuis près d’un million d’années, Trévindor fit fièrement face à ces hommes qui s’étaient montrés plus forts que lui. Il écouta en silence leur requête, puis réfléchit longuement ; ses juges attendirent patiemment qu’il prît la parole.

— Vous me suggérez de vous promettre de ne plus jamais vous braver, commença-t-il, mais je ne peux faire une promesse que je serai peut-être incapable de tenir. Nos vues sont trop divergentes et, tôt ou tard, nous nous heurterions à nouveau.

» Il fut un temps où votre choix eût été facile : vous auriez pu m’exiler, ou me condamner à mort. Mais aujourd’hui… où, parmi toutes les planètes de l’univers, pourriez-vous me reléguer, si je ne consentais pas à y rester ? Songez que j’ai de nombreux disciples disséminés dans toute la galaxie.

» Reste l’autre solution : je ne vous en voudrai pas si, pour régler mon cas, vous remettez en vigueur l’ancien usage de la peine capitale.

Un murmure de contrariété s’éleva parmi le Conseil, dont le président, changeant de couleur, répondit vivement :

— Cette remarque est d’un goût assez contestable. Nous attendions de vous des suggestions sérieuses, et non le rappel – même s’il se veut humoristique – des mœurs barbares de nos lointains ancêtres.

Trévindor accueillit la remontrance en s’inclinant.

— Il ne s’agissait pour moi que de n’omettre aucune possibilité. Deux autres me sont venues à l’esprit : il serait aisé pour vous d’agir sur mon cerveau pour adapter mes schémas mentaux aux vôtres et exclure ainsi tout nouveau désaccord.

— Nous avons déjà envisagé cette solution mais, pour séduisante qu’elle soit, avons dû l’écarter, car la destruction de votre personnalité équivaudrait à un meurtre. Il n’existe dans tout l’univers que quinze esprits supérieurs au vôtre : nous n’avons pas le droit d’y porter atteinte. Quelle est votre dernière suggestion ?

— Si vous ne pouvez m’exiler dans l’espace, il vous reste néanmoins une possibilité : le fleuve du temps poursuit devant nous son cours aussi loin que peuvent aller nos pensées ; envoyez-moi vers l’aval jusqu’à une époque où vous pouvez être sûrs que cette civilisation ne sera plus. Cela vous est possible, je le sais, au moyen du champ chronique de Roston.

Il y eut un long silence : les membres du Conseil soumettaient leurs décisions au complexe analyseur qui en comparerait la valeur et parviendrait à un verdict.

Enfin, le président prit la parole :

— C’est entendu, nous allons vous envoyer à une époque où le soleil sera encore assez chaud pour que la vie soit possible sur Terre, mais où il est improbable qu’il subsiste la moindre trace de notre civilisation. Nous vous fournirons tout ce qui est nécessaire à votre sécurité et à un minimum de confort. Vous pouvez disposer maintenant. Nous vous rappellerons lorsque toutes les dispositions auront été prises.

Trévindor s’inclina et quitta le palais de marbre. Nul garde ne le suivit : il n’y avait aucun endroit où il pût fuir, s’il l’avait voulu, dans cet univers que les grands vaisseaux transgalactiques pouvaient traverser en un jour.

Pour la première et la dernière fois, Trévindor, debout au bord de ce qui avait été le Pacifique, écoutait le vent soupirer dans les feuilles de ce qui jadis était des palmiers. Les rares étoiles de la zone presque vide de l’espace que le soleil traversait brillaient fixement dans l’air sec du monde vieillissant. Trévindor se demanda avec mélancolie si elles brilleraient encore lorsqu’il lèverait à nouveau les yeux vers le ciel, dans un avenir tellement lointain que le soleil lui-même serait sur son déclin et bien près de sa mort.

Trévindor entendit tinter le petit transmetteur qu’il portait au poignet : le moment était venu. Il tourna le dos à l’océan et marcha résolument à la rencontre de son destin. Avant qu’il ait fait une dizaine de pas, le champ chronique s’empara de lui : ses pensées, figées, allaient rester telles qu’elles étaient à cet instant pendant que les océans se réduisaient et disparaissaient, que l’Empire galactique passait, et que les grands amas stellaires se désagrégeaient et faisaient place au néant.

Pour Trévindor, pas une seconde ne s’était écoulée : tout ce dont il eut conscience, c’est que, d’un pas à l’autre, le sable humide avait fait place sous ses pieds à un sol rocheux, durci et craquelé par la chaleur et la sécheresse. Les palmiers avaient disparu, le murmure de la mer s’était tu ; le souvenir même de celle-ci, un seul regard suffisait à le voir, s’était depuis longtemps effacé de ce monde desséché et mourant. Jusqu’à l’horizon lointain s’étendait un grand désert de grès rouge, ininterrompu et monotone, où rien ne poussait. Et là-haut, un soleil orange, à peine reconnaissable, rougeoyait dans un ciel si sombre que de nombreuses étoiles étaient nettement visibles.

Pourtant, il y avait apparemment encore de la vie sur cette planète vieillie : vers le nord – si c’était encore le nord – la pâle lumière se réfléchissait sur quelque structure de métal, à quelques centaines de mètres de Trévindor, qui se mit en marche dans cette direction, avec une curieuse impression de légèreté : la pesanteur elle-même semblait s’être atténuée.

En approchant, il vit qu’il s’agissait d’un bâtiment métallique bas, qui paraissait avoir été déposé et non construit sur la plaine, car il n’était pas tout à fait à l’horizontale. Trévindor s’émerveilla d’avoir eu la chance incroyable de trouver si vite la civilisation. Encore une dizaine de pas, et il se rendait compte que ce n’était pas par hasard, mais à dessein, qu’était si opportunément placé ici ce bâtiment, tout aussi étranger à ce monde que lui-même, dont il était vain d’espérer que quelqu’un sortît pour venir à sa rencontre.

La plaque de métal fixée au-dessus de la porte n’ajouta pas grand-chose à ce qu’il présumait déjà : non ternie, elle paraissait aussi neuve que si elle venait d’être gravée – ce qui en un sens était vrai – et portait un message d’espoir et d’amertume tout à la fois :

 

« À Trévindor, le salut du Conseil.

Ce bâtiment, que nous avons envoyé après vous par le champ chronique, peut vous fournir tout ce dont vous aurez besoin pour une période illimitée.

Nous ne savons pas si la civilisation existera encore à l’époque où vous vous trouverez. Il se peut que l’homme se soit éteint, puisque le chromosome K*K sera devenu dominant, d’où une mutation possible par laquelle la race cesserait d’être humaine. À vous de le découvrir.

Vous êtes maintenant au crépuscule de la Terre, et notre espoir est que vous ne soyez pas seul. Mais si c’est votre destin d’être la dernière créature vivante sur ce monde jadis si beau, n’oubliez pas que c’est vous qui avez choisi. Adieu. »

 

Trévindor relut le message avec un pincement au cœur : les derniers mots ne pouvaient être que de son ami le poète Cintillarne. Un sentiment accablant de solitude et d’abandon envahit son âme. Il s’assit sur une corniche rocheuse et enfouit son visage dans ses mains.

Longtemps après, il se leva pour entrer dans le bâtiment. Il éprouvait plus que de la gratitude pour le Conseil depuis longtemps disparu qui l’avait traité de façon aussi chevaleresque. Le déplacement dans le temps d’un édifice entier était un exploit technique qui, avait-il cru, dépassait les ressources de son époque. Une idée lui vint soudain, et il jeta à nouveau un coup d’œil à l’inscription gravée sur la plaque, remarquant pour la première fois la date qu’elle portait : cinq mille ans après qu’il eut fait face à ses pairs dans la Salle de Justice. Cinquante siècles avaient passé avant que ses juges pussent tenir leur promesse envers un homme que l’on pouvait considérer comme mort. Le Conseil avait certes ses défauts, mais son intégrité atteignait un degré incompréhensible aux temps plus anciens.

De nombreux jours s’écoulèrent avant que Trévindor ressortît du bâtiment. Rien n’avait été omis : même ses chers enregistrements de pensée se trouvaient là. Il pouvait continuer à étudier la nature de la réalité et à édifier des philosophies jusqu’à la fin de l’univers, pour vaine que fût cette occupation si son esprit était le seul qui subsistât sur Terre. Il ne risquait guère, songeait-il amèrement, d’entrer à nouveau, par ses spéculations sur le but de l’existence, en conflit avec la société !

Ce n’est qu’après avoir examiné l’édifice de fond en comble que Trévindor tourna à nouveau son attention vers le monde extérieur. Le problème essentiel était de prendre contact avec la civilisation, si elle existait encore. On lui avait fourni un puissant récepteur, et pendant des heures il parcourut toute la gamme des ondes dans l’espoir de découvrir un émetteur ; le faible crachotement de parasites qui sortait de l’appareil fut soudain couvert une fois par ce qui était peut-être un langage… mais sûrement pas un langage humain. Rien d’autre ne récompensa ses recherches : l’éther, fidèle serviteur de l’homme pendant tant de siècles, était enfin silencieux.

Le petit appareil à pilotage automatique restait le seul espoir de Trévindor : il avait devant lui le reste de l’éternité, et la Terre était une petite planète ; en quelques années tout au plus, il pourrait l’explorer entièrement.

Mois après mois, l’exilé poursuivit son exploration méthodique de ce monde, revenant toujours régulièrement à sa demeure dans le désert de grès rouge. Partout il trouvait le même spectacle de ruines et de désolation. Depuis combien de temps les mers avaient disparu, il ne pouvait même le deviner. Mais elles avaient laissé en mourant, sur les plaines et les montagnes, une stérile croûte de sel gris sale, à perte de vue. Trévindor se félicita de ne pas être né sur la Terre et de ne l’avoir jamais connue dans toute la gloire de sa jeunesse : déjà, bien qu’il y fût étranger, il avait le cœur glacé par sa solitude et sa désolation ; s’il y avait vécu auparavant, sa tristesse eût été intolérable.

Des milliers de kilomètres carrés de désert défilèrent sous la vedette aérienne de Trévindor, dans son exploration de ce monde d’un pôle à l’autre. Il ne trouva pas le moindre signe que la Terre eût jamais connu la civilisation, sauf une seule fois : dans une profonde vallée proche de l’équateur, il découvrit les ruines d’une petite ville ; la pierre blanche en était étrange, et plus étrange encore l’architecture. Les bâtiments étaient en parfait état de conservation, bien qu’à demi recouverts par le sable amené par le vent.

Trévindor ressentit d’abord une sombre joie à la pensée que l’homme avait quand même laissé quelques traces de ses œuvres sur ce monde qui avait été son berceau. Mais cette émotion fut éphémère : les bâtiments s’avérèrent plus étranges encore que Trévindor ne l’avait cru : aucun être humain n’aurait pu y pénétrer. Leurs seules ouvertures étaient de larges fentes horizontales au ras du sol, et il n’existait de fenêtres d’aucune sorte. Quelles créatures avaient bien pu occuper de telles demeures ? En essayant de les imaginer, Trévindor fut pris d’un vertige ; et, bien que sa solitude se fît pesante, il se réjouit que les habitants de cette ville inhumaine eussent disparu depuis longtemps. Il ne s’attarda pas à ces lieux : il s’était presque laissé surprendre par la nuit glaciale, et cette vallée lui donnait une sensation d’étouffement qui n’était pas entièrement rationnelle.

Une autre fois, il découvrit effectivement de la vie. Il survolait le lit d’un des océans disparus lorsqu’un éclat de couleur attira son regard : sur un tertre que le sable n’avait pas encore recouvert poussait une herbe maigre et rêche ; rien de plus – et pourtant les larmes lui vinrent aux yeux. Il atterrit et descendit de son appareil, marchant avec précaution de peur de détruire une seule de ces tiges opiniâtres. Tendrement, il caressa ce tapis clairsemé, qui représentait toute la vie sur la Terre maintenant. Avant de partir, il y répandit toute l’eau dont il pouvait disposer : geste futile… mais il se sentit plus heureux lorsqu’il l’eut accompli.

La quête tirait à sa fin. Trévindor avait depuis longtemps abandonné tout espoir, mais son caractère irréductible le poussait à continuer de parcourir le monde : il ne pourrait trouver de repos avant d’avoir prouvé ce que jusqu’alors il redoutait seulement. C’est ainsi qu’il parvint enfin à la tombe du Maître, luisant faiblement à la lumière du soleil dont elle avait été si longtemps bannie.

 

L’esprit du Maître s’éveilla avant son corps : il gisait sans force, incapable même de lever les paupières, et la mémoire lui revenait à flots. Il avait franchi sans dommage les cent années dangereuses ! Avec plus de témérité que quiconque avant lui, il avait joué son va-tout… et il avait gagné ! Une immense lassitude le prit, et un instant il perdit à nouveau conscience.

Mais bientôt les brumes se dissipèrent ; il se sentait plus fort, bien que trop faible encore pour se mouvoir. Allongé dans les ténèbres, il rassembla ses forces. Quelle espèce de monde allait-il trouver, se demandait-il, lorsqu’il surgirait du flanc de la montagne à la lumière du jour ? Pourrait-il mettre ses plans à… Que se passait-il ? Un accès de panique pure l’ébranla jusqu’aux tréfonds de l’âme : quelque chose bougeait tout près de lui, dans ce tombeau où rien n’aurait dû être animé que lui-même.

Puis, paisible et claire, une pensée résonna dans son esprit ; sa sérénité apaisa en un instant les terreurs où il avait failli sombrer :

— Ne vous alarmez pas. Je suis venu vous aider. Vous êtes en sécurité et tout ira bien.

Le Maître était trop stupéfait pour formuler une réponse, mais son subconscient dut le faire à sa place, car la voix silencieuse reprit :

— Parfait. Je suis Trévindor, exilé comme vous en ce monde. Ne bougez pas, mais dites-moi comment vous êtes venu ici, et à quelle race vous appartenez, car je n’en ai pas vu de semblable.

La crainte et la prudence s’infiltrèrent à nouveau dans l’esprit du Maître : quel était cet être capable de lire ses pensées, et que faisait-il dans son refuge secret ? À nouveau cette pensée claire et froide retentit dans son cerveau comme l’écho d’un glas :

— Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Pourquoi vous effrayez-vous de ce que je puisse lire dans votre esprit ? Il n’y a là rien d’étrange.

— Rien d’étrange ! s’écria le Maître. Qui êtes-vous, au nom du ciel ?

— Un homme comme vous. Mais votre race doit vraiment être primitive, si la lecture des pensées vous est étrangère.

Un terrible pressentiment se mit à poindre dans l’esprit du Maître. La réponse vint avant même qu’il eût consciemment formulé la question :

— Vous avez dormi infiniment plus d’un siècle. Le monde que vous connaissiez a cessé d’exister depuis plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer.

Le Maître n’en entendit pas davantage. Les ténèbres à nouveau l’engloutirent. Il sombra dans une bienheureuse inconscience.

En silence, Trévindor resta debout près de la couche où reposait le Maître, rempli d’une joie qui pour l’instant éclipsait toute déception qu’il aurait pu ressentir : au moins, il n’aurait plus à faire face seul à l’avenir ! Le poids de l’effroyable solitude de la Terre, qui accablait son âme, avait été levé en un instant. Il n’était plus seul… il n’était plus seul ! Le martèlement de cette pensée dans son cerveau couvrait tout le reste.

Le Maître recommença à s’agiter, et des bribes de pensée s’infiltrèrent dans l’esprit de Trévindor, où se mirent à prendre forme des images du monde qu’avait connu celui qu’il observait. D’abord, Trévindor ne put y trouver un sens, mais soudain, les fragments accumulés pêle-mêle se mirent en place, et tout fut clair. Une vague d’horreur submergea Trévindor devant cette effroyable vision de nations en guerre, de cités incendiées et d’êtres humains massacrés. Quel monde était-ce donc là ? Comment l’homme avait-il pu tomber si bas après l’ère de paix que Trévindor avait connue ? De telles choses avaient existé à l’aube de l’histoire terrestre, et il n’en restait que des légendes incroyablement anciennes ; l’homme les avait laissées derrière lui en sortant de l’enfance : il était impossible qu’elles soient revenues !

Les pensées disparates étaient plus nettes maintenant, et encore plus atroces : cet autre exilé venait vraiment d’un monde de cauchemar ; rien d’étonnant à ce qu’il l’eût fui !

 

Trévindor observait, la mort dans l’âme, les abominables ensembles constitués par les pensées qui se succédaient dans l’esprit du Maître lorsque, soudain, la vérité s’imposa à lui : ce n’était pas un exilé fuyant les horreurs de son siècle, mais bel et bien leur auteur, qui s’était embarqué sur le fleuve du Temps dans l’unique dessein de répandre la contagion dans l’avenir !

Des passions que Trévindor n’avait jamais imaginées se mirent à défiler devant lui : ambition, soif du pouvoir, cruauté, intolérance, haine… Il essaya de fermer son esprit, mais s’aperçut qu’il n’en était plus capable. Rien ne pouvait endiguer ce fleuve maudit qui coulait, coulait sans cesse, polluant tous les niveaux de conscience. Avec un cri d’angoisse, Trévindor se précipita à l’extérieur, dans le désert, rompant enfin le lien avec cet esprit du mal.

Il faisait nuit, et le calme était complet, car la Terre était maintenant trop lasse pour frémir même au souffle du vent. L’ombre dissimulait tout, mais elle ne pouvait dissimuler les pensées de cet autre esprit avec lequel il devait maintenant partager le même monde. Naguère il était seul, et n’imaginait rien de plus épouvantable, mais maintenant il savait qu’il y avait des choses plus effroyables encore que la solitude. Le calme de la nuit et la splendeur des étoiles qui étaient jadis ses amies ramenèrent la paix dans l’âme de Trévindor. Lentement, il se retourna et revint sur ses pas, marchant pesamment car il allait accomplir ce que jamais homme de sa race n’avait encore accompli.

Le Maître était debout quand Trévindor rentra dans la sphère ; peut-être avait-il quelque pressentiment des intentions de ce dernier, car il était pâle et tremblant, pris d’une faiblesse qui n’était pas purement physique. Résolument, Trévindor se força à sonder une fois encore le cerveau du Maître ; son esprit recula devant le chaos d’émotions contradictoires, parcouru maintenant par les éclairs d’une peur, abjecte. De ce maelström émergeait, tremblotante, une seule pensée cohérente :

— Qu’allez-vous faire ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

Trévindor ne répondit pas. Il tenait son âme à l’écart de la souillure, tout en faisant appel à toute sa volonté et à toutes ses forces.

Le chaos qui régnait dans l’esprit du Maître allait crescendo. Sa panique croissante éveilla un instant quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans l’âme pleine de douceur de Trévindor, dont la résolution faiblit. Mais l’image de ces villes vouées à la destruction et aux flammes surgit à nouveau, et mit fin à son indécision.

Faisant appel à toute la puissance de son intellect surhumain, appuyé sur des milliers de siècles d’évolution mentale, il frappa l’homme qui était devant lui. Tout s’effaça dans l’esprit du Maître, submergé par une seule pensée : celle de la mort.

Un instant, le Maître resta immobile, ses yeux hagards scrutant droit devant lui. Son souffle se figea : ses poumons avaient cessé de fonctionner. Le sang s’arrêta dans ses veines : son pouls, qui était resté suspendu si longtemps, s’était arrêté pour toujours. Sans un bruit, le Maître s’écroula et ne bougea plus.

Très lentement, Trévindor se détourna et sortit dans la nuit. Le silence et la solitude du monde retombèrent sur lui comme un linceul. Et le sable, si longtemps tenu en échec, commença à envahir le tombeau du Maître.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 


1. Fragment, de même que la citation dans la ligne suivante, de la célèbre tirade « To be or not to be » (Être ou ne pas être) dans Hamlet, acte III, scène 1, de William Shakespeare. (NdT)
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