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                    – Je ne peux plus dormir, dit l’enfant.

                    – Il le faut, dit la femme allongée sur la même planche. Sinon,
                        demain, tu n’auras pas la force.

                    – Qu’est-ce que ça peut faire ?

                    – Ne dis jamais cela, Lila. Même ici. Même dans ce camp.
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                    – Qu’est-ce que tu as ? demanda la femme.

                    – Rien, dit l’enfant.

                    – Alors, arrête de gigoter. Dors.

                    – Je suis trop fatiguée pour dormir, Moune.

                    – Ici, ne pas dormir, c’est mourir, dit la femme. Je vais
                        t’aider.

                    – Personne ne peut m’aider, dit l’enfant.
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                    – Je connais une histoire, dit la femme. Colle tes oreilles sur
                        ma bouche pour que la surveillante n’entende pas.

                    – Je déteste les histoires.

                    – Écoute la mienne, Lila.

                    – Et après ?

                    – Après ? Si tu ne peux toujours pas dormir, je t’en raconterai
                        une autre.

                    – Je ne veux plus rien entendre.

                    – « Les Rats » : c’est le titre de ma première histoire.

                    – C’est un affreux titre, dit Lila. Je n’écouterai pas.
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                En ce temps-là, tous les enfants nés un
                    lundi étaient maudits. Une loi l’avait ordonné : ceux qui venaient au monde le
                    lundi, jour de la lune, cet astre changeant, devaient être mis à part. Ils
                    travaillaient toute leur vie pour les autres, qui naissaient les jours suivants.
                    Et ils portaient un rat peint dans leur dos afin qu’on les reconnaisse de loin.

                Les gens avaient peur des rats. Pour eux, un rat n’était qu’un animal
                    répugnant qui donnait des maladies. Ils avaient donc peur des hommes qui avaient
                    cette bête sur leur dos. Et ils les appelaient des « Rats » pareillement.

                « À bas les Rats. »

                « Les Rats passent, fermez les volets. »

                « Sale Rat, sale race, on va vous défoncer la rate. »

                Telles étaient les phrases proférées du matin au soir. On disait aux
                    enfants de ne pas regarder les Rats : ils pouvaient, qui sait, les contaminer
                    rien que par le regard. Il ne fallait rien donner aux Rats, il ne fallait pas
                    les toucher. Il était même interdit de leur parler.

                Les femmes enceintes étaient prêtes à tout pour tenter d’accoucher
                    avant le lundi fatidique. Mais elles étaient sans cesse épiées. Si l’on
                    apprenait qu’une femme avait couru ou fait de l’exercice pour provoquer la
                    naissance avant l’heure, on plaquait une queue de rat sur sa porte : cela
                    signifiait que son enfant serait un Rat, même s’il naissait un dimanche ou un
                    mardi.

                Aussi les mères préféraient-elles ne pas prendre ce risque et,
                    lorsque le lundi arrivait, elles serraient leurs mains sur leur ventre et
                    priaient pour accoucher le lendemain. Mais quand l’enfant devait naître, rien ne
                    pouvait l’empêcher. Il venait au monde parfois une ou deux minutes avant minuit.
                    On plaçait alors un foulard noir sur les yeux de la mère et elle n’avait le
                    droit de l’ôter que lorsque son enfant lui avait été enlevé. Le bébé était
                    emmené dans un orphelinat. À trois mois, on lui tatouait sur le dos un dessin de
                    rat afin que, même tout nu, on pût le reconnaître. Et l’enfant grandissait et
                    devenait non pas un être humain comme les autres, mais un Rat, accusé par avance
                    de toutes les fautes et de tous les crimes.

                S’il y avait un vol dans le pays, on disait que c’était les Rats.

                Si la nourriture était empoisonnée, on disait que c’était les Rats.
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                Si un homme était retrouvé poignardé ou pendu, on disait que c’était
                    les Rats.

                Bientôt on édicta des lois plus sévères encore contre les Rats : Ils
                    n’avaient pas le droit de porter des armes, ils n’avaient pas le droit de se
                    marier, ils n’avaient pas le droit de cultiver la terre, ils n’avaient pas le
                    droit de quitter leur village, même une journée, ils n’avaient pas le droit de
                    mendier, ils n’avaient pas le droit de pleurer, ils n’avaient pas le droit de se
                    défendre, ils n’avaient pas le droit de prier, ils n’avaient pas le droit de se
                    rassembler, ils n’avaient pas le droit de coucher dans une maison chauffée, ils
                    n’avaient pas le droit d’être forgerons, charpentiers, bûcherons, juges,
                    croque-morts, prêtres, vachers, aubergistes, affûteurs, astronomes, meuniers ni
                    pêcheurs, ils n’avaient pas le droit de cueillir des fruits, même pas des
                    fraises des bois, ils n’avaient pas le droit de rire, ils n’avaient pas le droit
                    de boire l’eau des sources, ils n’avaient pas le droit de marcher sur les
                    routes, ils n’avaient pas le droit de regarder le soleil.

                Les Rats n’avaient aucun droit, sauf le droit de manger les restes
                    dans la nuit froide.

                Or, un lundi après-midi, une femme nommée Sidonia fut sur le point
                    d’accoucher. Comme la journée était loin d’être finie, il devint certain qu’elle
                    allait mettre au monde un Rat. Les voisines entrèrent dans le logis et
                    dressèrent des tentures noires aux murs en signe de malheur. L’une d’entre
                    elles, qui faisait office de sage-femme, plaça un foulard épais sur les yeux de
                    Sidonia et lui rappela qu’elle ne devait pas l’enlever. Quand l’enfant fut né,
                    la femme le saisit, mais, en se dirigeant vers la porte, elle renversa une
                    cuvette. À ce bruit, Sidonia ôta par réflexe son foulard. Et
                    alors elle vit le bébé.
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                – Passez-le-moi, demanda-t-elle.

                – Tu n’as pas le droit, répondit la voisine.

                – Comme il est beau !

                – Tu perds la tête, Sidonia !

                – Laissez-le-moi un instant, après vous l’emmènerez.

                – Prends garde. Personne jamais n’a désobéi à la loi. Tu la connais :

                « Qui rit aux Rats 

                aura

                un châtiment de Rat. »

                Mais Sidonia arracha le bébé des bras de la voisine et, avant que les
                    autres aient eu le temps de réagir, elle passa par la porte et s’enfuit avec
                    l’enfant.

                On la chercha partout. Des battues furent organisées. Pourtant elle
                    se cacha si bien qu’on ne trouva ni la mère, ni le bébé. Elle le nourrissait de
                    son sein. La nuit, elle sortait, son petit attaché sur son ventre, et allait
                    chercher à manger dans des cachettes connues d’elle seule. Mais un jour, on
                    repéra un feu dans une maison abandonnée. Trois soldats vinrent frapper à la
                    porte. Comme personne ne répondait, ils l’enfoncèrent. À l’intérieur, Sidonia
                    les attendait avec un fusil.

                – Je ne vous livrerai pas mon enfant, et si vous approchez, je
                    tire.

                Les soldats s’éloignèrent, mais le lendemain ils amenèrent des
                    renforts. Ils étaient deux cents, trois cents peut-être, autour de la petite
                    maison. Avec son fusil, elle pouvait atteindre un homme ou deux, mais contre
                    cette troupe, elle n’allait pas tenir longtemps !

                Derrière les soldats, des Rats s’étaient approchés. Ils voulaient
                    voir la femme qui était prête à mourir pour un Rat semblable à eux. Ils
                    n’avaient pas d’armes, mais ils restaient debout, droits. Ils ne semblaient pas
                    avoir peur et, même quand les soldats les mirent en joue, ils ne bougèrent pas,
                    mais continuèrent à les fixer du regard. Ils reçurent les balles dans le visage.
                    Les soldats tiraient, tiraient sans s’arrêter, et les Rats tombaient. Lorsqu’ils
                    furent tous à terre, le chef des soldats dit qu’il fallait à présent punir la
                    mère et l’enfant. Les soldats dirigèrent leurs armes en direction de la petite
                    maison. Le silence était parfait. Le chef leva haut son bras et donna le signal
                    du feu. Mais au lieu de tirer, ses soldats poussèrent un terrible cri. Des rats,
                    de vrais rats s’étaient accrochés à leurs jambes, ils les mordaient et ne les
                    lâchaient plus.

                – D’où viennent ces rats ? demanda le chef. Tuez-les !

                Il fut mordu cruellement à son tour avant d’avoir pu comprendre. Mais
                    lorsqu’il eut son visage contre le sol, au milieu de ces femmes et de ces hommes
                    qu’il appelait des Rats, il s’aperçut qu’ils n’avaient plus de bêtes peintes
                    dans leurs dos. Les rats s’étaient échappés des vêtements et c’était eux qui
                    attaquaient les soldats.
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                Quand toute la troupe fut à terre et désarmée, Sidonia sortit de la
                    maison avec son enfant. Elle marcha longtemps, longtemps, son bébé dans les
                    bras, et les rats leur faisaient une escorte. Ils allèrent ainsi jusqu’à la
                    frontière. Lorsque Sidonia et le bébé passèrent le pont qui séparait les deux
                    pays, les rats firent demi-tour.

                Ils sont retournés dans les champs. Parfois ils entrent dans les
                    caves. Parfois ils pénètrent dans les basses-cours. Mais plus jamais on ne voit
                    des rats peints sur le dos des hommes. Plus jamais.

                
                    
                        – Lila ? Lila, tu dors ? demanda Moune. 

                        Lila ne répondit pas.
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                        – Hier tu t’es endormie. Même avant la fin.

                        – Ce n’est pas vrai, dit Lila.

                        – Tu avais les yeux bien fermés et tu étais partie loin.

                        – Ce n’est pas vrai, dit Lila.

                        – Comment se termine l’histoire, si tu ne dormais pas ?

                        – Il n’y aura plus jamais de rats peints sur le dos. Mais pourquoi il
                    y en avait avant, Moune ?

                        – Je ne vais plus te raconter d’histoires si elles ne t’aident pas à
                    trouver le sommeil.

                        – Si, dit Lila. Raconte encore.
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                En ce temps-là, un nouveau Suprême
                    monta sur le trône. Dès qu’il fut installé, il décida que tout ce qui était vrai
                    devenait faux.

                Le Suprême précédent ayant été juste et bon, le nouveau Suprême
                    déclara que son frère avait été cruel. Ceux qui défendirent le contraire furent
                    exécutés sur-le-champ. Mais il ne fallait surtout pas dire qu’ils avaient été
                    pendus, sous peine d’être qualifié de menteur et d’être pendu comme eux.

                Car le nouveau Suprême traitait immédiatement de menteurs ceux qui ne
                    mentaient pas. Et il les faisait tuer. Le témoin sincère qui décrivait le crime
                    qu’il avait vu était exécuté pour faux témoignage et l’homme franc qui tenait
                    son serment était mis à mort sous prétexte de fourberie.

                Le nouveau Suprême, lui, mentait continuellement. Il mentait
                    consciencieusement. Comme d’autres s’appliquent à toujours dire la vérité, le
                    nouveau Suprême se faisait un honneur de mentir sur tout, toujours, partout.
                    S’il n’avait pas menti, semble-t-il, il aurait eu honte.

                Il s’appelait Norbert. Mais le jour de son sacre, il jura
                    solennellement sur le Grand Livre qu’il s’appelait Pierre-Michel. Ce soir-là, on
                    servit un formidable festin avec des porcelets entiers grillés sur de longues
                    broches. Il demanda à voir les cuisiniers, les remercia de n’avoir pas servi de
                    viande et les félicita pour leurs délicieuses anguilles. S’il avait veillé tard
                    le soir, il se réjouissait le lendemain de s’être couché de bonne heure. S’il
                    achetait un cheval, il se vantait d’avoir acquis un meuble somptueux. Après une
                    danse avec une femme brune, il parlait du plaisir de tenir dans ses bras une
                    rousse. Et sous la pleine lune, il montrait du doigt le croissant.

                Tout le monde redoutait le Suprême. Personne n’osait donc rien dire.

                Un jour, un homme demanda à être reçu par lui. Il était suivi par sa
                    femme, son fils et ses serviteurs qui portaient des cadeaux impressionnants.
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                « Qu’est-ce que c’est que ce fou ? » se dit le Suprême. La femme
                    s’avança et lui offrit un somptueux diamant.

                – Votre Magnificence, c’est un saphir. Mon mari aimerait vous en
                    faire présent.

                – Menteuse, dit le Suprême. C’est de la gnognote. N’espère pas de
                    merci. Qu’est-ce que vous m’apportez encore ?

                L’enfant fit un pas et claqua dans ses mains. Les serviteurs
                    ouvrirent alors devant le Suprême trois coffres remplis de pièces d’or.

                – Mon père voudrait, Votre Majesté, vous offrir cet or
                    véritable.

                – Sale petit menteur ! cria le Suprême. C’est de l’ordure. Ça se
                    voit. N’espère pas de merci. Vous m’apportez autre chose ? Prenez garde : si
                    c’est encore des fariboles, vous êtes morts.

                – Je crois, dit l’homme, que Votre Magnificence ne sera pas déçue.
                    Vous voyez ce grand coffre porté par mes serviteurs…

                – Eh bien ! dit le Suprême, qu’y a-t-il dedans ?

                – Une panthère apprivoisée, Votre Magnificence. L’homme ouvrit le
                    coffre qui enfermait un superbe animal.

                – Observez comme elle est belle et douce. Regardez, Votre
                    Magnificence : je la caresse.

                – Je peux la caresser aussi ? demanda le Suprême.

                – Bien sûr, fit l’homme. Mais il faudrait fermer les portes. La
                    pauvre bête est craintive.

                – Bon ! dit le Suprême et il donna l’ordre à ses gens de disparaître
                    de la salle.

                – N’aie pas peur, Aglaé, dit l’homme à la panthère. C’est Sa
                    Magnificence le Suprême qui te fait l’honneur d’une caresse.

                La panthère se laissa caresser la tête par le Suprême exactement
                    comme une chienne douce. Puis le Suprême lui caressa le dos et tira sur ses
                    belles moustaches. À ce moment, la panthère lui saisit la main.

                – Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Suprême.

                – Rien du tout, fit l’homme, elle veut jouer.

                – Mais elle serre, fit remarquer le Suprême.

                – Vous souhaitez indiquer sans doute qu’elle lèche Votre
                    Magnificence ?
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                – Non ! Butor, elle me mord !

                En un éclair, la panthère retourna le Suprême et le plaqua contre le
                    sol de ses griffes acérées.

                – Reprends-la vite ! dit le Suprême.

                – Oh ! Elle serait trop triste, Votre Magnificence.

                – Au secours ! dit le Suprême, elle me broie.

                – Vous voulez dire qu’elle serre Votre Magnificence sur son cœur.
                    Quel tableau admirable !

                Le Suprême cria encore : « Elle me tue ! », et puis on ne l’entendit
                    plus.
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                L’homme alors se tourna vers son fils et tranquillement il lui dit :
                    – Mon enfant, nous avons le bonheur de vivre sous un prince qui, par pudeur,
                    modifie sa pensée. Pour lui être agréable, il faut toujours comprendre le
                    contraire.

                – Oui, père, dit l’enfant. Notre Suprême doit être satisfait. 

                Alertés par le bruit, les soldats pénétrèrent dans la salle et
                    découvrirent la panthère sur le Suprême. La confusion était telle que l’homme et
                    les siens purent quitter les lieux sans être inquiétés.

                Deux jours plus tard, il y eut des funérailles officielles. Le
                    nouveau Suprême fit un discours mémorable. Il rendit hommage à son prédécesseur
                    qui avait toujours, disait-il, servi la justice et la vérité. Mais pas si loin
                    de là, une panthère se léchait les babines et clignait ses jolis yeux.

                
                    
                Moune regarda Lila. Son visage était détendu.

                
                    [image: Illustration]
                
                – Pourquoi on ment ? demanda Lila le lendemain.

                – Il faut dormir, dit Moune.

                – J’essaie.

                – Ce n’est pas vrai, dit Moune. Tu as envie d’une histoire ?

                – Oui… mais je mens.

                – Tu ne veux pas ?

                – Non.

                – Puisque tu dis que tu mens, non, ça veut dire oui. Donc je t’en
                    raconte une autre.
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