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À ma mamie Jeanine, l’étoile qui veille sur moi et brille aux côtés de Naessis.
[Jennifer]
À ma petite sœur Jessica, l’âme la plus belle et la plus pure que je connaisse. Tu ne sauras jamais lire ou comprendre ces mots, mais toi tu m’en as dit bien davantage en quelques regards.
[Alric]
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Entre les lignes
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis partie. Compter les heures, les minutes et les secondes qui me séparent d’eux, de ma maison, de moi-même, ne servirait à rien. Je suis depuis longtemps un radeau à la dérive qui sait qu’il ne rentrera jamais au port. Ou alors brisé, constellé d’éclats de bois, de liens, d’os et de verre.
J’en ai vu des horloges, rondes et obsédantes comme le sceau brillant de la lune ou l’œil sanguin d’un démon. Les autres m’ont priée d’attendre, de ne pas m’arrêter, d’aller plus vite, de profiter de l’instant présent, d’avancer, de reculer, de ne pas regarder en arrière. Passé et avenir ne cessent de se confondre, et mon destin m’a offert mille possibilités de ratures. Le temps n’est qu’une multitude de boîtes à souvenirs, gavées de nos échecs, de nos victoires. Ces souvenirs nous survivent, perpétuent notre mémoire. Parfois le coffre mnésique se vide et son contenu tombe dans un ravin d’oubli. Tout ce que je retiens, c’est qu’on ne peut pas rattraper le temps perdu, qu’on peut juste espérer en gagner un peu avant de mourir. Avant que la boîte se referme tel un cercueil.
Tant de pendules cassées, figées dans l’étendue infinie de la nuit, leur tic-tac se mourant pareil aux battements d’un cœur à l’agonie. Connaissez-vous l’heure fatidique ? Du trépas, de la naissance, d’un rendez-vous manqué ? L’heure de départ du prince aux yeux bleus, l’heure de la nonchalante arrivée du voleur masqué ? Vous rappelez-vous le givre sur le cadran ? Les aiguilles coincées à l’heure où la belle Hélianthe s’est éteinte ? Ces minutes qui tournaient dans le vide de ma détresse ? Une heure pour chaque émotion. Pour chaque survie. L’heure des automates dans la ville grise, l’heure d’un baiser mortel, la course du soleil sur une peau fanée, une montre qui renferme l’absence et le manque. Une éternité entre deux battements de cœur. Entre deux respirations. Des secondes à peindre la noirceur d’un visage. À marcher, des serpents autour de mes chevilles, à tourner le dos à un Mal larvé.
Il fut un temps qui se résumait à mes lectures, au gonflement d’une pâte dans le four, au son impérieux du clocher. J’étais en retard sur ma propre vie. Mon existence linéaire a pris un virage dangereux et exaltant, devenue courbes, nœuds, détours. La pluie s’est mue en déluge. Je me suis mise à pleurer dans les yeux des autres. Mon cœur, mausolée de tous les sentiments humains, berceau de mille langages, ne bat plus ; il s’écrase. Ma peau est un manteau de lumière et de sang. J’ai vécu la séparation et trouvé la complétude. Pris le pouls de ce monde en pleine convulsion. Vaincu la malédiction des reflets. Mes pieds ont mordu le rebord d’une falaise, et je me suis demandé : faut-il que je saute ou que je m’envole ? Mon âme a été écartelée entre l’imminence, l’impériosité et la patience. Parfois esseulée, souvent enchaînée à d’autres, enfermée dans une matrice faite de mots et d’encre, j’ai entendu la désespérance murmurer à mon oreille. J’ai cru le mensonge et douté de la vérité. J’ai été la voleuse des étoiles, des roses et du métal. Le silence s’est réduit en lambeaux et le bruit est devenu une cacophonie, une chorale divine impossible à interpréter. Tantôt volcan en éruption, tantôt roseau plié par le vent, je suis faite de tout, de rien. Invincible et fragile. Linceul de tristesse et fleur d’espoir. Balance entre les choix et les non-dits.
Je suis la Passeuse de Mots. Et combien de temps nous reste-t-il, à toi, à moi ? À vous et moi ? Lisez entre les lignes, et dites-le.
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D’un battement de cœur
— Chez… toi ?
Ces mots glissent sur mes lèvres et tombent dans l’oubli. Killian marche d’un pas déterminé vers Virgo et l’empoigne par le bras. Alric et Saren, perplexes, cherchent dans mon regard une explication logique à ce revirement d’attitude.
L’agitation sur le bateau couvre leur discussion. Killian pointe son doigt en direction de l’océan, Virgo secoue la tête avec désapprobation. Le voleur se montre insistant ; le capitaine confie alors la barre à son second. Ses lèvres s’agrandissent et sa voix gronde. Killian hausse le ton à son tour.
— À quoi il joue, cette fois ? s’interroge Saren.
Tout ce raffut a fini par attirer l’attention du reste de l’équipage.
— Après tout ce qu’on a fait pour vous, tu nous dois au moins ça ! insiste Killian, l’intonation plus brutale que la foudre.
Nullement impressionné, Virgo garde un visage de granit.
— Il y a des façons de faire, voleur. M’agresser ne me fera pas changer d’avis !
— C’est de l’or que tu veux ? C’est ça ?
Killian tâte ses poches et en sort une bourse qu’il jette à ses pieds.
— Tu nous rabaisses donc à cela ? se désole Virgo, offensé. Garde ton or, je n’irai pas là-bas ! Fin de la discussion !
D’un geste rageur, Killian saisit le capitaine par le col.
— Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais nous devons l’arrêter, sinon ça risque de barder…
La voix de Saren s’étiole dans mon dos à mesure que je m’éloigne de lui. Je grimpe sur la dunette et m’interpose entre le pirate et le voleur. Ce dernier ne décroche pas son regard du capitaine.
Mon ton assombri se calque sur toute cette incarnation de colère :
— Killian, ça suffit.
Le souffle du voleur est saccadé. Son gantelet de cuir craque sur l’arrondi de ses poings. Il lutte contre la rage et la frustration qui l’habitent. Mes doigts pressent son bras avec force, quitte à lui faire mal. Mon esprit pèse chacun de mes mots pour être bien sûr qu’ils intègrent le sien :
— Tiens-toi tranquille…
Lafitte lâche la barre. Avery ne tarde pas à le rejoindre, une main en attente sur le pommeau de son sabre. La tension monte d’un cran. Que veux-tu, Killian ? Cette lueur dans ses yeux, je la connais, et c’est bien ce qui m’effraie. Il attend le moment propice pour agir, mais je ne le laisserai pas faire. Je prends son visage entre mes paumes et l’oblige à rencontrer mon regard.
— Ça suffit, répété-je avec plus de douceur.
Je me rapproche pour qu’il puisse lire dans mes yeux, comme il l’a fait lors de la Cérémonie de l’Œil. À tel point que je peux détailler l’entaille que l’épée de Saren lui a faite. La respiration du voleur devient plus régulière, les rides de son front se lissent. Killian relâche le capitaine et capitule dans un haussement d’épaules.
— On ne peut vraiment compter que sur soi-même ! lâche-t-il, rageur, avant de déguerpir à toute vitesse vers la vigie.
— Que devons-nous faire, capitaine ? demande Lafitte.
Virgo frotte sa gorge rougie.
— Laissez-le respirer, ce n’était qu’un caprice. J’en ai maté de plus coriaces que lui. Il m’exhorte à changer notre itinéraire et… Bon sang, Arya ! Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? Toutes ces mèches blanches !
— Où souhaite-t-il se rendre ?
— Il veut traverser Tamaris.
La simple évocation de cette Frontière au sud d’Hélios me fait sursauter, mais Virgo ne le remarque pas.
— Pourquoi ? Pour aller où ?
— Là où la terre brûle sous nos pieds, où le soleil perce chaque centimètre de notre corps. Où l’air est aussi ardent que le feu. L’enfer des pirates, où les vagues ne sont que fabulations… C’est…
Le mot filtre, acide, entre ses lèvres :
— Sol’Zar.
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— C’est tout ce qu’il a dit au capitaine ? Qu’il doit se rendre à Sol’Zar ? demande le général, presque déçu.
— Oui, c’est tout.
Après cette brouille inattendue, Saren, Alric et moi-même avons pris place à l’avant du bateau, à l’écart des autres. Malgré l’éclosion de la nuit, Killian boude toujours en haut du grand mât. La solitude, je l’espère, lui remettra les idées en place.
Mes excuses n’ont en rien adouci les paroles irrévocables du capitaine : « Je ne jetterai pas une ancre là-bas, qu’il se le tienne pour dit. »
— Tout ce remue-ménage pour se rendre quelque part, ajoute Saren, l’air interdit. Aurait-il pour projet de braquer une autre banque ?
— Non, je crois qu’il est originaire de là-bas.
Le sourcil d’Alric se soulève et reste en l’air le temps que j’éclaire son interrogation.
— Avant de se jeter sur Virgo, il m’a dit : « Je dois retourner chez moi. »
— Ne prenons pas cette lubie à la légère. Lorsqu’une idée lui tient à cœur, on sait que Nightbringer est capable de mettre le monde sens dessus dessous pour l’obtenir, admet Alric.
— Peut-être devrais-je essayer de le raisonner ? propose Saren. Histoire de calmer le jeu.
Mon regard inquiet se lève vers la vigie.
— À mon avis, Killian a davantage besoin d’action que de mots. Ici, il tourne en rond comme un astrion en cage. Son attitude est anormale, même pour lui, et je ne peux me résoudre à le laisser dans cet état. Saren, que savez-vous de Sol’Zar ?
— Beaucoup de sable, de chaleur. Sans grande surprise, c’est de là que viennent les plus habiles voleurs de l’Histoire. Du moins, c’est ce qu’on raconte. C’est une contrée isolée et mal connue. Les gens comme moi ne sont pas les bienvenus. Avec Onagre, Tamaris est classée parmi les Frontières les plus hostiles. Les habitants ne passent pas d’accord avec la royauté. Pas officiellement, en tout cas.
— Mais pensez-vous que nous y rendre serait bénéfique pour vos recherches sur Aïdan, Abel et Priam ?
Le sourire de Saren, jusque-là crispé, prend de l’ampleur.
— Qu’insinues-tu ? s’enquiert le général.
— Si nous le suivons à Sol’Zar, je le ferai certes pour aider Killian, mais nous devons avant tout songer à nos autres objectifs. Les princes…
— Et tes Mots, ajoute Alric.
— Ils ne sont jamais bien loin.
— Les voleurs sont nombreux à sillonner le monde et en connaissent chaque coin d’ombre. Donc oui, j’imagine que leurs réseaux nous seraient profitables, affirme Saren. Sauf que, comme je te l’ai dit, je doute fort qu’ils soient facilement approchables, dignes de confiance ou prêts à coopérer. Sans vouloir offenser Killian. Lieutenant ?
Alric et Saren échangent un regard pour se mettre d’accord.
— Eh bien, on dirait que nous connaissons notre prochaine destination, conclut Saren.
— Ne reste plus qu’à persuader le principal intéressé. Arya ?
Comme je m’y attendais, je vais devoir me dévouer pour convaincre Virgo de revenir sur sa décision…
Quelques minutes plus tard, je retrouve le capitaine assis derrière son bureau. Tout a été remis dans l’ordre, jusqu’aux moindres bibelots, hormis les cadres dépourvus de papillons. Pauvre Virgo, rentrer de la Cité Immergée sans lui ramener un seul trésor…
Occupé à jouer avec les pierreries sur ses bagues, il ne me voit pas entrer. J’en profite pour mémoriser ses traits une dernière fois : son visage bronzé et serein, ses yeux verts dignes d’une aquarelle, les taches de son qui forment une bande sur ses pommettes. Je ne connais pas son âge, mais, depuis que Sivane l’a libéré, il semble rajeuni. Ses cheveux roux, délivrés de leur habituel catogan, tombent sur ses épaules en une masse soyeuse. Sous sa belle veste, sa chemise à froufrous est légèrement froissée. J’ai l’impression qu’il a eu besoin de tout relâcher. Son côté mignard va me manquer aussi.
— Virgo ? Capitaine ?
— Ça y est, enfin décidés ?
Son allusion me désarçonne.
— Oh, Arya ! Nos routes devaient se séparer un jour. Votre appel n’est pas celui de la mer. Nous avons un dicton qui dit : « Si tu ne te sens pas bien quelque part… eh bien, va-t’en de là avant que quelqu’un ou quelque chose ne te retienne ! »
— Vous m’en voulez ?
— T’en vouloir ? Après ce que tu as fait pour nous ? Comment le pourrais-je ?
Je m’assieds sur le coin de son bureau.
— Vous devriez. Je ne vous ai même pas demandé comment vous vous sentiez depuis que Sivane n’est plus là.
Son rire doux emplit la pièce d’une nuance de tristesse.
— Entier. Tu m’as rendu ma vie, Arya. Je ne saurai jamais comment payer cette dette.
Un sourire coquin étire ses lèvres comme s’il s’était préparé à ma réponse, mais il me laisse poliment la formuler. Mon trop-plein d’enthousiasme me rend encore plus suspecte.
— En m’aidant, peut-être ?
— Je ne peux pas vous emmener à Sol’Zar.
— Pas nous y emmener. Il nous faudrait une embarcation, rien de plus !
— Les côtes pour atteindre Sol’Zar sont, si la mer est clémente, à plus de deux jours et demi de navigation. Et le récif est dangereux, même si on a le pied marin.
— Alors, faites le nécessaire pour raccourcir notre traversée. Vous voulez payer votre dette ? Voici une bonne occasion, mon capitaine.
Virgo bascule sur sa chaise et me lorgne de bas en haut en entortillant sa barbe autour de son doigt. Je viens de changer la donne, assez facilement d’ailleurs.
— Tu es très coriace… et, je dois l’avouer, assez douée.
Avec grâce, il rattache ses cheveux fauves à l’aide d’une lanière en cuir, puis se lève de son fauteuil.
— Tu aurais fait une excellente piratesse.
— Ne le suis-je pas déjà ?
Le capitaine, une main sur mon omoplate, me raccompagne à la porte de sa cabine.
— Nous voguerons toute la nuit en direction des Côtes de Feu. À une demi-journée de mer, ni plus ni moins. Sommes-nous d’accord, Arya ?
— Nous sommes d’accord, Virgo.
— Bien. Je vais prévenir mes hommes.
— Merci. Sincèrement, merci.
— Ne confonds pas tout, répond-il avec douceur. Merci à toi, matelot Rosenwald.
Nous nous retrouvons sur le pont principal, plongé dans la nuit fraîche. Le ciel, dégagé de tout nuage, laisse étinceler quelques timides étoiles. Pour me contredire, l’une d’entre elles file à toute vitesse, comme tirée au lance-pierre par une main divine.
— Lafitte ! Envoyez la grand-voile ! Cap sur les Côtes de Feu ! ordonne Virgo à son second.
La grand-voile se déploie et claque sous le vent. Nous prenons petit à petit de la vitesse, et bientôt le bateau gîte légèrement à bâbord. Au fond de moi, j’espère qu’un autre voile tombera lui aussi.
D’humeur conquérante, je traverse le pont avec l’intention d’annoncer la bonne nouvelle à Alric et à Saren, mais l’homme masqué me barre délibérément la route. Le vent fait danser ses mèches devant son regard perçant.
— Ça y est ? Monsieur Nightbringer est descendu de son perchoir ?
— Qu’as-tu raconté à Virgo ?
Son ton est froid, mais moins agressif que tout à l’heure.
— Il est…
D’un coup, mon corps bascule, ballotté par l’impressionnante prise de vitesse du Narcisse. Mes mains cherchent la rambarde, mais s’accrochent à du cuir. Killian me rattrape in extremis, et je me retrouve collée à son torse.
— Tu as vraiment deux pieds gauches, Rosenwald !
Killian essaie de reculer, mais je ne le laisse pas faire. Mes bras se resserrent autour de lui ; je lève la tête pour le confronter à mon regard. Le sien passe d’étonné à nerveux. Si je reste ainsi, peut-être réussirai-je à aspirer la colère qu’il garde en lui et à la purifier.
— Qu’est… ce que tu… fais ?
Les vibrations graves de sa voix traversent mon corps.
— Je n’en sais fichtrement rien, je cherche des solutions !
— En restant collée à moi ? Tu vas plutôt trouver des problèmes. Tu veux bien me lâcher ?
Devant mon refus, il se débat, roule des épaules, mais je tiens bon. Je dois faire voler en éclats cette fureur qui ne demande qu’à exploser. L’Umbria, ce collier maudit porteur de haine n’est plus, mais Killian semble en garder des séquelles. Sa colère cherche à reprendre le dessus, telle une maladie dormante qui ne veut pas qu’on oublie. Maintenant que nous avons quitté la réconfortante Cité Immergée, elle peut se réveiller pour de bon. Excepté qu’il refuse de l’extérioriser.
Crispé et tremblant, Killian tente de garder le contrôle sur moi et sur lui-même. Bien sûr, sa force dépasse largement la mienne, mais, pour son bien, je dois essayer. Je ne lâcherai pas le morceau tant qu’il ne crachera pas son humeur, et peu importe si c’est à mon visage.
— Tu devrais t’éloigner, je ne veux pas te faire de mal !
— Tu ne le feras pas.
Une goutte de sueur perle sur son front et trace un chemin de son nez vers son masque. Le voleur déglutit, cligne plusieurs fois des paupières avant de les fermer. Une grande inspiration l’aide à se détendre. Son souffle reprend une cadence presque normale. Et il brise enfin le silence :
— J’ai… j’ai besoin de ton aide, Rosenwald.
J’accepte de le libérer pour le laisser mieux respirer.
— Quelque chose cloche chez moi… et ne t’avise pas de me dire « Ça, on le savait déjà » ! me lance-t-il, un doigt sévèrement levé.
Mon visage reste sérieux. L’inquiétude m’empêche de rire de lui.
Killian, accoudé à la rambarde, déballe d’une traite :
— C’est comme si… les frontières de mon esprit s’effondraient une à une. La colère empiète sur chacune de mes pensées, s’insinue là où elle ne devrait pas aller…
— On ne peut pas toujours tout contrôler, Killian…
— Tu me dis ça à moi ? Sérieusement ?
— C’est peut-être ta manière de t’exprimer. Certains vont se terrer dans le silence, d’autres passent leur temps à pleurer. En ce qui te concerne, c’est ta fureur qui éclate, parce que tu as sans doute… peur ?
— Peur de quoi ?
— De ce qui va arriver.
— On ne sait pas ce que nous réserve l’avenir, Rosenwald, alors la peur n’a pas sa place dans mon esprit. Seul le présent compte, c’est le moment où on agit. Craindre demain est une perte de temps.
Ses ongles grattent son torse à l’endroit du cœur. Et sa question tombe :
— Peux-tu m’aider à extraire cette colère ?
— Je ne sais pas si j’en suis capable…
— Pourtant tu as réussi à mettre une part de [Luna] dans une bague et à maintenir le Dhurgal en vie. Si je puis dire. Tu ne pourrais pas simplement la récupérer ? Me soulager un peu ? Je ne veux pas qu’elle me détourne de mes objectifs.
Cette demande me déconcerte, car elle ne lui ressemble pas. Jamais il ne se déchargerait d’un problème sur moi. Jamais il ne prendrait le risque que ma magie soit éprouvée. Est-il désespéré à ce point ?
— C’est… différent, Killian. Je gère à peine mes propres émotions, mes Mots. Comment veux-tu que j’arrive à canaliser celles de quelqu’un d’autre ? Je ne suis pas assez puissante et je…
Son poing frappe un coup sec contre le plat-bord.
— Tu sais quoi ? Laisse tomber !
— Killian…
Le voleur prend la fuite, et j’essaie de le rattraper. Au bout de quelques pas, il fait volte-face. Son regard s’enflamme et me coupe le souffle.
— Tu penses que ça me fait plaisir de te demander de l’aide ? Tu ne crois pas que c’est plutôt l’inverse qui devrait se produire ?
Killian passe du calme à la tempête en un battement de cils, voire en un battement de cœur. C’est là que résonne ce sentiment qui lui échappe, celui qui lui fait perdre le contrôle. Mon regard s’attarde sur son thorax, puis remonte jusqu’à son visage. Une idée me vient alors.
— Je ne suis peut-être pas assez puissante pour effacer ta colère ou me l’approprier, mais je peux au moins essayer de la prévenir.
Ma main glisse contre son cuir et ma paume trouve refuge sur son cœur qui bat à tout rompre.
— Chaque fois que j’entendrai ton cœur s’affoler, quand il commencera à se mettre en rogne et à vouloir faire de toi quelqu’un d’autre, je serai là. Tu me regarderas, tu m’écouteras et, même si je ne suis pas à tes côtés, rappelle-toi ce que tu as vu lorsque nous étions dans la Cité Immergée. Souviens-toi de ce que tu m’as dit là-bas, de ce que tu m’as montré. Tu as toutes les cartes en main pour lutter et endormir cette haine.
Son cœur frappe tel un marteau contre un mur de chair. Pulse contre ma paume ouverte.
— À partir de maintenant, Nightbringer, j’ai autant besoin de toi que toi de moi. Est-ce bien clair ?
Son regard, plus confiant, s’abaisse vers ma main avant de se lever vers moi.
— [Echo]…
[Echo] traverse le torse de Killian. Une lanière de lumière enlace l’organe de vie du voleur avec un bruit de bourrasque. Ses battements résonnent autour de moi. De même que nos empreintes, chaque cœur est unique. Je pourrais reconnaître entre mille celui de Killian. Tout d’abord énergique et vif, il retrouve progressivement sa quiétude. Mais quelque chose, bien ancré au fond de lui, ne cesse de vouloir gagner du terrain. La peur, celle qu’il refuse d’admettre.
— J’espère que cela suffira à t’apaiser un temps.
Je retire ma main, désormais bouillante.
— Au moins, tu auras essayé…
Mon Mantra vient de drainer mon énergie, mais aussi une bonne partie de la sienne. Pour cacher son épuisement, Killian se détourne de moi, prêt à remonter sur la vigie.
— Tu ne veux plus savoir ce dont j’ai discuté avec Virgo ?
— Tu me le diras demain.
— Le Narcisse fait cap sur Sol’Zar. (Mon guide s’arrête, une main sur un cordage, puis tourne la tête vers son épaule.) À la seule condition de nous laisser à une demi-journée des Côtes de Feu. Et le capitaine a la gentillesse de nous céder une embarcation. Profite du navire, demain tu ne seras plus dessus. Ton cauchemar est terminé.
— Comment est-ce que tu as fait pour… ?
— Je m’inspire de personnes qui maîtrisent l’art de la persuasion.
Mon clin d’œil est presque un hommage à tous les siens. Killian lâche un rire avant d’escalader à nouveau le grand mât. Une main en cône autour de ma bouche, je lui crie :
— On part à l’aube !
Tout redevient calme. Le pont est vide et le vent s’engouffre dans les voiles. Si j’étais dans la Cité Immergée, Asha, la fille de l’espoir, serait déjà à mes côtés.
Rêveuse, je m’accoude au bastingage et guette l’immensité de l’océan. Un dernier regard, comme un adieu à une vieille amie. La brise caresse mon visage et m’arrache une seule larme. Une goutte salée de plus dans la mer. Encore une autre famille que je dois quitter. Et, même si la Cité Immergée se trouve maintenant à des milliers de kilomètres, elle ne sera jamais très loin de moi.
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Adieux et retrouvailles
Quelques rayons de soleil filtrent dans la cabine et zèbrent les murs d’un beau dégradé de lumière. Tout en rassemblant mes affaires dans ma besace, je caresse la pièce du regard. Une coupelle en argent posée sur une table attire mon attention. Une fois entre mes mains, elle révèle la forme approximative de mon visage, soulignée par ma mèche blanche. Le bout de mes doigts l’effleure avec une dose de nostalgie. Ce n’est pas la première et, j’en suis convaincue, pas la dernière.
La porte s’ouvre brusquement. La main encore accrochée à la poignée, Killian m’apostrophe :
— Tu te dépêches ?
Prise en flagrant délit de vanité, je repousse ma mèche derrière mon oreille, repose la coupelle puis sangle ma sacoche. Killian me fixe sans rien dire pendant que je noue ma queue-de-cheval.
— Quoi encore ?
— Rien, Een Valaan.
Un jour, il faudrait vraiment que je lui demande ce que ces mots signifient ou que je me serve de [Gemelli] pour cela.
Son corps se décale sur le côté pour me laisser sortir en premier. Nous rejoignons le pont principal. Le ciel orangé se reflète dans l’océan et lui donne l’aspect d’un jus de fruits. L’équipage forme une haie d’honneur. Saren et Alric discutent avec Lafitte et Avery tandis que Virgo supervise la descente de notre embarcation à la surface de l’eau. Des bras m’enlacent avec ferveur. Rousseau.
— Prends soin de toi, ma belle Arya, chuchote-t-elle. Même si je sais que ces drôles d’oiseaux le feront à ta place, tu es une femme forte et indépendante. Ne laisse jamais personne contrôler ta vie ou te dire quoi faire si tu ne le veux pas. Ne néglige pas ton propre bonheur.
Je ne peux rien lui promettre. Je ferai de mon mieux. Pour moi, pour nous tous.
Mon sourire suffit à lui répondre. En retour, sa main caresse le creux de ma joue. À côté, Virgo fait ses adieux à mes trois valeureux compagnons. Saren est le premier à descendre l’échelle, Alric le suit de près, puis vient le tour de Killian. Le capitaine et lui s’observent en chiens de faïence. Mais le pirate finit par l’attraper par l’épaule et lui serrer la main avec chaleur. L’homme de la mer et l’homme des étoiles étaient faits pour se rencontrer, même s’ils ne le savent pas. Leurs routes se recroiseront-elles un jour ?
— Ce fut un plaisir d’accueillir Killian Nightbringer sur mon navire. Voleurs et pirates sont bien plus souvent ennemis qu’amis. Voilà qui pourrait changer le cours de l’Histoire !
— J’espère que vous en ferez des chansons ! plaisante Killian. À ma gloire, bien évidemment.
— Pour sûr, tu es une sacrée source d’inspiration ! « Le voleur qui craint l’eau autant que les chats » ! le taquine Virgo. Ça sonne bien, non ?
La grimace de Killian se devine sous son masque. Une fois sur la rambarde, il se tourne vers l’équipage. D’un geste concis, index et majeur quittent son front pour saluer à la ronde. À mon tour, je m’apprête à exprimer ma gratitude au capitaine, mais je suis coupée dans mon élan par les pirates qui m’entourent.
— Tu comprends bien que nous ne pouvons pas te laisser partir sans de vrais adieux, matelot Rosenwald ? déclare Virgo, malicieux.
Leurs pieds se mettent à frapper le plancher en rythme. Lafitte et Avery me soulèvent sur leurs épaules et me font pivoter pour que je puisse voir chacun d’eux. La voix flûtée du capitaine donne le ton, puis tous la suivent en chœur :
Mes amis, il est temps,
J’en ai bien peur,
De quitter notre douce camarade,
Mais nous boirons en ton honneur,
Quelques milliers de bonnes rasades.
 
Tu sais, aujourd’hui la mer pleure,
Et notre poisson est bien fade,
Tous savent bien que c’est l’heure,
Des au revoir tristes et maussades.
 
Partageons notre malheur,
Par des chants et des embrassades !
Oh, matelots, sourions une dernière fois !
Jurons-nous de ne pas chouiner !
 
Un jour, c’est certain, on se reverra,
Et nous traverserons les lagons jusqu’aux glaciers.
Sois-en sûre, sur ce bateau,
Jamais, jamais, on ne t’oubliera.
Tu as le pouvoir de panser
Les plaies que l’eau salée aggravera.
 
Toi, jolie piratesse
Aux yeux étincelants,
La porteuse d’allégresse,
Au cœur plus vaste que l’océan,
Qui laisse en partant nos âmes en liesse,
Et pour qui nous irons tous de l’avant.
 
À la revoyure !
Et que le vent te porte,
Notre vie n’est plus maudite,
Vis tes aventures et sois forte,
Deviens la capitaine que ce monde mérite,
Et va toujours là où ton cœur te transporte.

La chanson se termine dans un dernier claquement de pieds, puissant et sec. S’ensuivent des cris de joie, des applaudissements. J’essaie en vain de cacher mon émotion. [Limë] s’invite à ces adieux. Sa corde bleutée vogue, se noue entre les pirates et vient se lier à mon cœur avant de s’éclipser.
Virgo me tend la main et m’aide à descendre.
— Ahem, je ne suis pas très doué pour les au revoir…
— Ça tombe bien, abrège ! lance Killian depuis l’embarcation.
— Ne faites pas attention à cet idiot !
— Lui, en tout cas, je suis sûr de ne pas l’oublier ! Enfin, tout comme toi, je veux dire ! s’empêtre le capitaine, délicieusement maladroit. Ah ! Sacrebleu !
Lafitte me tend un paquet recouvert d’un linge. Le capitaine, les doigts écartés en éventail près de son visage, sèche des larmes invisibles. Comment refuser un dernier sourire à ce pirate minaudier et touchant ?
— Tiens, ceci est pour toi.
Une vive lueur m’éblouit lorsque le linge tombe. Je découvre le manche d’un sabre en argent en forme de demi-lune. Deux petites lettres sont gravées sur le pommeau où s’entrelacent des bandes de cuir.
— S. B…
— Sivane Bellamy, souffle Virgo, ému.
À la fois touchée et embarrassée, j’essaie de rendre le présent à son donneur.
— On ne refuse pas le cadeau d’un pirate, encore moins d’un capitaine ! Je sais que je confie cette arme à de bonnes mains. De cette manière, on ne sera jamais bien loin de toi.
Ma main courtise le pommeau, avant de dégager l’arme de son fourreau. La lame incurvée n’est pas plus grande que mon avant-bras.
— C’était le tout premier sabre de Sivane, lorsqu’il était plein de rêves. Un allié fidèle qui ne l’a jamais abandonné, même dans les situations les plus critiques. Si tu en prends soin, il te rendra la pareille. Je ne peux pas te dire d’en faire bon usage, car on fait rarement bon usage d’une arme, mais au moins qu’elle te garde en vie et défende les tiens.
Virgo m’offre une protection, une part du Narcisse. Une part de son histoire. Un nouveau compagnon de route vient de trouver sa place à mon côté. Combien de fois ce sabre a-t-il sauvé Sivane d’une mort certaine ? Combien d’ennemis a-t-il anéantis ? Il y a peu, je me refusais à détenir une arme capable d’ôter la vie, mais les temps ont bien changé. Le monde m’attend, imprévisible et dangereux. [Courage] me portera au-delà de mes peurs et m’aidera à affronter le pire.
Ma paume se réchauffe et fait vibrer le sabre. Un éclair violet serpente entre mes doigts et esquisse une forme allongée et aérienne sur le manche avant de s’évaporer. Fébrile, je tourne l’arme. Le dessin d’une plume s’inscrit à présent sur toute la longueur du manche. [Courage] a trouvé sa place. Et quelle plus belle symbolique que celle-ci ?
Je range le sabre dans son fourreau et l’accroche à ma ceinture. Il ne me quittera plus.
— J’en prendrai grand soin, promets-je, la gorge serrée.
— Et inversement, m’assure Virgo dans un humble sourire.
Sans retenir mon élan, je me jette dans ses bras. Un ultime regard à Rousseau, Lafitte, Avery et tous les autres. Même Thétys. Ma mémoire capture cet instant précieux. Un de plus dans ma boîte à souvenirs. Avant que mon pied ne touche le premier barreau de l’échelle, Virgo me fait part de ces derniers mots :
— Deviens la capitaine que ce monde mérite.
Le cœur lourd, je rejoins mes compagnons.
— Ce n’est pas trop tôt, se plaint Killian, les bras croisés.
J’ignore sa remarque et prends place à côté d’Alric. Saren s’est porté volontaire pour ramer le premier.
— Bien ! Allons-y, maintenant ! s’exclame le voleur, impatient.
Il détache le cordage qui nous relie au Narcisse. Les vagues nous emportent. Je n’ose me retourner vers le navire. La main fraîche d’Alric vient couvrir la mienne :
— Ça fait beaucoup d’adieux en peu de temps, n’est-ce pas ?
J’acquiesce sans un mot. Rien ne dure dans ce monde, c’est peut-être cela la chose la plus triste. Et, lorsqu’on gagne, on perd quelque chose en échange. Quitter un lieu pour en découvrir un autre, renoncer à un cocon familial pour rencontrer d’autres personnes et ainsi de suite… Nous ne pouvons que retenir les souvenirs, les traces que laissent les gens sur notre route, leurs leçons et leurs conseils. Peut-être pour mieux affronter ce que nous réserve l’avenir.
Je m’accorde tout de même le droit de jeter un dernier regard vers le majestueux Narcisse, silhouette floue sur la ligne de l’horizon. Mes doigts cajolent la plume gravée sur mon sabre. Une part de moi est restée sur ce bateau et, de toute évidence, une part du Narcisse restera pour toujours avec moi.
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Quand le soleil atteint son zénith, nous déballons nos provisions. Alric a échangé sa place avec Saren.
— Tu es sûr de ne pas vouloir manger ? demande Saren à Killian en lui tendant un morceau de pain.
— Si t’as envie que je te vomisse dessus, avec plaisir.
— Non, on va éviter.
Ma main m’empêche de rire et de postillonner des miettes de nourriture. Assis à l’avant, Killian scrute la mer, guettant l’apparition de la côte. Le voleur garde une parfaite maîtrise de lui-même. Ni panique ni trace de colère. Un calme assez étrange…
D’un revers de manche, je m’éponge le front. Le soleil tape très fort, l’air chaud pèse sur ma poitrine. Je saisis la gourde et bois à longs traits, avide de fraîcheur.
— T’as pris assez d’eau, j’imagine ?
Killian s’avance près de mon visage, ce qui ne m’empêche pas de boire la toute dernière gorgée. Un soupir exagéré accompagne la vulgarité :
— On est dans la merde.
Il m’enjambe pour rejoindre Alric à l’arrière de l’embarcation et entreprend de mettre une belle pagaille dans nos affaires.
— Doucement, Nightbringer ! Qu’est-ce que tu cherches ? tente de le tempérer Saren.
— Je savais que j’aurais dû m’en occuper moi-même !
Son cœur s’excite à nouveau. Il continue de retourner nos sacoches.
— C’est tout ce que nous avons ? Deux fichues miches de pain et une gourde à moitié vide ?
— Personnellement, je la vois à moitié pleine, ça dépend du point de vue…
Son regard met un terme à ma tentative d’humour.
— Vous ne réalisez pas où nous nous rendons ! aboie-t-il.
Exact, nous partons vers l’inconnu. Mais lui sait où nous allons, et il l’appréhende au point de perdre pied. De faire de moi la gardienne de son émotion… Je me rapproche de lui.
— Nous avons déjà été bien moins organisés que cela, mais on s’en est toujours sortis, pas vrai ?
Un froncement de sourcils termine d’endurcir son regard. Son pouls résonne à travers [Echo]. Il s’apprête à me répondre quand ses yeux noirs s’écarquillent en direction des nuages.
— Baisse-toi, Arya.
— Quoi ?
— Fais ce que je te dis !
Killian lève un bras au-dessus de sa tête, le poing fermé. Soudain, un bruit sourd et régulier se fait entendre. Une ombre mouvante se dessine et s’agrandit sur le torse du voleur. Alric m’attire vers lui. Un souffle frais balaie mes cheveux et quelque chose frôle le haut de mon crâne. Un cri perçant retentit.
Les serres d’un faucon s’agrippent à l’avant-bras de Killian. Ses ailes déployées se stabilisent. Les rayons du soleil lustrent ses plumes d’un reflet bleu sombre. Le reste de son plumage, couleur de sable, est moucheté de noir. Ses yeux cerclés d’or rappellent ceux du voleur. Ce dernier lui murmure des mots dans sa langue, et le faucon semble lui répondre. La présence de l’animal calme l’envolée colérique de mon guide.
— Je te vois venir, Arya, anticipe Killian. Et, avant que tu ne commences à m’ennuyer avec tes questions inutiles, je te présente Senka.
Le faucon tourne sa petite tête vers moi en clignant des paupières d’un air intelligent.
— Elle est mes yeux dans le ciel, ma protectrice du désert. Comme moi, elle vient de Sol’Zar.
Sa main passe et repasse sur le crâne de l’animal, qui pousse de légers pépiements.
— C’est une…
— Surprenant, n’est-ce pas ? C’est la seule femelle capable de me supporter, plaisante Killian avec fierté. Bien, tu en sais assez pour aujourd’hui, Rosenwald.
Son doigt soude ma bouche. Couper court aux conversations, voilà le talent principal de Killian. Senka nargue son maître en lui donnant de légers coups de bec. Le bras de Killian ne faiblit pas sous son poids.
Saren s’approche pour examiner le rapace de plus près. L’embarcation tangue.
— Ses griffes sont couvertes de sable, nous ne sommes pas loin de la côte, fait-il remarquer.
— Profitez de l’air tant qu’il est encore respirable, nous avertit Killian avec gravité. Et rationnez le peu d’eau qu’il nous reste. Nous accosterons bientôt, reposez-vous. Vous n’en aurez peut-être plus l’occasion.
Killian donne une impulsion à son bras et souffle à son oiseau :
— Sinva !
Dans un huissement suraigu, Senka prend son envol. Killian réintègre sa place à la proue du bateau. La chaleur gagne de plus en plus de terrain et donne raison à l’avertissement du voleur. Après une heure de navigation, le cri de Senka nous prévient que la terre n’est plus très loin. Nous accostons dans une crique sauvage tapissée de broussailles sèches et hérissée de grands rochers érodés par le sel. Je profite de leur ombre bien trop chiche. La nuque trempée de sueur, la gorge en feu, j’hésite à me jeter tout habillée dans la mer pendant que mes compagnons déchargent nos affaires sur le sable. Je pourrais même envisager de la boire.
— Je t’avais prévenue, m’assène Killian. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Et encore, ce n’est que le début de ton calvaire.
— Ça t’amuse de jouer avec mes nerfs ?
— Tu oses me poser la question ? ironise-t-il.
Alric s’approche à son tour, les pas beaucoup moins fluides que d’habitude, et me tend une gourde.
— Bois un peu, avant que nous entamions cette traversée infernale.
— Vous savez, je ne pourrai pas me contenter d’une seule gorgée.
— C’est ce que je me dis souvent…
— Vraiment, vous devriez éloigner ça de moi.
— Comme tu voudras.
Le lieutenant me tourne le dos, mais j’attrape le bout de sa manche évasée.
— Ça ira pour vous ?
Son regard descend vers sa chevalière.
— Pour l’instant, oui. D’après notre voleur, nous devrions arriver à Sol’Zar demain, peu après midi.
Fatiguée d’avance, je m’affaisse contre un rocher bouillant.
— Cela ne va pas être facile.
— La difficulté nous pousse à nous surpasser, non ? m’encourage-t-il en m’aidant à me redresser.
Killian nous toise avec un mélange de défi et de satisfaction. Les pieds bien ancrés au sol, il est de nouveau en position de force.
— Senka va nous être précieuse. Tâchez de ne pas me faire perdre mon temps. Règle numéro un : on ne s’arrête que lorsque je le décide. C’est clair ? Même si votre corps vous donne l’impression de fondre. Entendu, le Dhurgal ? Je ne veux pas avoir tes cendres sur la conscience !
— Encore faudrait-il que tu en aies une.
Ce trait d’esprit fait rire Killian, qui n’ajoute rien. Nous nous faufilons entre les roches et nous éloignons de la rive. Mes mains ripent sur les parois humides et mes pieds s’enfoncent dans le sable mouillé. Pas après pas, l’immensité bleue s’efface au profit d’une étendue ocre. L’horizon ondule sous la chaleur, ce qui ne me dit rien qui vaille. Pas plus que le reniflement décidé de Killian. Le voleur rabat une capuche ample sur son visage voilé, avant de nous ordonner de faire de même.
— On ne s’arrête pas, répète-t-il avant d’ouvrir la voie vers le désert ardent.
[image: Illustration]

[image: Chapitre 3]
Naessis
Une question s’impose en boucle dans mon esprit : « Est-ce de l’oxygène que je respire ou bien des flammes ? » Nous marchons depuis des heures, Killian en tête. Senka plane au-dessus de nous, silencieuse et déterminée à guider son maître jusqu’à destination. Mais je doute qu’on y arrive…
Mes poumons vont bientôt entrer en combustion. Le sable me brûle à travers mes chausses, mes vêtements me collent à la peau. Nous ne buvons qu’une gorgée d’eau par heure. Killian se montre intransigeant sur le rationnement. Me transformer en flaque ambulante résoudrait peut-être ce problème.
Même s’il prétend le contraire, Alric manifeste des signes de faiblesse. Saren s’accroche aussi, me proposant plusieurs fois sa propre gourde. Ma gorge est râpeuse comme du papier de verre, mais ma conscience me pousse à refuser. Tout est sec, même mes pensées. Comment mon corps peut-il tenir le choc sous une telle chaleur, en rien comparable à la douceur d’Hélianthe ? Le ciel dégagé permet au soleil de jouer de son pouvoir. Seul Killian semble évoluer dans son élément et progresse à grandes enjambées. Au moins, même si je suis à la traîne, il fait montre d’une étonnante patience. Pour l’instant.
À chaque nouvelle dune que nous gravissons, mon espoir s’amenuise. Est-ce juste une impression, ou deviennent-elles de plus en plus hautes ? Je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle ou de reposer mes muscles, même lorsque le soleil décline et dore le désert. Nous continuons, encore et encore. Les bras ballants, je n’arrive plus à tenir tête à l’horizon. Alric traîne son corps. Saren et Killian finissent par nous distancer. Pour ne pas flancher, je me concentre sur les empreintes de pas qu’ils laissent derrière eux, mais une brise caresse le sable et les efface. Je relève la tête. D’une main levée, Killian stoppe notre avancée. Senka tournoie au-dessus de lui dans un concert de cris aigus. Le vent, semblable à des vapeurs chaudes, devient vite oppressant.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’écrié-je.
— Général ! Trouve une branche assez robuste ! Et ne traîne pas ! ordonne notre guide masqué.
D’une voix grave, il jette quelques mots à son faucon :
— Senka ! Makta jabal !
Senka bat des ailes sur place avant de foncer en direction d’une montagne qui s’élève entre deux dunes.
Alric renifle. Son air inquiet confirme le danger à venir.
— Quelque chose approche…
Saren traîne vers nous les restes d’un arbre asséché. Le vent agressif ralentit ses gestes et m’arrache quelques larmes. Le sable fouette mon visage.
Killian enfonce dans le sable le grand morceau de bois et jette par-dessus un drap tiré de sa besace. Avec l’aide de Saren, il tend la toile et bloque ses extrémités avec de gros cailloux.
— Arya ! Le Dhurgal ! Là-dessous ! Maintenant ! hurle-t-il en soulevant la toile.
Tout se passe en une fraction de seconde. Le ciel s’assombrit, le vent mugit dans mes oreilles. Sa main invisible nous contraint à reculer. Au loin, le désert a disparu, englouti par un mur de poussière. Les lumières du couchant rendent ce phénomène à la fois beau et redoutable.
— Une tempête de sable…
Le mur doré n’est qu’à quelques mètres, symétrie terrestre de la vague qui nous a avalés avant la Cité Immergée. Mais, cette fois, je ne l’attends pas.
Je lutte pour mettre un pied devant l’autre. Le bras d’Alric s’enroule alors autour de mes hanches. Sa force surhumaine me porte en direction de la tente sous les ordres pressants de Killian. Les bourrasques étouffent sa voix, jusqu’à la noyer complètement. Désormais le ciel imite à la perfection la nuit. Alric me pousse dans l’abri, puis passe l’ouverture à son tour. Saren nous succède, suivi par le voleur. À l’instant où il referme la tente, la tempête nous percute de plein fouet. Par réflexe, je me recroqueville, les bras par-dessus ma tête. La toile claque sous le vent, mais ne bouge pas d’un centimètre.
Au bout de quelques minutes, je reprends mes esprits et secoue mes cheveux. [Luna] s’est invitée sous la forme de petits soleils.
— C’était moins une ! lance Saren, le souffle court.
Killian repousse sa capuche dans son dos et met sa chevelure en bataille. Des grains de sable saupoudrent ses épaules.
— Vous avez une dette envers Senka. Sans elle, on serait tous enterrés sous une tonne de sable à l’heure qu’il est. Morts asphyxiés.
À nous quatre, nous remplissons la totalité de notre abri. Pour laisser un peu plus d’espace à mes grands compagnons, je replie mes genoux contre ma poitrine.
— Les intempéries peuvent durer de quelques minutes à quelques heures. Nous n’avons plus qu’à attendre qu’elle passe.
Alric et Saren acquiescent d’un signe de tête. Tout comme moi, ils ne peuvent refuser ce repos forcé. Je détaille notre refuge : le pilier central qui maintient toute la structure, la voile qui danse sous les caprices de la tempête. Et une évidence me frappe.
— C’est une voile du Narcisse… ?
— Je suis voleur, pas couturier, rétorque Killian, visiblement fier de son larcin. Et c’est juste un morceau.
— Tu exagères !
— Quoi ? Je me suis donné du mal pour la chaparder elle aussi !
— « Elle aussi » ?
— Bon, quelqu’un a un jeu de cartes ? Qu’on fasse passer le temps et que je vous dépouille à votre tour ?
Faire les gros yeux ne sert à rien et Saren s’amuse de ma question.
— Ce genre de choses te surprend encore, Arya ?
— En attendant, si je ne l’avais pas dérobée, on ne serait pas là pour en discuter. Alors, les remontrances, on les garde pour soi, exige Killian d’un ton suffisant.
Pour survivre dans ce monde, j’imagine qu’il faut mettre de côté son savoir-vivre et sa gentillesse.
— Tu ne cesses de m’impressionner, approuve Alric. Réactif et efficace, comme toujours.
— C’est tout moi, ça. Braver le désert n’est pas à la portée de n’importe qui. Nombreux sont ceux qui y ont laissé leur peau. Il est aussi meurtrier que la mer. Heureusement, vous avez avec vous le meilleur guide de Sol’Zar. On me surnomme même le « grand et beau berger du désert ».
Un doute m’effleure, mais je le laisse croire à ses propres mensonges narcissiques.
Au fil des heures, la tempête emporte avec elle un peu de la chaleur écrasante, mais pas encore assez. À bout de forces, je me colle contre le bras d’Alric, qui dégage une fraîcheur agréable. Il a la gentillesse de ne pas me repousser.
Le déferlement du vent couvre notre silence. Quand il se tait enfin, nous sortons de notre cachette. La tempête n’est plus qu’un vague souvenir. Derrière la chaîne de montagnes, le soleil couchant tapisse encore le ciel de lueurs ambrées.
— Nous restons sur place, déclare Killian.
— N’est-ce pas la meilleure occasion pour avancer ? le contredit Saren. L’air est bien plus supportable. Ta nyctalopie ainsi que la vision du lieutenant nous seraient très utiles.
— Crois-moi, il vaut mieux s’arrêter ici, assure le voleur, catégorique.
— Qu’est-ce que nous avons à craindre ? Le soleil n’était-il pas notre pire ennemi ?
— Tu ne trouves pas étrange de n’avoir croisé aucun animal dans la journée ? Scorpions de feu, serpents étoilés ou à cornes, golems des sables, coyotes affamés, démons du désert, araignées mortelles grosses comme tes poings, nasnas…
— Nas… quoi ?
— Des créatures locales. Leur corps et leur tête sont coupés en deux à la verticale, de sorte qu’elles errent sans fin à travers le désert à la recherche de leur moitié. Et si elles t’attrapent… Je continue ou je laisse ton imagination prendre le relais ?
— Sans façon… Même un général peut détester ce genre de bestioles.
Imaginer le brave général en armure hurler et monter sur une chaise devant un insecte m’arrache un gloussement.
— Bien. Rester ici et allumer un feu nous aidera à éloigner les bêtes. D’ailleurs, dépêchons-nous.
Nous établissons notre campement. Killian et Saren ramassent du bois mort semé par la tempête et Alric crée un cercle de pierres pour délimiter le feu. Quant à moi, je m’effondre, incapable de leur prêter main-forte. Je voudrais juste dormir pendant des siècles.
La nuit s’étale jusqu’à ce que les flammes éloignent les ténèbres. Étrange d’apprécier la chaleur après l’avoir maudite ! Nos réserves de nourriture sont chiches : une miche de pain entamée dans mon sac, une autre dans celui de Saren. Les fonds de nos gourdes ne peuvent en remplir une.
— Désolé, nous allons devoir encore nous rationner, décrète le voleur.
Sans remords, il divise en trois notre pitance. Jamais je n’ai pris tant de temps pour mastiquer une croûte. De quoi regretter, presque, les rmock. Ce soir, je comprends mieux ce que signifie combler ses besoins primaires.
Assis à côté de moi, Alric reste silencieux, le visage tourné vers les flammes qui font ressortir le bleu de ses yeux. Une journée entière sous un soleil cruel l’a vidé de bien trop d’énergie. D’un geste maladroit, je lui tends une part de mon repas frugal.
— Je vous proposerais bien…
Pas un sourire, pas une tendre expression. Son regard descend juste vers ma jugulaire. La faim le tenaille.
— Je peux entendre ton sang couler, irriguer tes veines. Voir ton artère palpiter chaudement, ton cœur pulser dans ta poitrine. Un bout de pain ne saurait adoucir cette torture.
Sa chevalière, qu’il fait rouler contre son doigt, lui sert de distraction. Elle aussi a souffert de la chaleur. [Luna] n’est pas assez forte pour engloutir la lumière de ce soleil vorace.
Nous couplons notre faim respective et notre silence. Discrètement, je termine mon modeste repas et, comme une punition, je ne m’autorise qu’une seule gorgée d’eau. Le feu crépite, les voix de Saren et de Killian me bercent. Dans une position plus ou moins confortable, je me laisse glisser vers le sommeil. Mes yeux vont à la rencontre du firmament. Je m’attendais à tout, sauf à la longue étendue blanchâtre qui traverse le ciel nocturne. Des guirlandes d’étoiles brillantes se greffent de près ou de loin à cette traînée pâle. Certaines passent comme des flèches de feu. Submergée par cette beauté et ce mystère, je réussis à oublier un temps mon épuisement. Alric m’accompagne dans ma contemplation de la voûte céleste. De quoi le détourner lui aussi de son mal.
— Eshriv’an Sha Naessis.
La voix de Killian m’extirpe de ma rêverie. Son doigt pointe en direction des volutes lactescentes :
— L’Empreinte de Naessis. Elle est l’essence même de la création de Sol’Zar. Une histoire longue et ancienne. Barbante, si vous voulez mon avis.
Tout feu tout flamme, je répète :
— Histoire ? Longue ? Ancienne ?
— J’en étais sûr.
Killian se pince l’arête du nez, exaspéré par ma position d’enfant sage en attente d’un conte avant le coucher. Comment peut-il croire que j’accepterai de passer à côté d’un mythe ? Surtout si l’histoire révèle une part de la sienne ? De ses origines ?
Killian cherche l’appui de Saren et d’Alric, mais tous deux sont aussi attentifs que moi. Dans un soupir, il capitule :
— Puisqu’on a du temps à tuer…
Il s’éclaircit la voix, puis plonge son regard dans les flammes comme on se jette dans les premières pages d’un livre.
— Aux temps anciens, on raconte qu’un homme, Kha, vouait un culte au ciel et aux étoiles. Il passait des nuits entières à les observer, à essayer de déchiffrer leurs secrets, de les comprendre. Ce qu’il ignorait, c’est que depuis le début la déesse Naessis l’épiait, cachée derrière les constellations, intriguée par cet homme passionné et curieux. Kha devina qu’il n’était pas seul. Et il sut qui était là. Dans un murmure, il prononça le nom de Naessis qui, bien que surprise, abandonna sa cachette. Lorsque leurs regards se croisèrent, on dit qu’ils ne purent plus se quitter. Et ainsi, toutes les nuits suivantes, Kha et Naessis ne cessèrent de discuter, jusqu’à ce que les rayons du soleil levant les séparent. On dit que la nuit où ils fusionnèrent pour la première fois fut l’une des plus belles et des plus étoilées de Sol’Zar. Mais ce qu’il faut savoir, c’est qu’un homme peut attirer l’amour d’un dieu autant que sa colère…
Il marque une pause dramatique, à la fois amusé et fier de me voir suspendue à ses lèvres.
— Le dieu Lachab, vouant un amour indicible mais despotique à Naessis, ne supportait pas qu’un simple mortel conquière le cœur pur d’une déesse, il ne pouvait le laisser avilir son corps et son esprit. Mais, au lieu de punir l’homme, Lachab se montra bien plus cruel. Un soir, alors que la nuit tombait, Naessis s’apprêtait à regagner la terre pour rejoindre l’homme qu’elle aimait. Lachab, rongé par la jalousie, retint la déesse contre son gré. Le dieu, détenteur d’une force colossale, usa et abusa de violence et de terreur. Pour la punir, mais surtout par possessivité, il enferma Naessis dans un immense sablier de verre, là où le temps s’écoule mille fois plus lentement que dans le monde de Kha.
La pression d’un doigt sous mon menton m’oblige à refermer la bouche. Peu importe le nombre de livres brûlés à Hélios en ce moment même, ma maladie est incurable. D’où qu’il vienne, chaque récit me fascine. Il existera toujours des voix pour transcrire les pages détruites. Les histoires dépassent les livres.
— Il lui dit alors : « Quand comprendras-tu que tu ne fais pas partie de ce monde, Naessis ? Ouvre les yeux, observe le temps agir sur les hommes. Il les condamne. Amène maladie, vieillesse et mort. Regarde-toi à présent, et vois comme ta beauté est éternelle : tu dois être à mes côtés plutôt qu’aux siens. Nous régnerons ensemble sur les mortels pour l’éternité. » Naessis pleura toutes les larmes de son corps et remplit le sablier de diamants. On raconte que, cette nuit-là, le ciel était plus sombre que l’intérieur d’un cercueil, les étoiles avaient disparu et un silence glaçant tourmentait les cœurs. Malgré tout, Kha était toujours là, les yeux rivés sur cette peinture céleste, attendant sa divine promise. Lachab força Naessis à contempler ce triste spectacle, celui de l’homme seul qui patiente en vain. Il laissa Naessis se morfondre, désespérément solitaire, enfermée dans sa prison de verre. Elle hurlait sans cesse le prénom de Kha, qui ne pouvait ni l’entendre ni la voir, car ses cris se transformaient en coups de foudre qu’il ne pouvait traduire.
Son suspense dure le temps de mes reniflements. Puis il continue son histoire, qui mouille mon regard. Non, je n’ai plus honte de ma sensiblerie.
— Cachée derrière un ciel noir, la déesse se laissa glisser au fond du sablier. Elle observait chaque grain qui tombait ; il l’éloignait de son unique amour et emportait l’espoir de le revoir un jour. Elle comprit alors que ce qui la retenait réellement captive n’était pas la prison de verre, mais quelque chose de beaucoup plus grand. Naessis se releva et commença à cogner les parois. Ses coups résonnaient comme le tonnerre sur la terre aride de Kha. Elle frappa sans relâche. Folle d’amour et de rage, elle réussit enfin à se libérer.
Lancée à cœur perdu dans l’histoire, je ne réprime pas mon soupir de soulagement.
— Elle courut à toute vitesse vers la nuit sombre et déchira d’un revers de main une partie du ciel. Il se fissura, faisant éclore une lumière plus éblouissante que le soleil. Le sable et les diamants se déversèrent à travers l’ouverture et recouvrirent la terre sur des kilomètres à la ronde. C’est ainsi que le désert est né, que le sablier est devenu Sol’Zar et que les premiers trésors ont été répandus. Naessis put enfin rejoindre son bien-aimé Kha. Mais Lachab, aussi colérique que sage, l’avait mise en garde. Sa beauté était éternelle et celle de l’homme éphémère. Elle comprit les propos du dieu lorsque le mortel prit de l’âge ; mais Naessis demeura auprès de lui malgré les épreuves du temps et la souffrance. Elle resta jusqu’au dernier souffle de Kha, alors que son regard s’éteignait peu à peu, telle la lueur d’une bougie cherchant à persister dans les ténèbres. Et, cette lueur, c’était sa bien-aimée. Dans un murmure, le même que celui de Kha lorsqu’il l’avait appelée la toute première fois, elle baptisa une étoile en son honneur. Un hommage réservé aux dieux, aux déesses ou aux hommes et femmes héroïques. Et quand Kha ne fut plus, victime du temps et emporté naturellement par sa compagne la mort, elle retourna vers le ciel chérir à son tour, de sa place céleste, les mortels qui la vénéraient et la vénèrent encore aujourd’hui. On dit à présent que, quand on voit une étoile filante, il s’agit d’une larme que verse Naessis en souvenir de son amour indestructible, et qu’elle bénit par là même ceux à naître et en devenir. Et, lorsque nous mourons, nos cendres retournent dans un sablier tandis que notre âme rejoint le firmament.
— Magnifique… le complimente Saren.
J’approuve, en pleine extase.
— À Sol’Zar, le jour des noces, on offre un pan du ciel aux jeunes mariés, et c’est eux qui décident de son nom, ajoute Killian d’un ton purement didactique, alors qu’une bonne dose de romantisme ne serait pas de trop. Ainsi, toutes les étoiles que vous voyez là-haut représentent des milliers de personnes liées jusqu’à la mort.
Qu’il est bon de retrouver, l’espace d’un instant, les sensations que j’éprouvais dans ma chambre, plongée dans mes livres. Difficile de savoir ce qui me perturbe le plus. L’histoire en elle-même ou le fait d’entendre Killian parler aussi longtemps ? Surtout pour conter si bien une légende si poignante. Une atmosphère douce et calme s’installe, malgré le froid désagréable. Saren, Alric et moi méditons en silence.
— Je vous avais prévenus, long et barbant, conclut Killian en ravivant le feu.
Mes bras enlacent mes jambes et ma tête repose sur mes genoux. Je voudrais qu’il parle encore.
— Son retour près des étoiles n’a pas dû être facile, soupire tristement Alric.
— Pas tant que cela.
L’index de Killian prend à nouveau le ciel pour cible.
— Cette empreinte nous rappelle qu’il ne faut pas abandonner, que nous sommes maîtres de nos propres décisions, peu importent les conséquences ou le prix que cela coûte. Elle avait choisi de rester, de le voir vieillir, de voir la mort l’emporter. Elle savait très bien comment cela allait se terminer. Elle a pris le risque de souffrir à l’avenir pour profiter de son grand amour, même pour un temps limité. On veut très souvent ce qu’on ne peut pas avoir. Accepter cela est une force.
Le regard s’attarde quelques secondes sur moi, puis dérive vers le feu.
– Naessis a laissé une part d’elle dans le désert. Elle aurait enfanté. Une progéniture née de l’union d’une déesse et d’un homme. Il porterait dans ses prunelles bien plus d’étoiles que le ciel ne pourrait en contenir. Des yeux noirs pointillés d’or.
— Une descendance de demi-dieux ? en déduit Saren.
— En effet. C’est l’une des nombreuses légendes qui a fondé notre clan. D’où je viens, on dit que les étoiles sont l’héritage des dieux, qu’elles expriment bien plus qu’on ne le croit. Elles sont là pour nous guider, nous rappeler que nous ne sommes pas seuls, même dans les situations critiques.
Intérieurement, je pense que Killian est en quelque sorte une étoile pour moi, mais je n’ose le lui dire en face.
— Vous aurez tout le loisir de découvrir les secrets de ce désert quand nous serons à Sol’Zar, à condition que nous y arrivions. J’en connais une qui ne saura pas tenir sa langue. D’ailleurs, tu es bien silencieuse, Rosenwald !
Je feins de me moquer du voleur.
— Je m’étonne seulement d’apprécier autant le son de ta voix.
— Alors c’est qu’il est temps que je me taise.
Killian lève son regard pour admirer l’Empreinte de Naessis et nous l’imitons. Cette contemplation est de courte durée, car un changement d’attitude s’opère chez Alric. Ses narines frémissent avec avidité, ses yeux font des va-et-vient dans l’obscurité. Killian, le nez toujours en l’air, interrompt notre recueillement :
— Arya ?
— Oui ?
— Sur ta gauche. Pas de cri, je veux préserver mes tympans.
— De quoi tu… ?
Je ne termine pas ma phrase, car je me retrouve nez à museau avec un animal pas plus grand qu’un chat, au corps fin et au pelage brun clair. Il me flaire, ses moustaches chatouillent mes joues. En regardant par-dessus mon épaule, je repère de longues oreilles, puis une petite tête jaillit à mes pieds.
— Ce sont des « renards des sables » ou fennecs, comme tu préfères. Ils sont inoffensifs, me rassure Killian. Ce sont même des bébés. Ils ont dû être attirés par la chaleur de notre feu. Ce qui est stupide de leur part, vu qu’ils vont finir en brochettes pour le dîner…
— Killian !
— Ça va, je plaisante ! Mais, à cet âge, leur viande est plus tendre à cause du lait…
Le fennec le plus proche se faufile jusqu’à mon ventre et se blottit contre moi, la tête sous sa patte avant. Celui qui est dans mon dos pousse des jappements et vient se frotter à ma jambe. Le dernier cherche le contact avec ma main. Plus détendue, je les caresse. La petitesse et la brillance de leurs yeux m’attendrissent.
Mais l’un d’entre nous n’est pas sensible à leur joliesse. Alric empoigne l’une des bêtes par la peau du cou ; les deux autres se carapatent dans mes bras. La langue du lieutenant bute contre ses canines affûtées. Son regard a viré au noir : sourd aux cris étouffés du fennec, il paraît réfléchir à la façon de le dévorer. Contre toute attente, le bébé se met alors à lui lécher le nez. Mes yeux s’arrondissent pour l’amadouer à mon tour. Même si, au fond, je ne peux pas lui interdire de répondre à son instinct.
Vaincu par mes mimiques suppliantes, Alric pousse un soupir et dépose son dîner sur le sable. Son visage perd aussitôt son masque de férocité. Le fennec rejoint les siens contre mon ventre et ne bouge plus d’un poil, surveillant de loin ce prédateur d’un autre genre. La culpabilité chatouille mon cœur, car je sais qu’Alric meurt de faim. La réalité du monde est là, les faibles et les êtres sans défense n’y font pas long feu.
— À une centaine de mètres, un coyote a suivi les traces des petits, signale Killian.
— Nous avons à craindre une meute ? questionne Saren, prêt à dégainer son épée.
Occupé à échanger des regards entendus avec Alric, Killian ne répond pas. Avant que le Dhurgal ne déguerpisse à toute vitesse dans la nuit, il lui lance :
— Bon appétit !
Un cri perçant retentit non loin. Par réflexe, je me détourne, même si Alric n’est pas dans mon champ de vision. Les hurlements de l’animal finissent par cesser, mais les bruits d’os qui craquent et de succion me retournent l’estomac.
Alric revient parmi nous, du sang séché au coin des lèvres. Une odeur de fer stagne dans les airs. Effrayés, les fennecs s’enfuient. Alric regagne sa place. Plus calme, il efface les traces de son repas avec son mouchoir fétiche.
— Au moins un qui ne dormira pas le ventre creux, se plaint Killian en tapotant le sien.
— Il n’était pas très costaud, mais cela m’aidera à tenir une journée de plus. Je suppose.
— Nous lèverons le camp aux premières lueurs de l’aube. Si nous maintenons un bon rythme, nous rejoindrons Sol’Zar avant que le soleil n’atteigne son zénith.
Rien que l’idée de reprendre cette traversée sous une chaleur de plomb me donne des vertiges. Mais, pour l’heure, le sommeil me guette et je cherche le réconfort des flammes. Sans mes Mots ni mes compagnons, je serais aussi vulnérable que ces petites créatures des sables.
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— Alors, à quoi doit-on s’attendre en arrivant à Sol’Zar ? demande Saren d’un ton un peu moqueur. Une ribambelle de marmots ? Une femme ?
Le froid pénétrant m’empêche de dormir, mais mes paupières fermées et mon immobilité prétendent le contraire. La curiosité l’emporte : les entendre discuter sans craindre mes oreilles fouinardes peut se révéler croustillant. Qui sait quelles informations juteuses je peux récolter ? Surtout que l’humeur générale est, semble-t-il, aux plaisanteries.
— Une ribambelle de femmes, tu veux dire ! rectifie Killian dans un rire grave. Pour la marmaille, très peu pour moi.
— Comme si une seule pouvait te supporter, le taquine Alric, revigoré par son repas chaud.
— Jamais je ne me marierai à une femme du désert. Ce sont des beautés, mais assez… castratrices. Mon propre ego suffit à me tenir compagnie.
— Pourtant ça ne te ferait pas de mal, une épouse qui te tienne tête, ironise Saren.
Un son étouffé sort de sa bouche. Killian vient sans doute de planter son poing dans un endroit sensible.
— Désolé de vous décevoir, je n’appartiens à personne. Même pas à moi-même, c’est dire.
— Comment sont les Solzariennes ?
— Dis donc, le Dhurgal ! Tu comptes faire des rencontres ? Pas sûr que ta peau blanche comme des fesses de bébé et ta délicatesse plaisent à nos femmes. Elles se moquent pas mal des bonnes manières, elles sont élevées à la dure. « Offre-moi des fleurs, honte à toi. Donne-moi une arme, ton lit est à moi. Bats-moi au combat, ferme-la et épouse-moi. » C’est leur devise, pas la mienne.
Trois hommes qui causent de la gent féminine, quel cliché ! Les origines, la race ou le rang ne changent rien à cette manie masculine.
— Pour avoir côtoyé des femelles dhurgales pendant des années, je me demande juste comment vivent de nos jours les autres… spécimens. Arya est une des premières femmes avec qui j’entretiens des relations amicales. Je ne suis plus habitué à fréquenter durablement des humaines. J’avoue avoir un peu fui nos charmantes piratesses. Contrairement à d’autres…
— C’est sûr que vous n’aviez pas le temps de flirter avec vos repas, admet Saren d’un ton presque compatissant. C’est quoi votre idéal à tous les deux ?
— Et le vôtre ? élude Alric.
— Saren est marié. Son idéal, c’est son épouse, avance Killian. Moi, personne ne m’attend à la maison. Je n’aimerais pas cela, d’ailleurs. Une femme popote, sans passion, qui ne vit que pour ses enfants. Je préfère les aventurières, les femmes au sang chaud, imprévisibles et vaillantes. Qui n’ont pas froid aux yeux. Capables de me surprendre. Mais celle qui réussira à me mettre la corde au cou n’est pas née. Le nom des Nightbringer se mérite ! Oh ! Et ni matérialiste ni vénale, ajoute-t-il.
J’ai bien du mal à ne pas succomber à l’indignation.
— Un comble, venant de toi ! s’exclame Alric, outré.
— Plus sérieusement, je ne suis pas assez bien pour ces femmes. Toute reine du désert mérite un roi digne de ce nom, et je ne suis qu’un simple voleur. Pas vrai ?
Je réussis à ne pas sursauter lorsque la main de Killian caresse presque imperceptiblement ma nuque. Ses doigts, doux et chauds, se prélassent sur ma peau. Je suis heureuse qu’il ne les retire pas.
Leurs conversations se diluent jusqu’au silence, et tous finissent par s’endormir. Ou presque. Tout près de moi, Killian admire les étoiles. Ou se laisse observer par elles. Quand une étoile filante passe, tel un javelot de feu, quelque chose s’allume à l’intérieur de moi et je l’accueille sans douleur, avec apaisement. [Animus]. Ce Mot m’offre un présent inestimable, un cadeau de bienvenue : la forme céleste de Naessis. Son corps d’astres et de lumière pare le ciel. Il n’existe pas plus belle constellation que sa robe scintillante. C’est avec cette magie du passé que je m’endors, le cœur plein d’espoir et d’amour.
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