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Au capitaine d’Auribeau.

« Un jour ! Toujours ! »



 

« J’étais un soldat, un homme d’épée au service de ton père. J’imaginais que je trouverais peut-être la gloire, peut-être la fortune sur les champs de bataille. Ou peut-être rien de cela, peut-être la mort. Mais je ne m’imaginais pas un autre destin que celui des gens de guerre et de fortune… Et puis ton père te confia à ma garde. Ma vie a changé du moment où je t’ai vue, mais je ne l’ai pas compris aussitôt, loin de là. J’ai même nié l’évidence, alors que le temps passait et que je m’attachais à toi. Et sais-tu quand j’ai compris ?

— Non.

— Tu étais encore petite. Peut-être avais-tu quatre ou cinq ans. Tu… Tu étais moins haute que mon épée. (Le regard de Ballardieu se perdit un moment dans le passé.) Bref… Un jour tu as disparu. Tout simplement disparu. Bien sûr, nous t’avons cherchée. Dans le manoir d’abord. Puis alentour, dans le domaine, toujours plus loin. Tu étais introuvable, aussi fort que l’on appelait. Des battues ont été organisées dans les bois. On a sondé l’étang, raclé le fond de la rivière. En vain… Et moi, moi j’ai cru mourir. Je ne mangeais plus, ni ne dormais. À chaque nouvelle qu’on apportait, j’étais partagé entre l’espoir que tu étais sauve et la terreur que l’on ait découvert ton petit corps sans vie… C’était… C’était une véritable torture… Or il a fallu cette torture pour que je comprenne… ou plutôt pour que je m’avoue que je t’aimais comme la chair de ma chair, et que mon destin était de te protéger toujours… (Agnès, les yeux pleins de larmes, ne pouvait détacher son regard de celui de Ballardieu.) Ce que j’essaie de te dire, gamine… Ce que j’essaie de te dire, c’est que l’on met parfois du temps à reconnaître le chemin tracé pour nous, mais que l’on ne fait que reculer l’inévitable… Nous avons tous un destin, comprends-tu ? Un destin qui peut être fort différent de celui que l’on croit ou de celui que l’on veut. Pour certains, ce destin est modeste. Mais pour d’autres tels que toi, il est… immense…

Songeuse, Agnès acquiesça lentement (…).

— Je crois… Je crois que je vais dormir un peu, dit le vieux soldat d’une voix faible. Tu ferais bien d’en faire autant.

La jeune femme se leva (…). Elle hésita, puis :

— Soit, dit-elle. Cependant…

— Quoi donc, gamine ?

— Eh bien je suis là, non ? Comment mon histoire s’est-elle finie ?

Ballardieu esquissa un sourire las.

— Oh, ça… Tu as reparu trois jours plus tard aussi soudainement que tu t’étais évanouie. Marion te trouva : tu jouais le plus naturellement du monde dans le jardin. Tu portais les mêmes vêtements. Tu étais propre et bien allante. Tu avais juste un peu soif, et l’on n’a jamais su…

— Je ne me souviens de rien.

— Bien sûr que non. Je te l’ai dit : tu étais toute jeunette. Drôle d’aventure, pas vrai ? Et après ça, étonne-toi que je n’aie plus jamais voulu te quitter d’une semelle… »

Extrait du Dragon des Arcanes
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Agnès de Vaudreuil se tenait sur une haute terrasse de l’abbaye du « Mont-des-Châtelaines », ainsi que l’on nommait le Mont-Saint-Michel depuis que les Sœurs de Saint-Georges y avaient établi leur plus forte et plus célèbre citadelle. Appuyée à la balustrade, elle observait le crépuscule qui coulait des rouges et des ors éblouissants sur une mer étale. Le blanc de sa robe et de son voile était celui des Châtelaines, cependant que ses bottes de monte, sa lourde ceinture et sa rapière étaient celles de Louves. Sur son cœur était brodé un dragon héraldique écarlate.

Le regard traversé d’ombres troubles, elle attendait et songeait, songeait à un autre incendie que celui du crépuscule – et qui avait manqué de ravager Paris. Elle revoyait un dragon rappelé du fond des âges pour détruire la capitale, des dracs enragés pillant et tuant dans les rues, des flammes dévorantes qui montaient des toitures et d’autres qui tombaient d’un ciel nocturne rougeoyant. Il lui semblait entendre encore le glas de Notre-Dame dans le lointain, grave et lent, au rythme des vagues sur la grève. Elle pensait enfin aux héros tombés et aux compagnons perdus, à ceux qu’elle avait aimés et qui plus jamais ne seraient.

Ballardieu…

Ballardieu, vieille bête, sais-tu seulement combien tu me manques ?

Devinant une présence, Agnès tourna la tête. Sur la terrasse venteuse, elle vit une jeune sœur de Saint-Georges qui arrivait avec une sacoche en cuir frappé du sceau des Châtelaines. Ne s’attendant pas à trouver Agnès, celle-ci pâlit et bredouilla :

— Sœur Marie-Agnès ! Je… Je vous prie de me pardonner… J’ignorais que vous… Je…

Elle voulut se retirer mais Agnès la retint.

— Non. Demeurez.

— Vraiment ?

— S’il vous plaît.

Tandis qu’Agnès se tournait de nouveau vers le soleil couchant, sœur Marie-Bénédicte resta un instant les bras ballants en haut des marches qu’elle venait de gravir. Puis elle rejoignit Agnès et, n’osant plus bouger et respirant à peine, regarda elle aussi le crépuscule.

Devait-elle parler ? Se taire ?

Se montrer reconnaissante de l’honneur que la Louve au Dragon Écarlate lui faisait en l’acceptant en sa présence ? Mais celle-ci savait-elle seulement qui elle était ?

— Vous… Vous ne devez pas vous souvenir de moi, mais je suis celle qui vous ouvrit et vous mena secrètement à la sœur… ou plutôt à la mère Béatrice d’Aussaint quand elle était soignée en ces murs.

— Je me souviens parfaitement. Sœur Marie-Bénédicte, n’est-ce pas ?

— Oui ! C’est cela, se réjouit la jeune sœur avant de baisser vite la tête, confuse.

De quinze ans sa cadette, sœur Marie-Bénédicte éprouvait pour Agnès autant d’estime que de crainte. Contrairement à son aînée, elle n’était qu’une simple châtelaine. Certes, elle se consacrait pieusement à protéger la France de la menace draconique, puisque telle était la destination première de l’ordre fondé par sainte Marie de Chastel. Elle n’affrontait cependant aucun véritable danger. Elle ne risquait pas d’être tuée par le fer ou le feu. Elle ne traquait ni les dragons ni leurs serviteurs, pas plus qu’elle ne maniait la rapière et la magie pour les combattre.

Les Louves, elles, chassaient et tuaient, le plus souvent solitaires. Peu nombreuses, elles formaient une élite redoutée, avaient leur propre abbaye et ne rendaient de compte qu’à leur mère supérieure – et au roi. Même la supérieure générale de l’ordre peinait à leur imposer son autorité, ce qui n’allait pas toujours sans heurt. Mais le caractère sacré de leur mission protégeait les Louves, ainsi qu’un courage et un dévouement que nul ne contestait et qui les menaient parfois à la mort. Ainsi, combien d’entre elles étaient tombées dernièrement en protégeant Notre-Dame et Paris contre l’Archéen ?

— Merci, dit sœur Marie-Bénédicte après un long moment.

Le regard toujours dirigé vers l’horizon, Agnès fronça les sourcils.

— Merci ? reprit-elle sans bouger.

— Pour tout ce que vous avez fait. Pour avoir vaincu l’Archéen… Sans vous…

Trois mois s’étaient écoulés depuis. On était en octobre 1633 et, de ce combat contre la fureur d’un dragon surgi de temps immémoriaux, sœur Marie-Bénédicte avait uniquement entendu des récits colportés et lu ce que La Gazette de M. Renaudot en disait. Elle n’avait pas assisté aux ravages de l’Archéen. Elle ne l’avait pas vu incendier la capitale et attaquer Notre-Dame, cependant que des hordes de dracs mettaient la ville à sac. En revanche, elle savait ce que la France devait aux Louves et à l’une d’elles en particulier : Agnès de Vaudreuil. N’avait-elle pas affronté et vaincu seule l’Archéen avant qu’il ne réduise Paris en cendres ?

— Je n’étais pas seule, dit Agnès.

Lisait-elle dans les pensées ? Sœur Marie-Bénédicte se surprit à le croire et frissonna, les Louves jouissaient de pouvoirs mystérieux. Sœur Marie-Agnès, de surcroît, était une Louve hors du commun. On prétendait que Dieu l’avait désignée par une marque dans sa chair et que cela lui valait d’arborer un dragon brodé en rouge sur le cœur – et non en noir comme toutes les autres Louves. Cette fameuse marque, sœur Marie-Bénédicte l’avait aperçue aux étuves, sur l’épaule nue d’Agnès. Elle en ignorait la signification précise mais ne doutait pas de son importance. Restait que l’on commençait à parler de la Louve au Dragon Écarlate dans le Mont-des-Châtelaines, depuis maintenant trois mois qu’Agnès y vivait presque recluse.

— Il y avait d’autres Louves, dont certaines ont péri, ajouta-t-elle. Et des Gardes noirs. Et quelques-uns qui resteront à jamais méconnus et dont le sacrifice…

Elle n’acheva pas.

— Mais c’est bien vous qui avez…, commença sœur Marie-Bénédicte.

— Oui. C’est bien moi qui ai tué l’Archéen, laissa tomber Agnès.

Elle ne semblait pas en être fière et le sujet, à l’évidence, l’ennuyait ou réveillait de mauvais souvenirs. Sœur Marie-Bénédicte se réfugia dans un silence embarrassé. N’osant se retirer et oubliant pourquoi elle était montée sur la terrasse, elle se surprit à prier pour que quelque chose se produise.

— Il arrive, dit Agnès.

Sœur Marie-Bénédicte ne comprit pas.

— Pardon, ma sœur ?

— Le courrier. C’est bien lui que vous êtes venue attendre, non ? Comme tous les soirs.

— Mais oui !

— Eh bien, il arrive.

Accueillir le courrier du soir entrait en effet dans les attributions de sœur Marie-Bénédicte, une fausse corvée pour laquelle elle s’était portée volontaire afin de rompre avec la monotonie de ses pieuses journées. Troublée, elle se retourna, regarda vers l’est et, sur un fond de ciel gagné par la nuit, distingua la silhouette d’une vyverne lointaine.

Elle s’interrogea, incrédule.

Comment la Louve – toujours face à l’océan – avait-elle pu deviner que…

— J’ai besoin que vous me rendiez un service, dit Agnès. Je ne vous en ai rien dit plus tôt car vous vous seriez troublée et, peut-être, trahie. (Piquée dans son orgueil, Marie-Bénédicte se haussa du col.) Je vous sais capable d’audace, sans quoi je ne ferais pas appel à vous. Mais vous êtes aussi bien émotive, de sorte que l’on peut souvent lire en vous comme dans un livre ouvert.

— Dites-moi ce que vous voulez de moi et je l’accomplirai, ma sœur.

— Ne promettez pas sans savoir. Car on vous fera reproche. Il se peut que l’on vous punisse.

— Je vous écoute.

— Vous pourrez vous défendre en disant que vous n’avez pas voulu me désobéir. Je vous encourage d’ailleurs à le faire, pour votre bénéfice.

— À vous désobéir ? s’étonna Marie-Bénédicte…

… en s’apercevant trop tard de la bêtise qu’elle venait de dire.

— Non, expliqua calmement Agnès. À dire que vous vous êtes sentie obligée de faire ce que je vous ordonnai. D’ailleurs, n’est-ce pas la vérité ? Pourriez-vous me désobéir, ma sœur ?

Sœur Marie-Bénédicte baissa les yeux et avoua :

— Non… Non, je ne crois pas que je pourrais…

— Je vous affirme pourtant que cela vous est permis. Et que je ne vous en tiendrai pas rigueur, dit Agnès.

La jeune sœur se redressa et elles échangèrent un regard. Sœur Marie-Bénédicte sut qu’Agnès était sincère, et demanda néanmoins :

— Qu’attendez-vous de moi ?

— À son arrivée, répondit Agnès en commençant d’enfiler les gants de cuir glissés dans sa ceinture, plutôt que de lui remettre simplement votre sacoche et de prendre la sienne, je veux que vous disiez au messager que la mère supérieure veut lui remettre un pli en main propre et qu’elle l’attend. Après quoi vous l’accompagnerez et prendrez soin de refermer la porte de la terrasse derrière lui.

— Et ensuite ?

— C’est là tout. Je n’ai besoin que de quelques instants, seule, sur cette terrasse.

Sœur Marie-Bénédicte réfléchit, puis acquiesça avant d’aller à la rencontre du vyvernier qui venait de se poser et sautait de selle. Elle échangea quelques mots avec lui, attendit qu’il attache sa monture ailée à l’un des anneaux du poteau planté au milieu de la terrasse, et le suivit enfin dans un escalier en colimaçon. En fermant la porte sur eux, elle entraperçut Agnès qui marchait d’un pas décidé vers la vyverne.

Peu après, Agnès de Vaudreuil s’envolait pour s’éloigner vers l’est et disparaître dans la nuit. Elle n’était pas prisonnière. Elle aurait pu demander qu’on lui selle une vyverne ou un cheval de l’abbaye, et personne n’aurait pu l’empêcher de partir.

Cependant, on aurait essayé de la retenir.

Et on lui aurait posé des questions auxquelles elle n’aurait pas été contrainte de répondre, mais qu’elle ne voulait même pas entendre.

Car elle était lasse.

Lasse que l’on se taise sur son passage et que l’on murmure dans son dos. Lasse qu’on l’évite et la craigne. Lasse d’être celle qui avait vaincu l’Archéen et dont on attendait d’autres miracles. Lasse d’être la Louve au Dragon Écarlate.

Lasse, déjà, du destin qui était le sien.
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