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			À Lori Barra et Sarah Hillesheim
Pour leur grand cœur

			Voici mon secret. Il est très simple : 
on ne voit bien qu’avec le cœur ; 
l’essentiel est invisible pour les yeux.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince

			Il y a une étoile où tous les gens et les animaux 
sont heureux, et c’est encore mieux que le ciel, parce qu’on n’a pas besoin de mourir pour y aller.

			ANITA DIAZ
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			Les Adler

			Vienne, novembre-décembre 1938

			Il flottait dans l’air comme l’annonce d’un désastre. Depuis le matin, un vent d’incertitude balayait les rues, s’engouffrant en sifflant entre les immeubles et par les fentes des portes et des fenêtres. 

			—	L’hiver est arrivé, marmonna Rudolf Adler pour se donner du courage, bien qu’il ne pût imputer au climat ou au calendrier la sensation d’oppression qui lui serrait la poitrine depuis plusieurs mois.

			La peur avait un relent tenace de rouille et de pourriture qui lui collait aux narines, et que ni le tabac de sa pipe, ni la fragrance citronnée de sa lotion de rasage ne parvenaient à atténuer. Cet après-midi-là, cette odeur agitée par la bourrasque l’empêchait de respirer et lui donnait la nausée. Il décida de congédier les patients qui attendaient leur tour et de fermer le cabinet de bonne heure. Surprise, sa secrétaire lui demanda s’il allait bien. Depuis onze ans qu’elle était à son service, pas une seule fois le docteur n’avait failli à ses obligations. C’était un homme méthodique et ponctuel.

			—	Rien de méchant, juste un rhume, Frau Goldberg, lui répondit-il. Je vais rentrer chez moi.

			Après avoir mis en ordre le cabinet et désinfecté le matériel, comme chaque jour, ils prirent congé l’un de l’autre, sans se douter qu’ils ne se reverraient plus jamais. Frau Goldberg se dirigea vers l’arrêt du tram, tandis que Rudolf Adler se hâtait vers la pharmacie, située à quelques pâtés de maisons. Il marchait la tête rentrée dans les épaules, son chapeau dans une main et sa sacoche dans l’autre. Ces rues, il les avait arpentées si souvent qu’il les connaissait par cœur, mais il ne se lassait pas du spectacle qu’offrait sa ville, l’une des plus belles au monde, avec ses immeubles de style baroque et Art nouveau, ses arbres majestueux qui commençaient à perdre leurs feuilles, la place du quartier et sa statue équestre, la vitrine pleine de douceurs appétissantes du pâtissier, et celle de l’antiquaire où s’entassaient mille curiosités ; pourtant, ce jour-là, il marchait les yeux à terre, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules.

			Des rumeurs inquiétantes s’étaient mises à circuler selon lesquelles un attentat avait été commis à Paris : un diplomate allemand avait été abattu de cinq balles par un jeune juif polonais. Et voilà que les aboyeurs du Troisième Reich criaient vengeance.

			Depuis le mois de mars, quand l’Allemagne avait annexé l’Autriche et que la Wehrmacht avait défilé dans les rues de Vienne sous les hourras d’une foule enthousiaste, Rudolf Adler vivait dans l’angoisse. Ses craintes, surgies quelques années plus tôt, n’avaient fait que se renforcer à mesure que les nazis autrichiens, financés et armés par Hitler, étendaient leur pouvoir. Ces gens avaient fait du terrorisme une arme politique, exploitant le ressentiment, en particulier de la jeunesse, touchée de plein fouet par la crise économique qui sévissait depuis la Grande Dépression de 1929, et le sentiment d’humiliation consécutif à la défaite de la Grande Guerre. En 1934, lors d’une tentative avortée de coup d’État, ils avaient assassiné le chancelier Engelbert Dollfuss. Et depuis lors, pas moins de huit cents personnes avaient péri dans des attentats. Ils menaçaient leurs opposants, provoquaient des émeutes et agitaient le spectre de la guerre civile. Depuis ١٩٣٨, le pays était en proie à des violences de rue devenues ingérables, tandis que, de l’autre côté de la frontière, l’Allemagne réclamait à cor et à cri l’annexion de l’Autriche. Malgré les concessions consenties par le gouvernement aux exigences des Allemands, Hitler avait ordonné l’invasion de l’Autriche. Le parti nazi autrichien avait si bien préparé le terrain que les troupes allemandes n’avaient rencontré aucune résistance, au contraire acclamées par la plus grande partie de la population. Le gouvernement était tombé, et deux jours plus tard, Hitler avait fait une entrée triomphale dans Vienne. Les nazis avaient pris le contrôle absolu du pays, rendant illégale la moindre opposition. Les lois allemandes, farouchement antisémites, étaient immédiatement entrées en vigueur grâce au concours zélé de la Gestapo et de la SS. 

			Rudolf avait remarqué que Rachel, sa femme, qui avait toujours eu la tête sur les épaules et qui ne cédait jamais à l’alarmisme, était à présent rongée d’anxiété et incapable de se passer de calmants. Tous deux s’efforçaient de préserver au mieux l’innocence de leur fils, Samuel, mais le petit, qui allait sur ses six ans, entendait et voyait tout, et était parfaitement conscient de la gravité de la situation. Au début, Rudolf administrait à son épouse les mêmes tranquillisants que ceux qu’il prescrivait à ses patients, mais à la longue, ceux-ci perdaient en efficacité, et il avait dû recourir à un traitement plus fort, sous la forme de gouttes contenues dans un flacon de verre sombre dépourvu d’étiquette. Lui aussi en aurait volontiers pris, mais il ne le pouvait pas, de crainte d’émousser l’acuité intellectuelle dont il avait besoin pour exercer sa profession.

			Les gouttes lui étaient fournies sous le comptoir par son ami de longue date, le pharmacien Peter Steiner. Adler était le seul médecin à qui Steiner faisait confiance pour les soigner, lui et sa famille, et aucun décret gouvernemental interdisant les relations entre Aryens et Juifs n’aurait pu altérer l’estime que les deux hommes se portaient mutuellement. Néanmoins, ces derniers temps, Steiner avait dû cesser de le fréquenter publiquement, afin de ne pas s’attirer les foudres du comité nazi de quartier. Jadis, les deux amis disputaient ensemble des parties de poker et d’échecs, s’échangeaient des livres et des journaux, et partaient en randonnée dans la montagne ou à la pêche. Ils plaisantaient en disant qu’ils fuyaient ainsi leurs femmes, et, dans le cas de Steiner, une tripotée de marmots. À présent, Adler ne venait plus jouer au poker dans l’arrière-boutique de Steiner. Le pharmacien le recevait en secret par une porte dérobée et lui remettait ses médicaments sans les faire figurer sur ses livres de comptes.

			Avant l’annexion, Peter Steiner ne s’était jamais posé de questions sur les origines des Adler, qu’il considérait comme des Autrichiens à part entière. Il n’ignorait pas qu’ils étaient juifs, à l’instar de quelque cent quatre-vingt-dix mille autres de ses concitoyens autrichiens, mais cela ne revêtait pas la moindre importance à ses yeux. Il était agnostique, le christianisme dans lequel il avait été élevé lui semblant tout aussi irrationnel que n’importe quelle autre religion, et il savait que Rudolf Adler pensait de même, même s’il lui arrivait d’observer certains rites pour ne pas froisser son épouse. Car pour Rachel, il était impensable que leur fils Samuel ne fût pas élevé dans la tradition et avec le soutien de la communauté juive. Les vendredis soir, les Steiner étaient invités chez les Adler pour célébrer le shabbat, dont Rachel et Leah, sa belle-sœur, soignaient chaque détail : une jolie nappe, des bougies neuves, la recette de poisson héritée de la grand-mère, le pain tressé et le vin. Les deux femmes étaient très proches. Après la perte prématurée de son époux et en l’absence de descendance, Leah s’était tournée vers la famille de son frère Rudolf. Mais bien que Rachel lui ait proposé de venir s’installer chez eux, Leah tenait à vivre de son côté, même si elle leur rendait fréquemment visite. Elle était très sociable, et participait aux œuvres de bienfaisance organisées par la synagogue pour venir en aide aux membres les plus démunis de la communauté. Rudolf était le seul frère qu’il lui restait depuis que leur cadet était parti vivre dans un kibboutz en Palestine. Et Samuel était son unique neveu. En tant que père de famille, c’était Rudolf qui présidait la table du shabbat. Les mains posées sur la tête de Samuel, il priait Dieu de le bénir et de le protéger, de lui accorder la grâce et lui concéder la paix. Plus d’une fois, Rachel avait surpris un clin d’œil furtif entre son époux et Peter Steiner. Mais plutôt que d’y voir un blasphème, elle l’interprétait comme un signe de complicité amicale entre deux irréductibles impies.

			Les Adler appartenaient à la bourgeoisie libérale et cultivée, qui caractérisait la bonne société viennoise en général et la société juive en particulier. Rudolf avait expliqué à Peter que les discriminations, persécutions et expulsions subies par son peuple des siècles durant avaient amené celui-ci à accorder plus d’importance à l’éducation qu’aux biens matériels. Ainsi, même si les Juifs avaient été spoliés de leurs biens terrestres tout au long de l’histoire, jamais personne n’avait pu les priver de leurs richesses intellectuelles. Un titre de docteur vous attirait bien plus de respect qu’un gros compte en banque. Rudolf était issu d’une famille d’artisans qui s’enorgueillissait d’avoir un médecin parmi eux. Cependant, si sa profession lui rapportait prestige et considération, elle ne lui rapportait guère d’argent. Car Rudolf Adler n’était ni un chirurgien réputé ni un grand professeur de la prestigieuse université de Vienne. C’était un médecin de quartier, studieux et désintéressé, qui soignait gratuitement la moitié de ses patients.

			L’amitié entre Adler et Steiner reposait sur de profondes affinités. Outre leur insatiable curiosité scientifique, tous deux aimaient passionnément la musique classique et étaient des lecteurs assidus des publications clandestines du Parti communiste, interdit depuis 1933. De même, il avaient en commun une haine viscérale du national-socialisme. Après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, d’abord comme chancelier, puis comme dictateur exerçant un pouvoir absolu, ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans l’arrière-boutique de la pharmacie pour se lamenter sur l’état du monde et sur le siècle qui était le leur, autour d’un verre de tord-boyaux que le pharmacien distillait lui-même au sous-sol de son officine, là où il préparait les remèdes pour ses clients. Parfois, Adler amenait son fils au sous-sol, afin que Samuel « travaille » avec Steiner. Et pendant que les deux hommes devisaient, le petit s’occupait à mélanger et à mettre en bouteille les diverses poudres et teintures que le pharmacien tenait à sa disposition ; un privilège qu’il n’avait jamais consenti à ses propres enfants.

			Chaque fois qu’une nouvelle loi portant atteinte à la dignité de son ami était promulguée, Steiner en était profondément affecté. Il avait mis à son nom le cabinet médical et l’appartement des Adler afin que ceux-ci ne leur soient pas confisqués. Le cabinet se trouvait commodément situé au rez-de-chaussée d’un immeuble élégant, où vivaient Rudolf et sa famille, dans un appartement du premier étage. Ces biens immobiliers étaient tout ce que le médecin possédait, et les mettre au nom de quelqu’un d’autre, fût-ce son meilleur ami, était une mesure extrême, que Rachel n’aurait jamais acceptée si elle en avait eu connaissance. De sorte qu’il ne lui en avait rien dit.

			Rudolf Adler s’efforçait de se convaincre que la folie antisémite allait bientôt se calmer, n’ayant pas sa place à Vienne, l’une des villes les plus raffinées d’Europe, berceau des plus grands musiciens, philosophes et scientifiques, parmi lesquels de nombreux Juifs. La rhétorique incendiaire d’Hitler, qui ne faisait que s’accentuer d’année en année, n’était qu’une manifestation de plus du racisme que leurs ancêtres avaient subi avant eux sans pour autant cesser de croître et de prospérer. Par mesure de précaution, il avait tout de même ôté son nom de la porte du cabinet – un désagrément mineur dans la mesure où, y étant établi depuis de nombreuses années, il était bien connu du voisinage. Sa clientèle s’était réduite, ses patients aryens ayant été forcés de l’abandonner, mais il avait confiance en ses capacités et en sa réputation de praticien, et avait bon espoir qu’ils reviendraient le consulter lorsque la fièvre nazie serait retombée. Toujours est-il qu’en attendant, Adler se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’émigrer pour échapper à la fureur ambiante.

			Rachel Adler avala à sec un comprimé pendant qu’elle faisait la queue à la boulangerie. Vêtue à la dernière mode, dans des tons beige et bordeaux, elle portait une veste cintrée, complétée d’un chapeau incliné de côté, de bas de soie et de souliers à talons hauts. Âgée de trente ans à peine, c’était une belle femme, mais l’expression tourmentée de son visage la faisait paraître plus vieille que son âge. Rentrant ses mains tremblantes dans ses manches, elle s’efforça de prendre un air détaché lorsque le boulanger se mit à commenter l’attentat qui avait eu lieu à Paris.

			—	Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce gamin stupide, de tirer sur un diplomate ? À tous les coups, c’est un Polonais !

			Elle venait de donner son dernier cours à un de ses meilleurs élèves, un garçon de quinze ans qui étudiait le piano avec elle depuis qu’il avait sept ans, et qui prenait la musique au sérieux, contrairement à la plupart.

			—	Désolée, Frau Adler, mais vous comprenez bien… lui avait dit la mère du garçon avant de lui signifier son congé.

			La femme lui avait payé le triple du tarif habituel, et avait hésité à la serrer dans ses bras, mais s’était retenue, pour ne pas l’offenser. Oui, Rachel comprenait. Et elle était reconnaissante à la femme d’avoir continué à faire appel à elle pendant encore plusieurs mois. Rachel avait fait un effort pour contenir ses larmes et s’en aller la tête haute. Elle aimait bien ce garçon, en dépit du fait qu’il défilait en culottes noires et chemise brune avec les Jeunesses hitlériennes, sous la bannière « Sang et Honneur ». Tous les jeunes ou presque appartenaient au mouvement, c’était quasi obligatoire.

			—	Non, mais vous avez vu dans quel pétrin ce Polonais nous a tous mis ! Vous avez entendu ce qu’ils disent à la radio, Frau Adler ? poursuivit le boulanger.

			—	Espérons que cela n’ira pas au-delà des simples menaces, répondit-elle.

			—	Rentrez vite chez vous, Frau Adler. Il y a des bandes de voyous qui sèment la terreur en ville. Il ne faut pas sortir seule. Il va bientôt faire nuit.

			—	Au revoir et à demain, balbutia Rachel en ramassant sa monnaie et en rangeant son pain dans son cabas.

			Une fois dehors, elle inspira profondément l’air glacial, essayant de repousser les prémonitions lugubres qui la harcelaient depuis le début de la journée, alors même que les bruits inquiétants n’avaient pas encore commencé à se répandre dans le voisinage. Ignorant les gros nuages noirs annonciateurs de pluie qui commençaient à s’amonceler, elle récapitula tout ce qu’il lui restait à faire : passer chercher du vin et des bougies pour le shabbat de vendredi soir, auquel étaient conviés sa belle-sœur, ainsi que les Steiner et leurs enfants. En dépit du fait qu’elle avait pris un tranquillisant, elle craignait que ses nerfs ne lâchent en pleine rue. Il lui fallait ses gouttes. Les courses attendraient. Son immeuble ne se trouvait qu’à deux rues de là. Construit à la fin du xixe siècle, c’était l’un des tout premiers édifices de style Art nouveau. Quand Rudolf Adler y avait acheté un local, au rez-de-chaussée, pour y installer son cabinet, et un appartement à l’étage pour loger sa famille, les formes organiques des fenêtres et des balcons ainsi que les fleurs stylisées des vitraux avaient scandalisé la bonne société, attachée au style baroque. Mais l’Art nouveau avait fini par s’imposer et leur immeuble était devenu l’un des plus emblématiques de la ville.

			Rachel hésita à passer voir son mari au cabinet, puis se ravisa. Rudolf avait déjà bien assez de soucis comme cela sans qu’elle l’accable en plus avec ses propres angoisses. D’ailleurs, elle devait passer chercher Samuel chez sa tante Leah. Enseignante, cette dernière s’était proposée pour faire la classe à des enfants juifs que leurs mères avaient retirés de l’école, après qu’ils avaient été rudoyés, tandis que leurs aînés étudiaient à la synagogue. Rachel poursuivit son chemin, sans même remarquer que le cabinet de son époux était déjà fermé. En règle générale, Rudolf voyait des patients jusqu’à ١٨ heures, sauf le vendredi, afin d’avoir le temps de se rendre au dîner de shabbat avant le coucher du soleil.

			Bien que modeste, le logement de Leah était bien situé. Il consistait en deux pièces garnies de meubles de seconde main et décorées avec des photos de son époux disparu prématurément, et des souvenirs de voyages qu’ils avaient faits ensemble quand il était encore vivant. Les jours où elle faisait classe, il flottait dans l’air une odeur de biscuits fraîchement sortis du four. Quand Rachel arriva, trois autres mères de famille venues chercher leurs enfants étaient en train de prendre le thé tout en écoutant Samuel jouer l’Hymne à la joie. C’était émouvant de voir ce petit bonhomme, à la chevelure en bataille, s’absorber tel un vieux sage dans la musique qui s’échappait de son violon, indifférent à l’admiration qu’il suscitait. Les dernières notes furent suivies d’un chœur d’acclamations et d’applaudissements. Samuel mit quelques secondes avant d’émerger de sa rêverie et de saluer l’auditoire d’une petite courbette. Sa mère réprima un sourire de satisfaction. C’était un morceau relativement facile, que son fils avait appris en moins d’une semaine, mais la musique de Beethoven faisait toujours son petit effet. Rachel était consciente que Samuel était un enfant prodige, mais, horrifiée par la vanité, elle n’en parlait jamais elle-même. C’était aux autres de soulever le sujet. Elle aida Samuel à enfiler son manteau et à ranger son instrument dans son étui, puis elle prit aussitôt congé de sa belle-sœur et des autres mamans. Si elle se dépêchait, elle serait de retour à temps pour mettre le dîner en route. Depuis deux mois, elle devait se débrouiller seule, la femme de ménage hongroise qui était à son service depuis des années ayant été déportée.

			La mère et le fils passèrent devant la porte du cabinet de Rudolf sans s’arrêter, puis pénétrèrent dans l’immeuble, où les lampes de verre à motifs de nénuphars répandaient une clarté bleuâtre dans le hall d’entrée. Ils montèrent au premier en empruntant le vaste escalier, saluant au passage la gardienne, qui surveillait toutes les allées et venues depuis sa petite loge. Mais, comme presque toujours, la femme ne leur rendit pas leur salut.

			L’appartement des Adler était spacieux, confortable, et garni de pesants meubles en acajou, destinés à durer toute la vie, dont le style s’accordait mal avec les lignes fluides et épurées de l’architecture Art nouveau. Le grand-père de Rachel, antiquaire de son état, avait légué à sa descendance des tableaux, tapis et ornements de grande qualité, quoique passés de mode. Rachel, élevée dans le raffinement, accordait une grande importance à la préservation de la tradition, malgré le fait que les revenus de son mari et ses émoluments en tant que professeure de musique ne pouvaient rivaliser avec ceux de ses ancêtres. D’une élégance discrète – on lui avait inculqué dès l’enfance qu’il était dangereux de susciter l’envie d’autrui –, elle ne supportait ni l’ostentation ni la fatuité.

			Dans un coin du salon, près de la fenêtre, se trouvait le piano à queue, un Blüthner qui était dans la famille depuis trois générations. C’était son instrument de travail, quand elle donnait ses cours, et son unique source de joie dans les moments de solitude. Elle en jouait depuis toute petite avec une grande aisance, mais à l’adolescence, quand elle avait pris conscience qu’elle n’avait pas le talent nécessaire pour devenir concertiste, elle s’était résignée à devenir enseignante. Son fils, en revanche, possédait un génie musical hors normes. Quand il avait trois ans, Samuel pouvait déjà reproduire au piano n’importe quelle mélodie après l’avoir écoutée une seule fois, mais il préférait son violon, parce qu’il pouvait l’emporter partout avec lui. N’ayant pas pu avoir d’autres enfants, Rachel avait reporté tout son amour maternel sur Samuel. Elle l’adorait et ne pouvait s’empêcher de le gâter. Car c’était un enfant facile, attachant et studieux.

			Une demi-heure plus tard, un grand tumulte retentit dans la rue, et Rachel vit défiler une demi-douzaine de jeunes gens à l’air éméché, qui proféraient des slogans nazis et des insultes envers les Juifs.

			—	Sangsues ! Maudits Juifs ! Assassins !

			Les mêmes qualificatifs infamants que ceux qui revenaient sans cesse dans la presse et dans les tracts de propagande allemande. L’un des garçons brandissait une torche et les autres étaient armés de gourdins, marteaux et barres de fer. Elle éloigna Samuel de la fenêtre et ferma les rideaux. Elle s’apprêtait à descendre chercher son mari au rez-de-chaussée quand son fils se blottit contre elle, l’air tellement apeuré qu’elle décida de ne pas le laisser seul. Lorsque les clameurs eurent reflué dans le lointain, elle sortit le dîner du four et commença à mettre la table. Mais elle n’alluma pas la radio. Ces temps-ci, les nouvelles n’étaient jamais bonnes.

			Peter Steiner reçut son ami dans l’arrière-boutique, où la partie d’échecs qu’ils avaient commencée la veille les attendait, ainsi qu’une bouteille de gnôle à demi consommée. La célèbre pharmacie Steiner avait été fondée par son bisaïeul en 1830, et, depuis lors, chaque génération avait veillé à la maintenir en parfait état. Les étagères et comptoirs en acajou étaient d’origine, de même que les garnitures de bronze à la française et la douzaine de flacons anciens qui suscitaient la convoitise des collectionneurs et qui, à en croire leur propriétaire, valaient une fortune. Les vitrines donnant sur la rue étaient encadrées de guirlandes de fleurs peintes, et le sol pavé de carreaux portugais qu’un siècle d’usage avait joliment patinés. Un carillon de porte au son argentin tintait pour annoncer l’entrée des clients. La pharmacie Steiner était si pittoresque qu’elle attirait les touristes et faisait l’objet d’articles de journaux, apparaissant même dans un livre de photographies consacré à la ville.

			Peter fut surpris de voir Rudolf Adler arriver de si bonne heure.

			—	Ça ne va pas ? lui demanda-t-il.

			—	Je n’en sais trop rien. Je me sens oppressé, comme si j’allais faire une crise cardiaque.

			—	Mais non, voyons, tu es trop jeune pour cela. C’est la tension nerveuse. Viens donc prendre un verre, c’est le remède à tout, rétorqua Steiner en lui versant une double rasade de tord-boyaux.

			—	On ne peut plus vivre dans ce pays, Peter. Les nazis nous tiennent à leur merci. La répression va croissant. On ne peut plus entrer dans certains restaurants ou commerces, ils malmènent nos enfants à l’école, la fonction publique nous est interdite, ils nous confisquent nos entreprises et nos biens, ils nous interdisent d’exercer nos professions, ou d’aimer quelqu’un qui ne soit pas juif.

			—	C’est une situation intenable. Mais ça va s’arranger, tenta de le rassurer Peter sans grande conviction. 

			—	Tu te trompes. La situation ne fait que se dégrader, au contraire. Il faut être aveugle pour ne pas voir que les Juifs ne peuvent plus vivre normalement. Nous sommes constamment la cible de violences. Chaque jour, de nouvelles lois répressives sont promulguées.

			—	Je suis sincèrement désolé, mon ami ! Que puis-je faire pour t’aider ?

			—	Tu as déjà fait beaucoup pour moi, mais tu ne peux pas me protéger des nazis. Ils nous traitent comme des tumeurs malignes qu’il faut extirper de la nation. Ma famille vit en Autriche depuis six générations ! Et pourtant, les humiliations se succèdent sans fin. Que pourraient-ils nous ôter de plus ? À part la vie, il ne nous reste rien.

			—	Personne ne peut t’ôter ton titre de médecin, ou tes biens, maintenant que tu as mis ton cabinet et ton appartement à mon nom.

			—	Merci, Peter. Tu es le frère que je n’ai jamais eu. Je suis très inquiet. Les instincts les plus bas se déchaînent. Hitler n’est pas près de lâcher le pouvoir, et il va tenter de conquérir le reste de l’Europe. Je crois bien qu’il va nous mener à la guerre.

			—	Encore ! s’exclama Steiner. Non, ce serait un suicide collectif. Nous avons tiré les leçons de la dernière guerre. Souviens-toi de l’horreur… la défaite…

			—	Nous autres, juifs, sommes des boucs émissaires. La moitié des gens que je connais cherchent à fuir. Il faut que j’arrive à convaincre Rachel de partir.

			—	Partir ? Mais où ? demanda Steiner, inquiet.

			—	Il est quasi impossible d’obtenir des visas pour l’Angleterre ou les États-Unis, les deux meilleures options, mais j’ai entendu dire que plusieurs personnes avaient émigré en Amérique du Sud…

			—	Ne me dis pas que tu vas partir ! Que vais-je faire sans toi !

			—	J’imagine que ce serait provisoire. D’ailleurs, je n’ai encore rien décidé. Je dois d’abord en parler avec Rachel. Elle ne va pas se laisser convaincre facilement de tout laisser, en particulier son père et son frère. Et ma sœur Leah non plus, mais je ne peux pas l’abandonner à son sort.

			—	C’est une décision un peu radicale, Rudy.

			—	Je dois penser à Samuel. Mon fils ne peut pas grandir en paria.

			—	J’espère que tu ne partiras pas, Rudy, mais si tu devais partir, sois assuré que je prendrais soin personnellement de tes biens, afin que tu les retrouves intacts à ton retour.

			Ils en étaient à leur deuxième verre quand des clameurs leur parvinrent du dehors. Ils passèrent la tête par la porte et virent une horde d’hommes, jeunes et moins jeunes, et même de femmes armés de gourdins, de marteaux et d’autres objets contondants, défiler dans la rue en beuglant des slogans nazis.

			—	À la synagogue, les Juifs ! criaient ceux qui marchaient en tête du groupe.

			Des pierres se mirent à voler, et ils entendirent un bruit de verre brisé, suivi de cris de joie. La racaille se déchaînait, hurlant à l’unisson sa liesse sanguinaire.

			—	Aide-moi à fermer la pharmacie ! s’exclama Steiner, mais Adler était déjà dans la rue, en train de détaler vers sa maison.

			La terreur envahit la nuit. Il fallut une dizaine de minutes à Rachel Adler pour évaluer la gravité de la situation, car, avec les doubles rideaux fermés, les clameurs de la rue lui parvenaient assourdies. Elle pensa tout d’abord que la bande de jeunes nazis qu’elle avait vue plus tôt était de retour. Pour distraire Samuel, elle lui demanda de jouer quelque chose, mais l’enfant était tétanisé, comme s’il avait pressenti la tragédie qu’elle refusait de voir. Soudain, un objet heurta la fenêtre, et la vitre explosa, se répandant en mille morceaux sur le parquet. Sa première réaction fut d’évaluer combien ils allaient devoir débourser pour faire changer le carreau incurvé aux rebords biseautés. Presque aussitôt, un deuxième objet volant percuta la vitre et le rideau se détacha de sa tringle, ne restant suspendu que par un côté. Par la fenêtre brisée, elle entrevit un fragment de ciel orangé, et ce fut alors qu’une odeur de brûlé lui parvint. Une clameur sauvage s’engouffra telle une bourrasque dans l’appartement, et elle comprit qu’il s’agissait d’une menace bien plus sérieuse que les frasques d’une bande de gamins ivres. D’autres hurlements accompagnés de cris de panique retentirent parmi le fracas du verre brisé.

			—	Rudolf ! s’écria-t-elle, terrorisée.

			Empoignant Samuel par le bras, elle l’entraîna vers la porte. Le petit eut juste le temps d’attraper son violon rangé dans son étui.

			Seuls quelques pas la séparaient de l’escalier de marbre qui menait au cabinet, mais Rachel ne put pas l’atteindre. Theobald Volker, son voisin du dessus, avec qui elle n’avait jamais échangé plus que quelques mots, se tenait sur le palier, lui barrant le passage avec fermeté. Rachel se retrouva plaquée contre la large poitrine du vieux militaire à la retraite, qui marmonnait des paroles incompréhensibles tandis qu’elle se débattait en appelant son mari. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’elle s’aperçut que Volker cherchait à l’empêcher de descendre au rez-de-chaussée où une bande de voyous avaient envahi le hall après avoir démoli la porte d’entrée.

			—	Suivez-moi, Frau Adler ! lui ordonna son voisin sur le ton d’un homme habitué à se faire obéir.

			—	Mon mari !

			—	Vous ne pouvez pas descendre ! Pensez à votre fils !

			Il la poussa vers l’étage supérieur, où se trouvait son appartement, et où elle n’avait jamais mis les pieds.

			Le logement de Volker était exactement comme celui des Adler, à cela près qu’il n’avait ni son élégance ni sa luminosité. Meublé avec parcimonie, c’était un lieu froid et sombre, dépourvu d’ornements, à l’exception de deux photos posées sur une étagère. L’homme l’entraîna de force vers la cuisine, tandis que Samuel, agrippé à son violon, les suivait sans piper mot. Volker ouvrit un placard et leur fit signe de se cacher à l’intérieur en attendant qu’il vienne les libérer. Puis il referma la petite porte, les laissant tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, dans le noir complet. Ils entendirent Volker qui poussait un gros meuble devant la porte du placard.

			—	Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda Samuel.

			—	Je ne sais pas, mon trésor, mais reste tranquille et, surtout, ne fais pas de bruit…

			—	Papa ne va pas savoir où on est, si on reste ici, murmura le petit.

			—	Nous n’allons pas rester ici longtemps. Il y a des hommes violents qui sont entrés dans l’immeuble, mais ils vont bientôt partir.

			—	Ce sont des nazis, maman ?

			—	Oui.

			—	Tous les nazis sont méchants ?

			—	Je ne sais pas, mon chéri. Je suppose qu’il y a des bons et des méchants parmi eux.

			—	Mais les méchants sont plus nombreux, dit l’enfant.

			Theobald Volker, militaire de carrière à la retraite, avait pris les armes en 1914 pour défendre l’Empire austro-hongrois. Descendant d’une famille de paysans sans aucune tradition militaire, il s’était néanmoins distingué sous les drapeaux. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et possédait la force physique et le caractère discipliné propres aux bons soldats, mais en secret, il écrivait des poèmes et regrettait de n’avoir pas pu mener une vie paisible de fermier aux côtés de la femme qu’il aimait depuis l’adolescence. Après quatre ans de conflit, il avait perdu tout ce qui donnait un sens à son existence : son fils unique, décédé au combat à l’âge de dix-neuf ans, son épouse chérie, morte de chagrin, et sa dévotion envers la nation, réduite à une simple idée et à un emblème.

			Il avait cinquante-deux ans, le grade de colonel et le cœur brisé quand la guerre s’était achevée. Il ne se souvenait même plus pourquoi il avait combattu. Hanté par les fantômes de vingt millions de morts, il avait le sentiment qu’il n’avait plus sa place dans cette Europe en ruines, où les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, de mules et de chevaux pourrissaient pêle-mêle au fond de fosses communes. Après la défaite, il avait vivoté plusieurs années en occupant des emplois subalternes, jusqu’à ce que l’âge et ses tribulations l’obligent à prendre sa retraite. Menant une vie solitaire, il se réfugiait dans la lecture, écoutait la radio ou composait des vers. Il ne sortait qu’une fois par jour pour acheter le journal et faire ses courses. Ses médailles étaient toujours accrochées au revers de son vieil uniforme. Chaque année, pour commémorer l’armistice qui avait scellé la dissolution de l’empire pour lequel il s’était battu durant quatre terribles années, il sortait son uniforme du placard, lui donnait un coup de fer, astiquait ses médailles et fourbissait ses armes ; après quoi, il débouchait une bouteille d’eau-de-vie et s’enivrait méthodiquement en maudissant sa solitude. C’était un des rares Viennois qui n’étaient pas sortis pour acclamer les troupes allemandes le jour de l’annexion. L’expérience lui ayant appris à se méfier de la ferveur patriotique, il ne s’identifiait pas à ces hommes qui défilaient au pas de l’oie.

			Les gens de l’immeuble évitaient le colonel, qui ne prenait jamais la peine de les saluer, et qui faisait peur aux enfants. À l’exception de Samuel. Rachel et Rudolf étant dehors une grande partie de la journée, la femme de ménage qui venait auparavant chez les Adler n’étant plus là, l’enfant se retrouvait souvent seul à la maison, s’occupant à faire ses devoirs ou sa musique. Samuel avait remarqué que, quand il pratiquait son violon ou le piano, le voisin du dessus descendait discrètement avec une chaise, et s’installait sur le palier du premier pour l’écouter jouer. Sans que personne le lui demande, le petit avait pris l’habitude d’entrebâiller la porte de l’appartement. Il s’efforçait de jouer le mieux possible pour cet unique auditeur, qui l’écoutait dans un silence respectueux. Jamais il ne lui parlait, mais quand ils se croisaient dans l’escalier ou dans la rue, ils échangeaient un petit signe de tête, si discret que Rachel ne s’était jamais rendu compte du lien qui s’était formé entre son fils et Volker.

			Après avoir enfermé sa voisine et le garçon, puis repoussé la table de la cuisine contre la porte de la réserve, le colonel endossa promptement son uniforme à épaulettes dorées, passa son Luger à sa ceinture (un modèle ancien, mais en parfait état de marche), et alla se poster à la porte de son appartement.

			Dès qu’il eut fini d’installer les volets de bois devant sa vitrine, puis de baisser le rideau de fer, Peter Steiner enfila son manteau et sortit par la porte de derrière, pour tenter de rattraper son ami Rudolf. Mais, même dans cette rue étroite, les émeutiers défilaient en proférant des menaces. Il se tapit sous un porche et attendit qu’un groupe de factieux ait disparu au coin avant de ressortir. Grand et fort, avec le teint rouge, des cheveux blonds taillés en brosse et des yeux si clairs qu’ils semblaient embués, il avait des bras de bûcheron qui lui auraient permis de sortir vainqueur de n’importe quelle empoignade. À l’exception de sa femme, personne ne pouvait l’intimider, mais il préférait éviter cette horde incontrôlable de barbares, quitte à faire un grand détour, en priant le ciel pour que Rudolf Adler ait eu la bonne idée de faire de même. Il ne fallut pas longtemps au pharmacien pour comprendre que tout le quartier était en proie au tumulte et qu’il allait devoir braver la meute s’il voulait se rapprocher du cabinet de son ami. Sans y réfléchir à deux fois, il se fondit dans la foule. D’un geste brusque, il arracha un étendard des mains d’un jeune nazi qui n’osa pas protester, puis se laissa emporter par la marée humaine en brandissant sa bannière.

			Peter Steiner ne tarda pas à comprendre que ce quartier tranquille, où vivait et travaillait une importante communauté juive, était en proie au chaos le plus total. Il n’y avait plus une seule vitrine qui n’ait été brisée ; des bûchers avaient été allumés, sur lesquels les fauteurs de troubles jetaient tout ce qu’ils pouvaient piller dans les maisons ou dans les commerces. Livres, meubles, tout y passait. La synagogue incendiée brûlait sous le regard impassible des pompiers, qui n’étaient prêts à intervenir que si les flammes menaçaient de se propager aux immeubles voisins. Il vit la meute traîner un rabbin par les pieds, sa tête ensanglantée cognant en rebondissant sur les pavés. Ils s’en prenaient aux femmes, dont ils arrachaient les vêtements et les cheveux à pleines mains, frappaient les enfants, piétinaient les vieillards et urinaient sur eux. Depuis les balcons, les gens encourageaient les agresseurs, et à une fenêtre, quelqu’un faisait le salut hitlérien du bras droit, une bouteille de champagne dans la main gauche. Mais la plupart des maisons étaient fermées avec les rideaux tirés.

			L’apothicaire fut stupéfait par sa propre réaction, constatant que l’énergie bestiale émanant de la foule était contagieuse et libératrice, au point de le pousser lui-même à vouloir tout détruire et à hurler à tue-tête. Essoufflé et couvert de sueur, la bouche sèche et les nerfs à fleur de peau, il s’agenouilla derrière un arbre pour reprendre son souffle.

			—	Rudy… Rudy… murmura-t-il à plusieurs reprises jusqu’à ce que le nom de son ami l’ait aidé à recouvrer ses esprits.

			Il fallait qu’il se reprenne avant de tomber entre les mains des émeutiers. Il se mit debout et recommença à avancer, protégé par l’étendard nazi et par son physique d’Aryen pur.

			Comme il l’avait craint, le cabinet d’Adler avait été complètement saccagé, ses murs couverts de graffitis insultants et de slogans du parti, la porte dégondée et les fenêtres brisées. Tout le contenu du cabinet, meubles, vitrines, lampes, instruments médicaux et fioles de médicaments, jonchaient le pavé. Il ne vit aucun signe de son ami.

			Le colonel Theobald Volker reçut les premiers assaillants les bras croisés, sur son palier. Moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’ils avaient enfoncé la porte d’entrée de l’immeuble et s’étaient élancés comme des rats dans les étages. Volker avait la conviction que la concierge ou un autre voisin avait dénoncé les Juifs et peut-être même marqué leurs appartements. En effet, plus tard, lorsqu’il fit le tour de l’immeuble, il remarqua que plusieurs portes avaient été enfoncées et que d’autres étaient restées intactes. Celle des Adler avait réchappé au massacre parce qu’elle était restée entrouverte.

			Une demi-douzaine d’hommes et de jeunes gens ivres de violence, arborant le brassard du parti, parurent sur le palier en vociférant insultes et consignes. L’un d’eux, qui semblait être leur chef, se retrouva nez à nez avec le colonel. Il tenait une barre de fer, prêt à s’en servir, quand il se figea brusquement à la vue de cet homme d’âge mûr à la carrure de géant et à la poitrine bardée de médailles, qui dardait sur lui un regard sévère.

			—	Juif ? aboya-t-il.

			—	Non, répliqua Volker sans hausser le ton.

			Au même instant, ils entendirent les cris des autres, frustrés de n’avoir trouvé personne dans l’appartement des Adler. Deux hommes plus âgés que les autres apparurent et lancèrent à Volker :

			—	Il y a combien de Juifs ici ?

			—	Je l’ignore.

			—	Pousse-toi, on va fouiller ton appartement !

			—	De quel droit ? répliqua le colonel en posant sa main sur la crosse de son Luger.

			Les hommes échangèrent un rapide coup d’œil et décidèrent de ne pas chercher noise à ce colosse, qui était clairement un Aryen comme eux, et armé par-dessus le marché. Ils descendirent au premier et aidèrent les autres à saccager l’appartement des Adler, depuis la vaisselle jusqu’aux meubles, jetant par la fenêtre tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. À plusieurs, ils parvinrent à traîner le piano jusqu’au balcon dans l’intention de le jeter dans la rue, mais il était trop lourd, si bien qu’ils décidèrent de le mettre en pièces.

			Il ne leur fallut que quelques minutes, et quand ils eurent fini, on eût dit qu’une grenade avait explosé. Avant de s’en aller, ils déversèrent le contenu de la poubelle sur les lits, éventrèrent fauteuils et canapés, firent main basse sur l’argenterie, répandirent de l’essence sur le tapis et y mirent le feu. Puis ils redescendirent en trombe et se joignirent de nouveau à la foule déchaînée.

			Le colonel attendit que tous aient quitté l’immeuble, puis descendit dans l’appartement dévasté des Adler. Seul le tapis était en feu. Il le saisit par un coin, le plia et, avec le calme méthodique qui le caractérisait, entreprit d’étouffer les flammes. Puis il alla dans une chambre chercher des couvertures et les jeta sur le tapis pour s’assurer qu’il ne subsistait plus aucun résidu ardent. Il redressa un fauteuil tombé à la renverse et s’y assit pour reprendre son souffle.

			—	Je n’ai plus ma force d’antan, marmonna-t-il en soupirant.

			Il resta un moment sans bouger et attendit que le tambour qui cognait dans sa poitrine se soit calmé. La situation était bien pire que ce qu’il avait imaginé quelques heures plus tôt, quand la radio avait diffusé des appels à manifester contre les Juifs. Le ministre de la Propagande allemande, parlant au nom d’Hitler, avait annoncé que le parti ne comptait pas organiser de manifestations en réaction à l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris. Il avait cependant précisé qu’il allait les tolérer, ajoutant que l’indignation du peuple allemand et autrichien était pleinement justifiée. C’était une invitation au pillage, à la destruction et au meurtre, et ce qui pouvait paraître à première vue comme un mouvement populaire spontané avait été en réalité soigneusement orchestré, et la cible désignée par les autorités. Sans doute les assaillants avaient-ils reçu l’ordre de ne pas toucher aux biens des personnes non juives, ce qui expliquait pourquoi seuls les appartements des Adler, des Epstein et des Rosenberg avaient été mis à sac. Volker ne s’était pas laissé berner par les vêtements civils de la canaille. À l’évidence, il s’agissait de membres des Jeunesses hitlériennes, ceux-là mêmes qui, depuis l’Anschluss, avaient imposé le nouveau régime en faisant régner la terreur.

			Il commençait à recouvrer ses forces quand il entendit des pas dans l’escalier. Soudain, il se retrouva nez à nez avec un énergumène armé d’un étendard nazi qu’il brandissait telle une lance.

			—	Adler ! Adler ! appelait-il en criant à pleins poumons.

			Le colonel se leva et dégaina son Luger.

			—	Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Cet appartement est celui de Rudolf Adler ! l’interpella l’inconnu.

			Volker ne répondit pas et ne fit pas un geste quand l’autre le menaça de la pointe de son étendard, qu’il tenait à présent à deux pouces de son nez.

			—	Où est-il ? Où est Adler ? répéta l’homme.

			—	Peut-on savoir qui le cherche ? demanda Volker en écartant la lance du dos de la main, comme s’il chassait une mouche.

			Ce fut alors que Peter Steiner se rendit compte que, vu son âge et son uniforme de la Grande Guerre, le colonel n’était pas un officier nazi. Volker, de son côté, vit l’autre homme lâcher son étendard pour se prendre la tête à deux mains, visiblement désemparé.

			—	Je cherche mon ami, mon ami Rudolf. Vous l’avez vu ? demanda Steiner, la voix rauque d’avoir trop crié.

			—	Il n’était pas ici quand ils ont pris d’assaut l’appartement. Et je ne pense pas qu’il était dans son cabinet, répliqua Volker.

			—	Et Rachel ? Samuel ? Vous avez des nouvelles ?

			—	Ils sont en sécurité. Si vous retrouvez le docteur Adler, prévenez-moi. Je vis dans l’appartement numéro 20, au deuxième étage. Je suis le colonel à la retraite Theobald Volker. 

			—	Peter Steiner. Si Adler revient, dites-lui que je le cherche et qu’il m’attende ici. Je vais revenir. Souvenez-vous, mon nom est Peter Steiner.
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