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Aux imparfaits, mes frères siamois,
et aux parfaits qui s’imaginent l’être.




Les saints les plus populaires sont toujours ceux
à qui rien d’humain ne demeure étranger.
Les saints se moquent de notre morale.
Ils souffrent et brûlent au-delà de toute sagesse,
de toute règle humaine.
François MAURIAC

Il n’y a que les pharisiens pour se scandaliser.
Pier Paolo PASOLINI




Prenez l’évangile, secouez-le dans tous les sens, et vous verrez sortir du chapeau de Dieu ou plutôt de son coeur, la célèbre miséricorde, plus pimpante que jamais, prête à agir dans toutes les situations humaines, surtout là où les jugements à l’emporte-pièce pourraient l’emporter sur l’amour le plus délicat. Grâce à Dieu, depuis l’Encyclique Dieu riche en miséricorde de saint Jean Paul II jusqu’aux appels réitérés du pape François, chacun y va de son couplet et même de ses refrains : livres, articles, entretiens se multiplient ; le langage et l’écriture, et espérons-le, les gestes, volent au secours de la pauvre miséricorde, désormais rangée parmi les vertus les plus hautes, sans doute jusque-là trop rangée, pas assez dérangeante. Et c’est parfait, car vivre et exprimer ce que l’on sait, ce que l’on pense et ce que l’on croit est une grâce que l’homme partage avec Dieu seul. Cependant, bien que les mots en disent long, nous ne saurions oublier – ce serait une catastrophe – que la miséricorde n’est pas à proprement parler un sujet sur lequel on planche, mais une réalité que le Christ Jésus lui-même a vécue, et que tous les saints et les saintes de l’histoire, et bien des héros et des braves gens, nous supplient de vivre – vous m’entendez bien ? – De vivre !

Ici, avouons-le, même si nous entendons deux ou trois fois par an au cours de la messe du dimanche, l’ordre du Christ : « Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » ou encore : « Il ne sera pas fait miséricorde à qui n’a pas fait miséricorde », cet aspect du message chrétien, pour ne pas dire son cœur, nous passe tout de même sur le corps de l’âme comme sur les plumes d’un canard. Aussi, l’Esprit Saint, qui en matière d’illumination s’y connaît, a dû se dire ces derniers temps : « Après deux millénaires de vie chrétienne où, certes, bien des êtres ont mis en œuvre la miséricorde, le moment semble venu d’inviter toute l’Église, autrement dit tous les baptisés, à imiter comme jamais, à coups de paroles et de gestes, la miséricorde de Dieu, qui n’est autre que son amour immodéré – on n’en revient pas ! – et inconditionnel – c’est fou ! – pour chacun de ses enfants. »

Ainsi le pape François, inspiré par le Ciel, comme il l’a révélé lui-même, décréta pour toute l’Eglise – il y a déjà sept ans (y a-t-il eu depuis des progrès ?) – un grand jubilé de la miséricorde, de manière à placer devant les yeux du monde cette exigence majeure qui émaille l’ensemble du parcours du Christ. En songeant à cette initiative mondiale dont nous gardons un souvenir ému, permettez-moi d’exprimer la peine qui m’envahit lorsque j’entends certains catholiques, bon teint, très sûrs d’eux-mêmes, défenseurs de la doctrine, émettre des doutes sur la catholicité du Souverain Pontife, allant jusqu’à critiquer sa personne, et même pour certains, prendre la résolution de ne pas lui accorder crédit, tout simplement parce que le pape secoue le cocotier de nos fixités, de nos idées mondainement logiques, de nos train-train, de nos égoïsmes, et qu’il entend faire goûter au monde la saveur d’un Évangile pur. Mais quoi ! Le monde entier regarde ce pape avec bienveil-lance, les incroyants le saluent comme un homme sans compromis et d’une honnêteté exemplaire, l’Église catholique se retrouve grâce à lui sur le devant de la scène internationale de manière positive, des nations se laissent emporter par la dynamique de sa pensée, et nous… du moins, certains d’entre nous, au lieu de lui emboîter le pas et de se servir de cet engouement mondial qui permet à l’Évangile de reprendre place en de nombreux esprits, nous faisons la fine bouche et émettons, ce qui est plus grave, des réserves sur ses propos et sur sa manière de procéder qui, certes, est déstabilisante, parce que directe, mais qui, je le crois profondément, travaille au bien de l’homme contem-porain, fût-il chrétien ou non, toujours tenté de s’asseoir dans son coin, satisfait de lui-même et, pour certains, de la religion qui les berce. Fini le musée Grévin et les livres d’images où tous les chrétiens, le clergé en tête, les mains jointes et les yeux perdus dans le ciel laissent croire que tout va bien et que tout un chacun a rejoint la perfection céleste ! Non ! dit le pape en bon père de famille, nous ne sommes pas au point ! Faisons donc corps avec le Saint-Père qui cherche à rendre palpable la sagesse du Christ. Certes, nous demeurons libres de le suivre ou de ne pas le suivre dans ses points de vue sur les questions qui agitent le monde. Néanmoins, observons combien sa stratégie est puissante ! Elle s’inspire de la stratégie militaire américaine. Ne souriez pas, je m’en vais vous expliquer cette affaire ! En effet, lors des divers conflits auxquels l’Amérique a été confrontée, ses chefs militaires ont toujours choisi les attaques aériennes, suivies ensuite par un déploiement de forces terrestres, tandis qu’en Europe, on a toujours préféré envoyer les hommes sur le terrain, avant qu’en appui, les avions ne viennent achever le travail. Eh bien, en ce moment, le Saint-Père canarde d’en haut, et il attend que nous, les baptisés, nous achevions le travail là où la Providence nous a placés. Et puis, soyons heureux que notre pape François ne lésine pas avec l’Évangile et qu’il n’admette pas que le cœur chrétien le survole et l’accommode à sa sauce. Vous allez peut-être me répondre que les papes qui l’ont précédé n’ont pas été moins exigeants, et en effet vous aurez raison. Cependant, l’Esprit Saint nous dit aujourd’hui : « Après Paul VI qui a montré l’intelligence et la finesse xsde Dieu, après Jean-Paul Ier qui a montré le sourire et la familiarité de Dieu, après Jean-Paul II qui a montré l’universalité et la force de Dieu, après Benoît XVI qui a montré l’humilité et la classe de Dieu, maintenant nous vous donnons François, qui vous montre le cœur miséri-cordieux de Dieu, pour ne pas dire : l’essentiel de Dieu ! À vous maintenant, dit l’Esprit Saint, de recevoir à travers les paroles décapantes et les formules bien frappées de cet homme, les lois propres à l’Évangile dont vous avez grand besoin de vous emparer. » Ici, la conclusion est simple : qui marche à l’heure de l’Esprit Saint, accueille le pape François et reçoit volontiers ses remarques, ses invectives et ses corrections qui s’appuient sur la sève de l’Évangile. En recueillant celle-ci pour nous, et en nous l’expliquant très simplement, presque « au coin du feu » – car ses commentaires sont souvent crépitants –, le pape nous commande de ne pas saupoudrer nos vies d’un vernis religieux, mais de considérer les paroles du Christ comme notre charte de vie, afin que, par leur application, nous parvenions un jour à lui ressembler, notamment en mettant en œuvre la loi suprême de l’amour miséricordieux.

Si nous ouvrons notre bon vieux dictionnaire, et que nous allons au mot : miséricorde (il ne faut jamais abandonner les dictionnaires qui corrigent et purifient nos élucubrations et représentations interpréta-tives), nous découvrons que la miséricorde consiste à « ressentir dans son cœur le malheur d’autrui. » Ressentir dans son cœur, ce qui revient à dire : éprouver dans sa propre chair la misère d’une autre chair. Avec son cœur ! C’est dire que la miséricorde est une affaire de vibration, n’ayons pas peur de l’affirmer face aux louangeurs de l’acte volontaire et froid. La situation de misère qui étreint jusqu’à l’inconnu que nous rencontrons devrait provoquer en nous une émotion intérieure. C’est le cœur broyé par la misère d’autrui qui, faisant monter la douleur jusqu’à l’esprit, devient source de miséricorde. D’ailleurs – qui ne le sait ? – quand nous n’engageons pas notre cœur dans ce que nous faisons, et ne prenons ici pour exemple que notre travail, l’œuvre accomplie à contrecœur, c’est le cas de le dire, reste médiocre. Certes, elle est accomplie, mais… sans passion, sans enthousiasme, sans impli-cation totale de soi, elle n’atteindra pas sa perfection.

Revenons à notre dictionnaire. Il nous apprend encore que la miséricorde est une petite tablette de bois qui se trouve placée sous les stalles des moines, c’est-à-dire sous leurs sièges. Et cette petite tablette leur permet de s’appuyer quelque peu pendant le chant des psaumes. Espérons tout de même que nous n’allons pas garder la miséricorde sous nos fesses, mais dans notre cœur !

Pour devenir miséricordieux, car il s’agit pour nous, non pas d’épiloguer sur la miséricorde l’espace d’un livre, mais de l’épouser sur toutes les années qu’il nous reste à vivre, il n’y a que deux chemins possibles.

Le premier consiste à se regarder soi-même en face, à mesurer ce que l’on est. C’est un travail personnel qu’il s’agit de faire ici. Il convient en effet d’observer de près, sans se faire de cadeaux, ce que sont nos pensées, nos actes et nos désirs. Bas les masques ! C’est le moment de mettre à mort l’univers imaginaire socialement et ecclésialement parfait, où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, tout le monde il est pur, tout le monde il est parfait ! Comme le disait avec gravité Georges Bernanos : « La maison de Dieu est une maison d’hommes et non de surhommes. » Aussi, que personne en cet instant et même demain n’ose dire le contraire : la fragilité bat son plein dans la nature humaine, que ce soit dans la chair ou dans l’esprit. La vue d’un beau visage peut venir ébranler l’amour le plus sûr, un seul mal de dents et nous voilà hargneux comme des diables ! C’est ainsi. Et si l’on préfère, comme moi, Montherlant à Bernanos, recueillons ce mot qu’il place dans la bouche de l’une de ses héroïnes, religieuse de surcroît, prononcé dans son admirable Port-Royal : « On n’est pas ceci ou cela, on est ceci et cela. » Et c’est bien vrai. Que l’on me pardonne d’insister sur ce point, mais la connaissance de notre misère personnelle est la racine qui nous permet de comprendre que nous sommes tous des misérables qui avons tout reçu et qui recevrons tout de la miséricorde de Dieu. Vous êtes de pauvres gens, je suis un pauvre homme, voilà la vérité ! Vous êtes fragiles, je suis fragile ; vous êtes inconstants, je suis inconstant ; vous êtes faillibles, je suis faillible ; vous ressentez parfois de la haine ou du moins de l’aversion pour des personnes qui vous ont blessés, j’en ressens aussi parfois ; vous vous jugez impurs certains jours, je me juge impur certains jours. Et pourquoi cela ? Eh bien je vais vous le dire : parce que vous êtes des hommes et que moi aussi je suis un homme, pas un ange ! Nous sommes faits de chair et de sang, soumis à de multiples influences, aux gènes qui nous déter-minent sans doute plus qu’on ne le croit, aux variations du caractère, à l’éducation reçue ou non reçue, sans compter les circonstances de nos vies qui viennent si souvent nous solliciter parfois négativement. En fait, nous sommes autant capables d’aimer que de haïr, de faire grandir que d’humilier, d’admirer que de mépriser. Et n’allez pas dire en relevant le menton que la raison est là pour tout maîtriser ! Les vues de l’esprit n’ont pas tout pouvoir sur l’agir humain, on peut le regretter, mais nos vies le prouvent. Souvenons-nous du mot indépas-sable de saint Paul, qu’il a d’ailleurs édifié sur sa propre expérience de vie : « Je ne fais pas le bien que je voudrais faire, mais je fais le mal que je ne voudrais pas faire. » Autrement dit, je veux faire le bien et je ne le fais pas, je ne veux pas faire le mal et je le fais. Voilà tout l’homme ici résumé, que Montaigne a parfaitement défini en le jugeant : ondoyant et divers. Aussi, certains jours, nous ne sommes pas beaux du tout, et il faut être capable non seulement de le reconnaître, mais de se le dire comme nous le faisons en cet instant. « Même nos bonnes actions, disait Marcel Aymé, sont souvent plus troubles que nos péchés. » Aussi, j’ai moi-même pris l’habitude, lorsque je lis le journal chaque matin et que je découvre les faits divers qui se sont déroulés la veille dans notre pays, de prendre la place du coupable et de me dire à moi-même : « Cet homme qui a tué, cet homme qui a volé, cet homme qui a posé un geste inconsidéré, c’est moi ! » Et si je pense de la sorte, c’est parce qu’un jour, j’eus connaissance d’un fait authentique que je vais vous raconter maintenant et qui m’a ouvert les yeux définiti-vement sur ce que nous sommes. Le père Chevignard qui était chargé de la formation des futurs dominicains de la province de Paris, crut bon, à la fin de la deuxième guerre mondiale, de réunir les novices de son ordre et de leur dire ceci : « Nous venons d’apprendre les horreurs perpétrées par les nazis dans les camps d’extermi-nation, pensez-vous que vous, vous qui venez d’entrer dans la vie religieuse, vous pourriez en faire autant ? » Et avant que les novices ne répondent, le père Chevi-gnard prononça cette parole de feu : « Si vous répondez : ’’Ah non ! Nous n’aurions jamais pu faire cela !’’ quittez immédiatement le noviciat, car vous ne comprenez rien à la nature humaine ! » Nous sommes tous capables du meilleur comme du pire, et peut-être que si jusqu’à ce jour, nous n’avons pas accompli le pire, nous le devons, à la qualité de notre famille, à la formation qui nous a été dispensée, à la peur de la sanction ou du qu’en-di-ra-t-on, à la crainte de Dieu, peut-être à notre timidité ou à des manques d’opportunités. qu’importe ! Car au fond ce qui compte, c’est que nous prenions conscience que vous comme moi, bien que nous ayons une âme appelée à vivre éternellement, nous sortons tout de même de l’argile du sol, autant dire : de la boue. Le poète Aragon a dit le dernier mot sur la nature humaine en écrivant : « Être homme, c’est pouvoir infiniment tomber. » Et ne nous précipitons pas encore une fois pour ajouter tout de suite : « Être homme, d’accord, c’est tomber… mais c’est aussi se relever ! » N’allons pas trop vite ! Restons en bas, contemplons nos chutes, à chacun les siennes, et que personne ne fasse le mariole ! Il n’est certes pas facile de se regarder tel que l’on est et d’éprouver sa propre misère, toutefois il n’est pas bon et du reste pas honnête de faire l’impasse sur notre état déficient, d’autant plus que c’est en reconnaissant avec lucidité et courage que tout homme a besoin de la miséricorde de Dieu, y compris nous les catholiques qui communions tous les dimanches, et pour certains tous les jours, que nous grandirons dans le désir de dilater notre cœur, ou pour parler comme le poète Rilke, de « penser avec notre cœur » jusqu’à devenir miséricor-ieux à l’extrême avec nos semblables qui portent bien leur nom. C’est dire que sans reconnaissance objective de nos fragilités de cuirasse, de nos limites foncières, de nos péchés récurrents, il nous sera impossible d’offrir à qui que ce soit la miséricorde, celle de Dieu ou la nôtre ; ou peut-être au mieux, parviendrons-nous à l’offrir à certains, mais seulement en cas de petits accès de fièvre, et encore, à dose homéopathique ! Dès qu’un humain dit à un autre humain, lequel s’est gravement fourvoyé : « Mais comment avez-vous pu en arriver là ? » le premier de ces humains cesse de l’être. Il est en dehors de la connaissance de lui-même. À celui-ci, il faut asséner : « Réveille-toi ! Sors de ta prétention ! Tu es un faible toi aussi, un imbécile, au sens strict du terme et en son déploiement populaire. »

Le second chemin consiste à contempler le Christ, à le regarder donc de près jusqu’à épouser sa manière de penser et de se comporter, car il est, faut-il le rappeler, le modèle absolu dans l’ordre de la miséricorde. Personne en ce domaine, comme dans les autres d’ailleurs, ne lui arrive à la cheville. Et pourtant il va falloir monter jusqu’à son cœur ! Ici, je voudrais rappeler ce que nous savons tous – mais comme le disait Édith Piaf : « Dans la vie il faut toujours insister, et c’est ce que j’ai toujours fait » –, aussi j’insiste : nous ne pouvons pas nous passer du texte évangélique ! Il est à la fois un complexe vitami-nique qui entend doper notre foi et notre charité et un antibiotique à large spectre qui vient nous libérer des infections que nous contractons dans le monde. Il est si vite fait de se replier sur soi, de passer son temps à protéger son petit pré carré et ainsi de quitter l’univers de l’amour qui est essentiellement don ! C’est l’Évangile, et l’Évangile seul qui nous apprend à aimer en de folles proportions ; il faut donc l’absorber tous les jours avec l’eau vivifiante du désir d’être meilleur, c’est-à-dire plus aimant, car tout est là ! Au moins un comprimé par jour, autant dire deux versets à avaler le matin ou le soir avec une grande gorgée d’attention et de prière.

Aujourd’hui, dans l’Église, d’aucuns insistent beaucoup sur la prière dite mentale, autrement dit sur l’union à Dieu par simple contact silencieux entre l’âme humaine et son Créateur, et c’est là toute la beauté de l’oraison. Sur ce point, l’école carmélitaine nous laisse un véritable trésor – à creuser bien sûr –, car il s’agit là d’une voie royale qui permet au ciel de toucher la terre de l’âme humaine et de la retourner. Merveilleux chemin d’amour à expérimenter un jour ou l’autre… et même tous les jours !

En revanche, parmi les anciens, notamment parmi les grands apôtres aujourd’hui canonisés ou béatifiés – et dans l’album de famille je ne sors pour l’occasion que quelques photos : François de Sales, Ignace de Loyola, Jean Bosco, Maximilien Kolbe, Jacques Alberione… –, nombreux ont été ceux qui ont prôné comme méthode de prière ce que l’on peut appeler la méditation. Ils partaient d’un mystère de foi ou d’un simple texte d’Évangile qu’ils réfléchissaient – le verbe est approprié – en essayant d’en retirer ce qu’il y avait d’essentiel et surtout en prenant bien soin de faire descendre dans le cœur ce qu’ils venaient de comprendre avec l’intel-ligence. Ils éprouvaient alors ce qu’ils appelaient des affections, autant dire des élans intérieurs tels que des regrets, des joies, des mouvements d’amour ou des émerveillements. La parole de Dieu ainsi réfléchie venait nourrir au sens strict toute la personne humaine. Et je me demande si notre génération, qui a tant de mal à s’arrêter sur les choses pour justement les réfléchir, ne devrait pas honorer ce mode de prière archi-simple et à la portée de tous, de manière à ce que l’Évangile et ses appels prennent vraiment corps dans le corps. Les moines, de leur côté, eux qui sont nos maîtres dans la vie spirituelle, ne cessent pas depuis le IVe siècle de prier en s’appuyant sur la lecture des Saintes Écritures et sur les commentaires des Pères. Puissions-nous les suivre en leur méthode et nous méfier toujours d’une prière par trop déconnectée du texte sacré. Hélas, parfois nous constatons bien des dérives en ce domaine : notre prière court le risque en effet de n’être qu’une divagation fantasmagorique, ou pire encore, un vide abyssal qui ne rejoint plus les facultés humaines que sont l’intelli-gence, la volonté, la mémoire et l’imagination. J’ajoute que les anciens dont je viens d’écrire les noms, préconi-saient qu’à la fin de la prière, une résolution concrète fût prise. Eh bien je crois, sans éloigner pour autant la belle et dense oraison mentale qui est un sommet et qui nous unit dans le silence à la Très Sainte Trinité elle-même – et c’est immense ! – qu’il est peut-être nécessaire à ceux qui s’estiment peu évangéliques dans leurs idées ou leurs comportements (et je me mets dans le lot) de prier en se tenant au ras des pâquerettes où l’Évangile se cueille à la lettre. On peut en effet prier des heures et des heures dans le silence le plus absolu ou réciter des psaumes à longueur de journée et prouver par la suite en notre vie la plus concrète que la véritable pensée du Christ avec ses illogismes apparents et les dépasse-ments qu’elle exige, n’a pas été reçue dans l’intelligence et par conséquent n’est pas descendue dans les gestes les plus quotidiens. N’est-il pas révoltant d’entendre parfois un serviteur ou une servante de Dieu qui prie huit heures par jour ou qui récite son bréviaire scrupu-leusement, porter – par exemple – au nom de je ne sais quelle vérité ou vertu à défendre, des jugements sévères sur des personnes ou des situations à partir de critères employés d’ailleurs par les plus athées des hommes ? N’est-il pas révoltant de sentir poindre des étroitesses d’esprit chez les amis du Christ que nous sommes, habitués pourtant à sa largeur d’esprit ? Plus que jamais en notre Europe qui a besoin d’avoir sous les yeux des hommes qui manifestent le vrai visage de Dieu qui est celui du Christ fou d’amour et miséricordieux, veillons à ce que ses idées pénètrent réellement nos esprits et modifient radicalement notre propre manière de penser et d’agir. C’est là l’une des raisons d’être de la prière, comme d’ailleurs de toutes les autres pratiques spirituelles recommandées par le Christ lui-même. Jules Renard, dans son journal si savoureux, a noté un jour ceci à propos d’une personne aujourd’hui en poussière : « Le Vendredi saint, elle se privait de soupe, mais pas de médisance. » Voilà ce que nous devons éviter. L’Évangile existe pour devenir notre propre pensée, et le Christ est heureux d’être non seulement notre Sauveur, notre ami, notre époux, mais aussi notre maître. « Rentrez chez vous, disait Lacordaire, mettez-vous à genoux, embrassez votre Évangile ; ouvrez-le à la première page venue, lisez-en non pas une page, non pas trois lignes, lisez-en un mot et pesez-le comme de l’or dans la balance de votre cœur. Ce mot par exemple : heureux les pauvres ! Il n’en faut pas davantage. » Frères, c’est donc entendu, soyons concrets, soyons pratiques, prenons l’Évangile des mains des anges qui nous le donnent, et mangeons-le, verset par verset, en nous laissant trans-former par les idées personnelles de Dieu.

Et c’est ce que nous allons faire maintenant en lisant ensemble et avec plaisir – du moins je l’espère, car sans plaisir l’apport sera moindre – le texte sacré où nous voyons Dieu qui se promène, Dieu qui parle, Dieu qui respire, Dieu qui aime, et tout cela à la seule fin de nous apprendre à vivre et espérons-le, à devenir miséricordieux.

Si vous le voulez bien, nous allons suivre en priorité l’évangéliste saint Luc, qui, comme vous le savez, est un médecin habitué aux diagnostics sûrs, et de plus, poète sur les bords ! Sa langue grecque est parfaite, sa phrase est bien balancée, le rythme est là pour nous emporter, et c’est l’idéal, car il ne suffit pas de dire la vérité, encore faut-il qu’elle passe, et pour passer, il faut qu’elle soit enchâssée dans la beauté jusqu’à parvenir à toucher les cœurs. Vieille recette des plus grands prédi-cateurs ! « Seules nous mènent, disait Maurice Barrès, les vérités qui nous font pleurer. »

Pour commencer, ne nous attardons pas sur la naissance et l’enfance de Jésus, même si la miséricorde de Dieu s’y révèle d’une manière, et c’est peu dire, imprévue et déjà merveilleuse. Y a-t-il quelque chose de plus impensable et de plus féérique que Dieu se faisant embryon et sortant du ventre d’une femme pour venir éclairer et sauver l’humanité ? Qui pouvait prévoir un tel plan si ce n’est Dieu lui-même ! Et comme si cela n’avait pas suffi, voilà que le Dieu nouveau-né, la deuxième personne de la Très Sainte Trinité, désormais sur la paille, se laisse toucher, passant de bras en bras. Pour Marie, passe encore, elle est immaculée, mais Joseph, que Dieu me pardonne, il ne l’est pas ! Quant aux bergers et aux mages, n’en parlons pas. Ici nous comprenons parfaitement, grâce à l’enfant Jésus, qu’être miséricor-dieux, c’est être atteignable, c’est être abordable, c’est se laisser toucher, bousculer, déranger, transbahuter par ceux qui n’appartiennent pas à notre propre milieu. Le fait est là : les mains des bergers qui, il y a seulement une demi-heure, ramassaient le fumier de leurs brebis, les mains des mages, sans nul doute rendues crasseuses par la longue route qu’ils venaient de parcourir, ce sont ces mains-là qui les premières ont caressé le Verbe fait chair ! Et il n’y a rien d’étonnant à cela, car si Dieu s’est un jour incarné, c’est justement parce qu’il ne voulait pas se tenir au-dessus de la mêlée des hommes, alors que nous, pauvres sots que nous sommes, bel et bien incarnés, nous avons l’ignoble tendance de regarder de haut l’homme ou la femme aux comportements que nous jugeons déplacés, considérant au passage notre propre manière de voir et d’être, comme le nec plus ultra que la terre entière devrait suivre ! Du coup, en ne fréquentant que nos jumeaux, que nos sosies, en demeurant lointains de ceux qui semblent à des années-lumière de ce qu’il convient d’être, nous créons de grands fossés entre les hommes. Accessibles, nous devons être accessibles à celui ou à celle qui ne nous ressemble pas, si bien sûr nous voulons être miséricor-dieux. Voilà le socle de la miséricorde ! Nous devons être abordables, accessibles à tous !

Venons-en à présent à la journée de notre maître qui est impressionnante de densité et d’efforts. Jusque tard dans la nuit, Jésus reçoit qui vient vers lui. Il impose les mains aux malades, il exorcise à tour de bras, il dort peu, il saute des repas, il marche aussi beaucoup, tant il est habité par la soif inextinguible d’annoncer le Royaume à venir en toutes les contrées qu’il traverse. Ici nous comprenons sans détour qu’il ne s’agit pas pour nous d’être miséricordieux le temps de déposer une piécette dans la main d’un clochard – vous me direz que c’est déjà pas mal, néanmoins le pas mal n’est pas le bien absolu –, mais de l’être tout au long du jour et même de la nuit, et allons-y : tout au long de notre vie. Une visite à un malade, une invitation lancée à une solitude, un coup de téléphone, une lettre adressée à quelqu’un qui ne s’y attend pas, c’est là le b.a.-ba de la miséricorde à mettre en œuvre ! On peut passer toutes les portes des églises du monde, si on ne se décide pas à franchir des portes de maisons pour visiter qui est seul ou malade, si l’on ne cherche pas à pénétrer dans des cœurs laissés à l’abandon, si l’on n’accepte pas de passer du temps avec autre chose que son petit moi, nos élans religieux ne serviront à rien. Franchir la porte des églises, c’est s’engager, avec la grâce de Dieu, à être sensible, j’ai bien dit sensible – et j’y reviens – à la misère physique, spirituelle, morale, des êtres rencontrés. Si nous ne ressentons pas dans notre chair la souffrance qui étreint la personne concrète qui est en face de nous, je le redis, il sera impossible de compatir à son état ! Il faut donc en premier lieu réveiller notre sensibilité, ou plus exactement l’aiguiser, car elle a peut-être perdu de son acuité sous le flot des informations catastro-phiques et des images atroces dont les médias nous abreuvent. Nous devons redevenir sensibles à la misère d’autrui ! Là encore le Christ est notre exemple. Souve-nez-vous : c’était sur les bords du lac de Tibériade. Il était en train d’enseigner la foule et d’accomplir son ministère primordial de Verbe de Dieu dont rien ne devait le distraire. Et voilà que soudain déboule perclus d’inquiétude un centurion de l’armée romaine. Son serviteur qu’il aime comme un fils accoste au rivage de la mort et il vient chercher refuge près du Fils qui ne craint pas d’interrompre son enseignement et de compatir de toute sa miséricorde, non pas à l’état du serviteur mourant, mais à la peine de cet officier. Et la chose se reproduira le jour où Jésus, enseignant encore la foule, se laissera toucher par le visage effondré et les pleurs de Jaïre, le chef de la synagogue, dont la petite fille est sur le point de mourir. Là encore notre Jésus lâchera tout – tant pis pour la foule – et partira jusqu’à la maison de ce père de famille où il dégagera de son état cadavérique une enfant sacrément chanceuse ! Ce choix du Christ indique clairement que la miséricorde a tous les droits quand elle doit s’exercer. Aucun impératif ne doit venir en troubler le cours. Nous n’avons rien de plus grand à faire sur la terre que d’aimer en compa-tissant. C’est là notre travail premier ! Un homme est là devant nous, qui souffre, notre cœur en est bouleversé, et l’on vole à son secours. Voilà ce que le Christ attend de nous, lui qui fut sensible comme personne à la peine des hommes. Il le montrera encore quand il croisera à la porte de la ville de Naïm une pauvre veuve qui pleurait toutes les larmes de son corps, tandis qu’elle suivait le corbillard qui conduisait au cimetière son fils unique. Jésus ne perd rien de cette scène atroce qui vient déchirer son être. « Ne pleure pas, dit-il à la femme, ne pleure pas ! » Et avec quelle douceur a-t-il dû articuler ces mots ! Voyez, là encore, Jésus ne s’intéresse pas au jeune homme qui est mort et qui est entré dans la gloire du Père – quand on meurt en principe tout s’arrange ! –, il ne voit que cette femme qui n’en peut plus de douleur, et ses pleurs lui sont insupportables. Pour les étancher au plus vite, car c’est là son désir, il s’approche de la civière, relève le mort qu’il rend vivant à sa mère.

Je crois que le moment est venu pour chacun de nous d’examiner son propre cœur. Est-il dur comme la pierre ou se laisse-t-il attendrir à la vue des situations difficiles traversées par nos frères ? Il avait bien raison l’écrivain André Fraigneau, aujourd’hui trop oublié, de vouloir que l’homme « restitue sa primauté aux élans du cœur ». Nous sommes trop rationnels ! Comme je suis heureux de rappeler ici que la sensibilité n’est pas une manière de réagir suspecte ! Le Christ parfaitement homme s’en est servi magnifiquement pour ressentir la misère d’autrui et libérer toute la puissance de son amour. Quand madame de Sévigné voyait sa fille tousser en se déchirant la poitrine sous la tuberculose qui la rongeait, elle lui glissait ce mot à l’oreille : « Ma fille, j’ai mal à votre poitrine ! » Notre comtesse avait tout compris, sans doute instinctivement, de par sa seule grâce maternelle qui ne peut jamais s’exiler du sensible.

Continuons notre voyage évangélique.

Au jour de la multiplication des pains, là encore, rappelons-nous que Jésus s’est lancé dans ce miracle parce qu’il s’est inquiété pour la foule qui le suivait. Il avait observé la pâleur de certains visages et il voulait que personne ne défaillît en chemin. Pourquoi ? Tout simplement parce que Dieu possède un cœur de père et un cœur de mère ! En vérité, il eût été facile pour le Christ de renvoyer la foule, et celle-ci l’aurait parfai-tement compris. Eh bien non ! Il a voulu préparer le repas de cette multitude qui buvait ses paroles ! Et c’est ainsi que du pain et du poisson vont circuler de mains en mains jusqu’à nourrir plus de cinq mille personnes. Aussi, lorsque nous ne cherchons pas à résoudre les problèmes qui oppressent les êtres qui nous entourent, pire, lorsque nous demeurons indifférents à leur sort, c’est là le signe que notre raison raisonnante a pris le pas sur notre sensi-bilité désormais nécrosée. Quand on commence à s’exprimer ainsi : « Que voulez-vous, on ne peut pas s’occuper de tout le monde » ou bien : « Son problème n’est pas le mien » ou encore : « Il s’est mis lui-même dans de sales draps, qu’il s’en sorte à présent ! » c’est le début de la fin… de la miséricorde. Il faut alors se reprendre, du moins si l’on veut demeurer l’ami du Christ pour qui nos problèmes sont les siens.

Venons-en au tombeau de Lazare, bel et bien mort celui-là depuis trois jours. Cette fois-ci, c’est au tour de Jésus de pleurer, et pourtant, on pourrait attendre du Fils de Dieu qu’il soit impassible, autant dire qu’il ne pleure pas. Eh bien non, il pleure, parce que son cœur est parfait. Et c’est seulement après avoir pleuré qu’il ordonnera à la mort de reculer pour ressusciter la vie.

Ainsi donc, la sensibilité est la source de la miséri-corde. Qui ne ressent pas la détresse d’autrui ne peut pas compatir, et en conséquence, ne pourra pas la détruire.

Le plus surprenant dans cette affaire, c’est que la miséricorde de Jésus, qui est au fond son amour débordant, compatissant, pardonnant, régénérant, recréateur, ne s’étend pas uniquement aux grandes misères. Lorsque Notre Seigneur aperçoit sur le visage des apôtres les traces d’une fatigue passagère, bien loin de les encourager à plus d’efforts, ce qui eût été dans la logique de leurs vies offertes, il les enjoint de se mettre à l’écart et de se reposer, cependant que lui va se donner sans compter, puisque l’amour ne compte pas, et cela pendant des heures, car il entend de son côté être infiniment miséricordieux avec la foule qui l’attend, rivée à ses manques.

Et si nous faisions à présent un détour du côté de la miséricorde de Marie ? Tel Fils telle Mère ?… Nous allons voir.

Aux noces de Cana, souvenez-vous, alors que rien ne lui a été demandé, Marie va compatir à une affaire somme toute secondaire que vous connaissez bien. Les noces sont sur le point de s’achever, et il n’y a plus de vin pour la bonne raison que tout le monde a déjà bien bu. Eh bien cela ne convient pas à la Sainte Vierge, car à ses yeux la fête doit continuer, les jeunes époux ne doivent pas être accusés de ne pas avoir prévu convenablement les choses. Aussi, Marie va demander à son Fils d’intervenir de toute sa puissance. Qu’une mère compatisse à la mort de son enfant, rien de plus compréhensible, mais qu’elle compatisse à l’inquiétude de jeunes époux, jusqu’à désirer que le vin coule à flots pour que leur fête soit plus belle, c’est incroyable, et pourtant il faut le croire ! Là nous voyons que la miséricorde de Dieu, vivant dans le cœur de Marie, a la prétention de s’emparer de tous les manques surgissant en notre vie la plus concrète à la seule fin de les combler. Bien sûr, je connais comme vous les interprétations théologiques et spirituelles que nos Pères dans la foi ont pu offrir à ce passage d’Évangile, cependant permettez-moi de penser que tous ces déploiements ô combien lumineux n’excluent nullement la réalité la plus simple et la plus évidente, et en l’occurrence, le manque de vin et le souci de Marie d’y remédier.

Je voudrais qu’à présent nous contemplions la miséri-corde qui jaillit de l’être de Jésus quand elle rejoint des personnes qui ne pensent pas comme lui ou qui lui sont carrément opposées, et en particulier les pharisiens et les docteurs de la Loi, à qui il répond toujours avec beaucoup de patience et de délicatesse, prenant très au sérieux leurs questions, même quand celles-ci prennent l’allure d’un piège. « Avec les pierres qu’on te jette, disait Jean Guitton, bâtis une chapelle. » De fait, notre miséri-corde doit s’étendre jusqu’à nos ennemis qui peuvent toujours progresser et changer de cap sous les coups de notre amour. Voilà pour le principe. Il ne sert à rien d’exa-cerber les oppositions, la miséricorde est plus efficace. Si à longueur de journée nous mouchons les autres, si nous ramassons leurs fautes, si nous les confondons à coups d’arguments et de dureté de cœur, en un mot si nous n’offrons pas la miséricorde à leur pensée déficiente, ils ne pourront pas avancer vers la lumière. D’autant plus que nous, catholiques, c’est le moment de se le dire, nous ne possédons pas toute la vérité sur Dieu, sur le mystère de l’homme, et encore moins sur les chemins à emprunter pour correspondre aux attentes divines. Nous ne possédons pas la vérité, nous sommes possédés par elle puisque de par sa nature elle nous dépasse ! Ne jugeons donc pas trop vite les idées des autres à la lumière des nôtres qui ne sont peut-être pas tout à fait celles de Dieu. Il y a un mot délicieux du philosophe Alain que nous devrions graver en lettres d’or dans nos cuisines ou dans nos bureaux : « Une idée n’est fausse, disait-il, qu’à partir du moment où l’on s’en contente. » Si bien que même le soir quand nous regardons la télévision, et c’est le cas de la majorité d’entre nous, la miséricorde doit être au rendez-vous de nos apprécia-tions. Au lieu de pester contre celui-ci et celle-là qui ne pensent pas comme nous, nous devrions plutôt chercher à comprendre leur pensée jusqu’à compatir à la possible faiblesse argumentaire ou au vide exprimés. Un jour, l’abbé Mugnier – un prêtre de Paris très original que certains d’entre vous connaissent peut-être et qui fut l’ami et le confesseur de nombreux écrivains et artistes (il mourra au mois de mars 1944 à Paris) – écrivit ceci : « Les anathèmes portent peu de fruits. Je veux rester le disciple de celui qui n’éteignait pas la mèche qui fume, ni à plus forte raison, l’étincelle qui se rallume. » Quant au poète Georges Haldas, connu, mais pas assez reconnu en France, il aimait à répéter souvent : « Il ne suffit pas de dénoncer, il faut vivre autrement. » Et pour nous, « vivre autrement », c’est comprendre que tout homme mérite l’élan de notre miséricorde, quelles que soient ses idées, fussent-elles totalement erronées. L’amour doit toujours se situer au-dessus des idées qui viennent diviser les esprits ! Mais, bon sang, regardons le Christ ! Regardons comme il va loin dans le don de sa miséricorde ! Le voici maintenant attablé avec les pécheurs publics, avec les publicains, avec les voleurs de grand chemin et les gens de mauvaise vie. Et ce qui est extraordinaire, c’est que tous ces gens paumés, bannis par les religieux qui brandissent la Loi pour les exclure, recherchent sa présence. C’est complètement inattendu ! Que de repas Notre Seigneur a pris avec eux !

Aujourd’hui dans l’Église, le pape en tête, les évêques et les prêtres derrière lui, n’arrêtent pas d’appeler à juste titre l’ensemble des baptisés à la mission en disant : « Approchez-vous des personnes, allez vers elles, rencontrez celles qui n’ont pas la foi » comme si un mur invisible coupait l’Église du monde ambiant. Le Christ, lui, de son côté – mais prenons-en conscience – n’a pas eu besoin d’aller vers le monde. Le monde – et quel monde ! – le monde des publicains et des prostituées venait à lui ! Pourquoi ? La réponse est facile à trouver : c’est parce que toutes ces personnes se sentaient respectées, aimées, et comprises par lui, et j’ajouterai bien entendu : non jugées. Le Christ, tout au long de sa vie terrestre, a magnifiquement honoré cette grande vérité que le poète Aragon a révélée dans ce vers inoubliable : « Même les mauvaises marches de l’escalier conduisent au toit d’où l’on voit le ciel. » Habituellement, les coupables ne fréquentent pas leurs juges, les brigands ne fréquentent pas la police, et allons même plus loin : les coupables ne fréquentent pas les innocents, et les brigands ne fréquentent pas les gens honnêtes. Force est de reconnaître que dans le saint Évangile ces principes sont renversés ! Dieu se plaît à fréquenter les hommes les plus perdus ; il se fait même leur ami, parce qu’il est dans sa nature d’aimer et que la miséricorde ne peut s’exercer qu’à la seule condition qu’une vraie confiance règne entre les êtres, et je dirais même : qu’une certaine amitié s’éta-blisse entre ceux qui sont à côté de la plaque et ceux qui sont sur la plaque. La confiance et l’amitié, voilà donc les deux clefs qui permettent à la miséricorde de se répandre. Dès lors, si nous voulons devenir miséricor-dieux, n’oublions jamais que nous devons nous situer dans une certaine égalité avec les personnes que nous rencontrons. Nous ne sommes pas meilleurs qu’elles ! Mettons-nous bien cela dans la tête ! Confiance, estime, amitié, il faut ce cocktail pour que la miséricorde soit servie bien fraîche à ceux qui n’en peuvent plus d’être mal jugés ! Amis de Jésus, surtout ne perdez jamais de vue que les pécheurs publics recherchaient sa présence ! Mais alors, pourquoi donc aujourd’hui les publicains de notre temps ne recherchent-ils pas la présence des prêtres et des chrétiens ? Il n’y a que deux réponses possibles : ou bien est-ce parce que nous vivons trop en vase clos, enfermés dans nos milieux, ou bien est-ce parce que notre façon d’entrer en contact avec tous ceux qui ne partagent ni notre foi ni notre manière de voir les choses et de vivre n’est pas assez ouverte, compréhensive, empreinte de respect et de patience. Comprendre les êtres, comprendre ce qu’ils vivent, saisir leur intention profonde, ne pas les mettre tout de suite en accusation parce qu’ils ne sont pas à nos yeux dans les clous, c’est tout le travail que doit accomplir un cœur qui se dispose à être miséricor-dieux, c’est-à-dire un cœur qui veut aimer. Aujourd’hui, prenons-en bien conscience, beaucoup de nos contem-porains sont confrontés à de multiples épreuves. Crise du travail, crise du logement, charges sociales qui pèsent lourd sur l’ensemble des foyers, jeunesse souvent livrée à elle-même, sans parents, sans tuteurs, sans modèles : si bien que tout ce petit monde, qui est un monde immense, se voyant ligoté de tous côtés, se jette à corps perdu dans les quelques libertés que lui offrent encore les loisirs, le sport, les jeux vidéo, la consommation à outrance, et bien sûr l’amour facile et passager, dernière tanière où beaucoup s’imaginent, à coups de plaisirs successifs, réparer la dureté de la vie ! « Aime la vérité, disait Voltaire, mais pardonne à l’erreur ! » Et pardonner à l’erreur, c’est au fond, innocenter les êtres qui les commettent ! Les gens ne sont pas tous des pervers, des profiteurs, des salauds ! Ils sont souvent même beaucoup plus beaux qu’on ne le croit. Soyons donc compréhensifs. Bien des situations sont excusables. Et Dieu les excuse ! Bien des situa-tions s’expliquent, et un jour, Dieu nous les expliquera ! Quand donc comprendrons-nous l’océan d’amour qu’est le Père, l’océan d’amour qu’est le Fils, l’océan d’amour qu’est le Saint-Esprit ? Tous trois baignent dans l’amour, ils SONT l’amour, si bien que les circonstances atténuantes qui expliquent les déficiences des hommes, ils les décèlent et les font jouer à plein, de manière à ne pas enfermer leurs enfants dans leurs fautes. Mais quand donc entrerons-nous dans cette perspective divine ? On appuie trop souvent sur la faute, non pour l’enterrer, ce qui serait parfait, mais pour la révéler, ce qui est indécent.

Il est un autre danger qui peut mettre à mal la miséricorde du Christ, puissance de pardon et force recréatrice, c’est le recours régulier à la justice des hommes et même de l’Église avec son cortège de tribunaux, de jugements, de décrets, de condamnations et d’exclusions qui s’ensuivent. Certes, toute institution se doit de défendre les droits des victimes et de punir les coupables, et loin de moi la triste pensée de laisser triompher et se répandre le mal, cependant, permet-tez-moi de croire et d’espérer qu’il est encore possible, en certaines situations, et en premier lieu dans l’Église, de régler à l’amiable entre les parties concernées – et avec la grâce du pardon – les litiges, les offenses et les fautes commises, d’autant plus que souvent le mal se promène plus qu’on ne le pense d’un camp à l’autre. Quelle que soit notre pensée sur ce point, de son côté, le Christ est formel : « Arrangez-vous au plus vite avec votre adversaire pendant que vous êtes en chemin avec lui, de peur qu’il ne vous livre au magistrat et ne vous fasse envoyer en prison. » C’est pourtant clair. Aussi, traiter avec trop d’emphase et de prétendue transpa-rence certaines affaires qui auraient pu trouver leur issue positive par des actions aimantes et souterraines, réduit considérablement le champ de la miséricorde. La justice n’a pas tous les droits aux yeux du Christ ! Surtout l’humaine, qui souvent ne l’est pas.

J’ai souvent remarqué que dans les familles les plus construites sur une image sociale à préserver (ce qui n’est pas mauvais en soi) où parfois les jugements vont bon train contre les originalités excessives perçues à l’extérieur (cela est moins bon !), il arrive qu’un enfant de la famille pose un choix inattendu, désta-bilisant, jugé même indigne, notamment sur le plan affectif. Et alors là, à quoi assiste-t-on ? On assiste à une explosion de douleur et à une première révolte que l’on peut admettre légitime, avant que le cœur des parents ne s’amollisse, que dis-je, ne s’humanise, ne se christianise, et qu’en raison de l’amour qu’ils portent à leur fils ou à leur fille, ils finissent par les comprendre. C’est d’ailleurs souvent la mère qui entre la première dans cette compréhension, puis le père suit, et l’amour miséricordieux dévale. Je soupçonne même Dieu – vous me pardonnerez cette remarque un peu audacieuse – de mettre le bazar dans ces familles qui apparaissaient socialement parfaites, mais qui, de fait, ne l’étaient pas dans l’ordre de l’amour, incapables qu’elles étaient de dépasser leurs idées préconçues, certes bonnes, mais peu ajustées au réel, avouons-le. « Il vient un moment, disait Péguy, où il faut se repentir de sa vertu comme on se repent de son péché. »

Allez, que l’amour reprenne ses droits et que l’on suive le Christ qui a aimé tous les hommes au-delà de leurs particularités, de leurs déficiences ou de leurs erreurs. « L’amour est plus grand que la loi, disait Gustave Thibon, il est par-delà le bien et le mal qui demeurent relatifs ici-bas. »

Permettez-moi ici une petite confidence. Parmi toutes les personnes que je côtoie et qui sont loin de l’Église, notamment dans le milieu artistique que je fréquente, d’une manière générale, je n’en vois pas qui s’oppose formellement à la présence éventuelle de Dieu dans leur vie. En revanche, nombre de ces personnes n’apprécient pas que certains catholiques viennent leur dicter la marche à suivre, notamment sur le plan moral, en partant uniquement des principes, sans connaître et sans tenir compte de leur situation parti-culière. Et pour ma part, je ne puis leur donner tort, car aucun homme n’a le droit de juger une vie en y entrant par effraction, même en prétextant que seul le mal est visé et que celui qui l’accomplit n’est pas atteint par le jugement. Attention ! La distance est réduite et le danger est grand de jeter le bébé avec l’eau du bain ! Vous me répondrez peut-être que l’Église est habilitée à s’exprimer sur le plan moral, et rien n’est plus juste, mais elle doit le faire avec l’intelligence du Christ qui jamais n’a sorti le drapeau de la loi pour confondre les hommes aux prises avec leurs difficultés personnelles. Pensez à un Jean Cocteau qui disait au père Carré de l’Académie française : « Mon père, vous le savez bien : je partage votre foi, mais je ne peux pas vous suivre sur la question morale. » Et cette position n’empêchait pas les deux hommes de s’estimer, de se rencontrer souvent et d’échanger sur l’essentiel sans que les sujets les plus délicats ne fussent abordés et devinssent cause de division. Nous sommes alors dans les années soixante. Et je suis désolé de devoir soutenir qu’il y avait alors, en ces temps, plus de fluidité, je le crois, plus de compréhension – peut-être parce qu’il y avait plus de pudeur – entre des êtres qui ne suivaient pas le même chemin. Aujourd’hui le risque est grand, face au durcissement des idées et à l’affirmation reven-dicative de comportements qui viennent troubler les usages, de durcir nos positions jusqu’à couper les liens avec ceux qui ne nous ressemblent pas. Et meurt alors sur-le-champ la puissante vérité que le père Teilhard de Chardin a léguée à l’intelligence humaine : « Chaque individu, disait-il, est créé à longueur de vie. » En un mot : le publicain est potentiellement un saint, la prostituée est potentiellement une sainte. C’est dire que les actes que nous posons à un moment donné de notre vie ne disent pas tout ce que nous sommes, et c’est pourquoi Jésus, qui le sait mieux que personne, n’hésite pas à fréquenter les infréquentables, jusqu’à créer du scandale chez les bien-pensants qui pensent mal.

Puisque nous sommes en train de réfléchir aux rapports que nous devons établir avec les personnes qui ne marchent pas apparemment dans la lumière de Dieu – je dis apparemment, car on peut terriblement se tromper –, voici une petite histoire qui en dit long sur le sujet. Le 17 décembre 1914 à quatre heures de l’après-midi, le poète Max Jacob, dont la vie était complètement décousue – et c’est peu dire –, se trouvait au cinéma pour voir un film de cape et d’épée adapté d’un roman de Paul Féval, un film on ne peut plus sain : S. A. I. N. et vous pouvez même rajouter un T ! Quelqu’un vient s’asseoir sur le fauteuil qui est à côté de lui, fauteuil sur lequel il a déposé son manteau, et en le retirant, qui voit-il ? Stupéfaction ! Le Christ… en personne ! Bouleversé, il le contemple de tous ses yeux, puis sort de la salle, file dans la première église qui se trouve sur le boulevard du Montparnasse, et raconte au prêtre ce qui vient de se passer. « Mon Père, j’étais au cinéma et le Christ s’est assis à côté de moi. » Et le prêtre de lui répondre : « Parce que vous allez au cinéma !… » Catastrophe ! Ce serviteur de Dieu, au lieu de prendre la mesure de ce qui venait de se passer, jugea négati-vement le poète, parce qu’il était allé au cinéma, et que selon ce bon père, cela ne se faisait pas quand on était une personne respectable. En tout cas, le Christ, lui, n’a pas eu peur d’entrer dans la salle pour rejoindre son petit enfant vagabond. Au soir de cette apparition, le poète écrira ces quelques vers :

« Ah ! Pourquoi ? Pourquoi cette faveur si tu connais ma vie et toute sa noirceur ? Si tu connais mes fautes et toutes mes faiblesses ? Qu’y a-t-il donc en moi mon Dieu qui t’intéresse ? »

Jésus lui a sans doute répondu : « C’est toi qui m’inté-resses, tu es mon enfant, et je viens te libérer de tout ce qui t’oppresse. » Aussi le poète peut-il conclure avec justesse : « Que les gens de vertu insigne ne me jugent pas tant indigne. »

Trop de vertu, il est bon de le rappeler, peut acérer nos épées et nous conduire à des erreurs d’appréciation lamentables. Max Jacob, juif en ses racines, recevra le baptême, certes après avoir longuement attendu, car les prêtres étaient plus que réservés à son sujet, et il en a d’ailleurs beaucoup souffert ; il ira même jusqu’à dire : « L’Église ne veut pas de moi. » Quelle horreur et quelle offense lancées à la Tête de la miséricorde divine ! Prions pour que de telles situations ne se reproduisent plus ! De son côté le Christ a dû bondir dans son éternité en voyant son Église prudente à l’extrême, trop prudente, avare de ses dons qui ne lui appartiennent pas, repousser le publicain en raison de son côté excentrique et hors norme qui le rendait soi-disant inapte au baptême ! Et pourtant Dieu sait si la démarche religieuse de Max Jacob était sérieuse. La preuve, c’est qu’il passera la dernière partie de sa vie à l’ombre de l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, priant avec cœur, écrivant quelques poèmes de feu, vendant ici et là quelques tableaux peints de sa main pour survivre et acheter son tabac, avant d’aller mourir comme un chien au camp de Drancy, étoile jaune au revers du veston, signe de sa judéité originelle, la grâce du Christ dans le cœur, signe de l’amour inconditionnel de Dieu pour lui.

Si nous voulons exercer la miséricorde sous les couleurs du Christ, il faut absolument que nous renon-cions à juger les êtres sur les apparences et sur leurs comportements que Dieu peut-être approuve, et qui peuvent aussi évoluer, si cela était nécessaire, ce qui n’est pas certain. Ce n’est donc pas au tournant qu’il faut attendre nos frères, mais en face, les yeux dans les yeux, avec tout notre amour prêt à se déverser au-delà de toute mesure.

Dieu n’a pas les idées larges, il les a infinies !

Quand comprendrons-nous que les jugements péremptoires et coupants empêchent l’amour de Dieu de se répandre et sa miséricorde de s’exercer ?

Il se peut aussi que les conventions sociales auxquelles nous souscrivons pour des raisons cultu-relles, à savoir notre manière de nous comporter, de nous habiller, de nous tenir, de parler – et tout cela peut être bon en soi – conduisent l’intelligence à catégoriser les personnes et en fin de compte à en rejeter certaines. Tenons-nous donc sur nos gardes ! Là encore ne perdons pas de vue que le Christ, l’homme le plus intelligent que la terre ait porté, s’est plu en la présence de gens simples ou illettrés. N’oublions pas non plus que le Christ revêtu de la moralité la plus haute, s’est plu en la présence de personnes jugées indignes de Dieu. Avec Jésus, comme nous le voyons, tous les paramètres sont renversés, tous les milieux se mélangent, et c’est ainsi que la miséricorde peut faire sa route et atteindre à son apogée.

Si nous sommes le sel de la terre, si nous sommes la lumière du monde, nous devons vivre dans le monde tel qu’il est, et non à côté du monde. Nous ne sommes pas, nous chrétiens, des Amish, nous ne sommes pas une société dans la société, et c’est pourquoi ce terme de catho dont on nous affuble à longueur de journée et que nous acceptons volontiers, a le désavantage de nous constituer en un groupe fermé à tous les niveaux. Il est très dangereux pour l’avenir de Dieu dans les cœurs, je le dis sans détour, que d’être signalés de la sorte, car en notre temps allergique aux institutions, appartenir à un groupe qui porte un nom, c’est déjà vivre dans une certaine étanchéité, pour ne pas dire un certain repli. Nous devons refuser cette étiquette, et proclamer haut et fort que nous vivons dans le monde, et que ce monde nous l’aimons, dans ce qu’il offre de plus beau. Nous ne sommes donc pas contre le monde, nous en faisons partie, nous partageons ses joies et ses peines, y compris celles des plus athées des hommes, mais… avec l’ardent désir au cœur de faire connaître et de rendre palpable, par nos paroles et nos gestes, l’amour incon-ditionnel que le Christ porte au créé. Et puis, prenons plaisir – l’expression est juste – à rencontrer des êtres différents de nous, car c’est le bon plaisir de Dieu que nous vivions en ouvrant les yeux et le cœur sur des êtres et des réalités jusqu’alors ignorés.

Je ne sais pas si après les attentats meurtriers du mois de novembre 2015, vous avez lu dans le journal Le Monde, les propos d’un jeune homme prénommé Paul, âgé de 22 ans, étudiant à Science Po Paris. Il exprimait toute l’angoisse qui l’étreignait en songeant à son avenir professionnel incertain, et au milieu de son inquiétude bien légitime, il lançait aux assassins qui avaient mitraillé les terrasses parisiennes – ce sont là ses propos – : « Vous avez tiré sur la seule chose qui nous fait tenir le coup : le verre du vendredi soir. » Cette réflexion m’a profondément troublé, d’abord parce que j’ai perçu derrière elle le désarroi d’une génération, et évidemment le vide qu’elle exprimait. Alors je me suis dit qu’il fallait absolument être présent à ce verre du vendredi soir pour essayer d’apporter toute l’amitié de Dieu et celle d’un homme à cette jeunesse qui trouve dans un verre d’alcool partagé, l’exutoire à ses problèmes. Et puisque j’y suis, j’ajoute aussi qu’au lieu de pleurer ou de gémir sur l’alcoo-lisme grandissant qui atteint nos jeunes dès le seuil de l’adolescence, nous ferions mieux d’être à leurs côtés avec toute notre joie et notre compréhension, buvant un coup avec eux – un seul coup, nous sommes d’accord ! –, mais avec le souci de leur donner le goût d’emprunter d’autres chemins plus accomplissants. La miséricorde de Dieu n’est pas réservée uniquement à ceux qui canotent en bord de rivage, elle est pour ceux dont les frêles embarcations menacent de sombrer au large.

Arrivé à ce point, une question me semble devoir être abordée : y a-t-il des conditions pour que la miséri-corde s’exerce ? En un mot, et selon la logique la plus courue, faut-il qu’un repentir soit exprimé pour que la miséricorde soit offerte à un cœur humain ? Là encore, interrogeons l’Évangile.

Comme il est beau aux yeux du Christ ce publicain qui, au fond de la synagogue, n’ose avancer jusqu’au Saint des saints et qui se frappe la poitrine en recon-naissant ses fautes et en en demandant pardon. Et par contraste, comme il est moche aux yeux du Christ ce pharisien, imbu de lui-même, conforté par sa pratique religieuse vécue à la lettre et qui méprise du haut de sa morgue le pauvre type qui se tient prostré au fond du temple. La fin de la parabole, bien sûr, ne vous échappe pas : celui des deux qui rentrera chez lui le cœur en paix, justifié par Dieu lui-même, c’est évidemment le publicain auquel j’espère nous ressemblons. Il est donc bienvenu que les fautes que nous avons commises et que nous commettons tous les jours, car nous péchons sept fois par jour – c’est là le minimum – nous en demandions pardon, à la manière du publicain, en grande humilité, mais aussi à la manière de Marie Madeleine qui, avec ses sept démons et ses nombreux péchés, osa approcher le Christ et embrasser ses pieds en les parfumant de toute sa tendresse. Grâce à cette femme, nous voyons encore qu’il convient non seulement de reconnaître nos péchés et de les pleurer toujours auprès du Christ compatissant, et il faudrait même dire : au plus près. Hélas, souvent, nous regrettons nos fautes, nous nous confessons à la seule fin de nous libérer de la culpabilité qui nous fragilise et nous oublions que si le sacrement du pardon vient détruire nos péchés et nous libérer de tout remord, il permet surtout à Dieu de nous serrer contre lui pour nous redire son amour indéfectible. Le sacrement de la réconciliation porte bien son nom : il est le sacrement de l’étreinte. Pour revenir à l’abbé Mugnier, il se trouvait un jour dans son confessionnal, quand un homme vint s’accuser d’un crime affreux. L’absolution tomba évidemment sur cet homme comme un baume sur son âme, puis celui-ci se retira comme il se doit. À cet instant, l’abbé Mugnier se leva d’un coup, sortit de son confessionnal, en laissant en plan la file de pénitents qui attendaient, et fonça vers l’homme qu’il retrouva au milieu de l’église. En le prenant par le bras, il lui dit : « Monsieur, absoudre n’est pas assez, laissez-moi vous embrasser ! » Voilà en acte le Christ et sa miséricorde dans toute sa splendeur ! Et puisque nous en sommes à ce beau sacrement du pardon, aujourd’hui trop délaissé, voici une autre histoire : une religieuse extraordinaire, autant le dire tout de suite, visitandine au monastère de Romans dans la Drôme, Louise-Marguerite Claret de la Touche, se trouvait dans les années 1900-1910 en exil en Italie, en raison des lois d’expulsion des congrégations religieuses. Et cette femme, à la vie mystique intense, voyait le Christ comme je vous vois. Il venait en effet la visiter réguliè-rement, et au cours de l’une de ses visites, il lui demanda de créer une association de prêtres dont le but serait de faire connaître l’amour incommensurable de Jésus pour tout homme, car en ces années désormais lointaines – faut-il le préciser – l’on parlait davantage de la justice de Dieu que de son amour, de la pénitence que de la joie de croire, de l’enfer que du paradis, en un mot, du Vendredi saint que de Pâques. Je ne prends ici qu’un seul exemple : l’abbé Henri Bremond, membre de l’Académie française, écrivit et publia en 1912 une biographie de sainte Jeanne de Chantal qui rendait compte, textes à l’appui, de l’intense amitié qui l’unissait à saint François de Sales. Eh bien, ce livre – aujourd’hui réédité, grâce à Dieu et au travail du père Didier Proton –, mais alors jugé dangereux par l’Église, fut mis à l’index en 1913 en raison de la ferveur des propos que François de Sales adressait régulièrement à Jeanne de Chantal. Ah ! Que L’amour fait peur ! Et pourtant, il est toute notre vie et qui ne s’y livre pas, la blasphème.

Pour en revenir à notre religieuse fondatrice de cette Alliance Sacerdotale, car tel est le nom de cette association qui aujourd’hui réunit plus de deux mille prêtres dans le monde, sur les conseils de Jésus, elle demanda au père Charrier, son directeur spirituel, de bien vouloir l’aider. Ce dernier prudent à l’extrême, bien que jésuite (car habituellement avec les Jésuites – regardez notre pape – ça déménage !) avait du mal à croire aux visions de la religieuse. Si bien qu’un jour, le père Charrier lui dit : « Écoutez ma sœur, la prochaine fois que vous verrez le Christ, vous lui demanderez qu’il vous dise l’un de mes anciens péchés. » Ah ! Il était courageux, le bon père ! Moi je n’aurais pas choisi ce genre de défi ! Quelques jours plus tard, la sœur dit au père Charrier : « Jésus m’a dit qu’il était au courant de ce que vous aviez demandé, mais que c’était très embêtant, parce qu’il ne se souvenait plus de vos péchés ! Quand c’est pardonné, m’a-t-il dit, c’est pardonné ! ». Quelle belle lumière nous recevons ici ! « Quand c’est pardonné, c’est pardonné ! » Amis, soyez donc en paix, comme je le suis moi-même ! Voilà jusqu’où descend la miséricorde de Dieu, elle descend jusqu’à l’oubli ! Le monde taille des parts de cachot à partir des actes que l’homme pose, et le dossier du bonhomme coupable va le suivre toute sa vie, tandis que le Christ notre Sauveur a horreur des dossiers, il les exècre, et il aime à les brûler dans le feu de sa miséricorde !

Pour la petite histoire, Jésus n’a tout de même pas botté complètement en touche, puisqu’il a ajouté ces mots : « Tu diras au père Charrier qu’il s’est gravé sur le cœur à l’aide d’un pyrographe le monogramme I. H. S. Iesus Hominum Salvator, Jésus Sauveur du monde. » Inutile de préciser, mais je le fais tout de même, que le père Charrier, en entendant cela, a blêmi et a fini par se mettre au travail de Dieu.

Mais revenons ici à notre question : faut-il se repentir de ses fautes pour obtenir la miséricorde ?

Comme nous l’avons vu, l’Évangile laisse apparaître en certains de ses versets que, de fait, le repentir précède le don de la miséricorde. Marie Madeleine, le publicain, Zachée et bien d’autres se sont repentis sous les yeux du Christ. Toutefois, comme toujours, n’absolutisons aucun chemin, car Dieu souvent se plaît à nous réserver des surprises, et parfois, celles-ci sont de taille. Tenez, prenez par exemple la parabole de la brebis perdue qui jaillit de l’intelligence poétique du Christ. Cette pauvre bête éprise de liberté et d’indépendance qui n’a sans doute pas mesuré le danger qu’elle encourait en décidant un beau soir de quitter le troupeau pour aller gambader et finir dans un ravin, quand elle aperçoit le bon berger qui descend dans son buisson de ronces pour la récupérer, trouvez-vous qu’elle manifeste alors un grand repentir ? Je suis désolé, mais je ne l’entends pas regretter sa fugue ou présenter des excuses à son maître. Rien de tout cela n’apparaît dans le texte évangélique. Et c’est voulu de la part de l’Esprit Saint qui ne laisse rien au hasard. Dans cette scène, il n’est question que de l’amour du berger qui, au risque de sa vie, est allé sauver sa brebis perdue. La miséricorde se fait ici pure gratuité. En outre, Jésus, car il s’agit bien de lui, ne demande rien à la bête qui s’est égarée ; il n’exige d’elle ni excuse ni regret. Cependant je suppose qu’une fois posée sur ses épaules, si Dieu me permet ici de continuer l’histoire, elle a alors regretté son geste, et d’un coup de langue rêche a embrassé la joue de son sauveur. Entrons donc à notre tour dans cette gratuité du don de la miséricorde qui n’est pas une médaille épinglée sur la qualité du repentir, mais la manifes-tation de l’amour excessif de Dieu pour ses enfants perdus.

Et l’enfant prodigue, allez, venons-en à ce garçon on ne peut plus cavalier – c’est le moins qu’on puisse dire – et quelque peu insolent. Il ose réclamer sa part d’héritage à son père avant de ficher le camp en direction de la ville où les filles de joie vont profiter de son corps et de son argent jusqu’à l’éreintement ! Quand un beau jour, pardonnez-moi de vous rappeler l’his-toire que vous connaissez par cœur, mais encore faut-il qu’elle descende dans le cœur, devenu pauvre comme Job, il repense aux ouvriers de son père désormais mieux lotis que lui, et parce qu’il n’a plus rien à manger -voilà la première raison que le texte sacré nous donne -il décide de retourner à la maison paternelle. Certes, il se dit qu’il a péché contre le ciel et contre son père, mais entre nous ce n’est là qu’une simple phrase qu’il prépare d’ailleurs dans son esprit, prêt à la réciter à l’instant de la confrontation. En vérité, c’est un garçon sans ressource, qui, la tête basse et humiliée, se décide à retourner chez son père où il espère être reçu comme l’un de ses ouvriers. La suite est archi-connue, inutile de s’étendre : le père qui n’est autre que la figure de Dieu se jette à son cou. Au passage, notons que le père ne l’interroge pas sur son passé trouble, et que sans attendre, il claque des doigts pour demander aux servi-teurs de mettre en route une fête grandiose. Là encore, nous sommes bien obligés de constater que la démesure de l’amour du père est sans rapport avec la teneur du repentir du fils. Comprenons bien et une bonne fois pour toutes que la miséricorde n’est pas une récom-pense accordée à celui ou à celle qui s’est jeté par terre en se confondant d’excuses ! Quand Dieu voit que son enfant se perd, il s’en va le repêcher de tout son amour ruisselant de pardon, et il ne peut pas faire autrement que d’agir ainsi ! Il est Dieu, il est amour, il est le Père de chaque enfant de la terre, et même si ces derniers ne manifestent aucun regret, il est heureux de les sauver. Jean-Paul II s’est écrié un jour : « Dieu est amoureux de sa créature, il ne peut pas se passer d’elle. » Pour justifier ce que je vous dis là, à savoir que la miséricorde peut être donnée gratuitement et sans condition, je voudrais que nous nous rendions maintenant ensemble sur la place d’une ville inconnue où les plus observants des hommes se sont réunis pour lapider une femme prise en flagrant délit d’adultère, et cela au nom de la Loi qu’il s’agit pour eux d’appliquer à la lettre, sans tenir compte d’aucune circonstance, fût-elle atténuante. Cette femme était-elle mariée ? A-t-elle trompé son mari ? Ou bien s’est-elle glissée dans le lit d’un homme qui était lui-même marié ? Nous ne le saurons jamais, ou peut-être au ciel, et encore… car au ciel les potins n’intéressent personne. Ce qui est sûr, et vous en conviendrez, c’est qu’il y a eu faute. Je me représente cette pauvre femme appuyée contre un mur, peut-être en chemise de nuit, et devant elle une dizaine de barbus avec des pierres à la main, prêts à lui fracasser la tête. C’est alors qu’avec sa finesse habituelle, Jésus va confondre ces hommes qui, devenus conscients de leurs propres péchés, vont tout de même se décider à lâcher leurs pierres et à disparaître les uns après les autres. Mais attendez, le sublime est encore à venir, et vous le connaissez ! Jésus prend alors la parole de toute son intelligence, de toute sa liberté, de toute sa bonté, et, risquons le mot : de toute sa miséri-corde. Le voici qui se redresse, car il était accroupi et dessinait on ne sait quoi sur le sol, et en levant la tête, il dit à la femme en jouant la carte d’une certaine conni-vence : « Mais dis-moi, où sont-ils donc passés ? Il n’y a plus personne ? Personne ne t’a donc condamnée ? » Elle répondit : « Personne, Seigneur. » Et là tombe une parole, je n’ai pas peur de l’affirmer, qu’aucun prêtre de la terre n’aurait prononcée : « Moi non plus, dit le Christ, je ne te condamne pas. » Nous, nous aurions dit à cette femme – avant d’ajouter : « Va et ne pèche plus ! » – : « As-tu bien compris que ce que tu as fait est grave ? Mais comment donc as-tu pu tomber aussi bas ? Ce péché que tu viens de commettre, était-il habituel ou accidentel ? As-tu bien compris que ton acte est lourd de conséquences ? » Enfin bref, nous n’aurions pas été brefs comme le Christ, qui n’a qu’un seul désir : détruire le péché en ne s’arrêtant surtout pas sur lui pour le mesurer. Oui, nous, nous aurions pris la précaution de dire d’abord à cette pauvre femme : « C’est bien compris ? Tu feras bien attention désormais ? » Et ensuite, fort de sa résolution bien exprimée, on aurait alors accordé le pardon, comme si nous avions accordé la lune à la nuit. Jésus, lui, ne mange pas de ce pain-là, de ce pain rassis qui revient sur la faute déjà passée pour garantir l’avenir. Il préfère accorder sa confiance à l’enfant promis à la sainteté. Là encore, mais recon-naissons-le, nous ne décelons pas dans ce récit évangé-lique le moindre repentir chez cette femme. Elle n’a pas crié : « Pardon, pardon, j’ai eu tort, je regrette ce que j’ai fait ! » Non, elle n’a rien dit, elle s’est contentée de recevoir la miséricorde à pleins bords dans son âme.

De même le bon larron suspendu sur le bois d’infamie ! Il n’a dit que trois mots au Christ après une vie sans doute bien compliquée, trois mots qui ne vont pas très loin là encore dans l’ordre du repentir : « Nous, nous méritons ce qui nous arrive, mais toi, non ! Ne m’oublie pas dans ton Royaume ! » Et là Jésus, sans chercher à savoir ce que fut sa vie passée, sans lui demander son passeport de bonne conduite, sans exiger de lui je ne sais quel regret, va tout de suite l’embarquer avec lui dans un wagon de 1re classe, direction le ciel. Voilà l’œuvre du fils de l’Homme !

Cette attitude divine qui concède la miséricorde à qui ne s’est pas d’abord repenti est à mes yeux d’une intelligence absolue, car Jésus sait que l’amour démesuré de Dieu offert à l’homme vient susciter son repentir. C’est en effet cet amour extrême frisant l’incompréhensible qui provoque la prise de conscience du mal dans le cœur du pécheur, et qui, en le relevant, lui donne le désir de marcher en direction du meilleur dans l’ordre du bien.

Si vous attendez aujourd’hui que notre monde qui, je le concède, marche souvent à l’envers, se repente pour lui offrir la miséricorde de Dieu, eh bien vous allez attendre longtemps ! En revanche, si vous vous décidez à déverser avec moi, à la manière de Jésus, sur toutes les âmes, tout l’amour de Dieu qui est dans votre être depuis le jour de votre baptême, cet amour qui se décline sous le signe de la bienveillance, de la compré-hension et de l’indulgence, vous verrez alors se lever chez ceux qui se sentent désormais compris, aimés et pardonnés, le regret du passé et l’envie d’avancer sous l’intense lumière de Dieu. Comme l’a si bien exprimé Chateaubriand : « Dieu ne défend pas de revenir à lui par des routes fleuries. » Et la route fleurie, ce n’est pas la vérité envoyée en pleine figure avec la dureté du cœur, c’est l’amour immodéré et la considération qu’on leur porte qui, en bouleversant les êtres, les transforme.

Pour finir, car la parole doit céder la place aux actes, voici le récit d’un dernier fait qui m’éclaire et m’éblouit. Nous sommes dans les années 1940 à Paris, dans le quartier du Montparnasse. Chaïm Soutine, l’un des plus grands peintres du xxe siècle, dont les toiles aujourd’hui coûtent des milliers d’euros, habite à la Ruche, véritable cité où de nombreux artistes, venus notamment de Russie et des pays de l’Est, se serrent les coudes pour tenter de vivre, que dis-je, de survivre. Soutine travaille le matin à la gare Montparnasse où il décharge le poisson. Poursuivi par la misère, il tentera même de se pendre, mais il sera sauvé in extremis par un ami. Ah, l’amitié, que son pouvoir est salutaire !

Un jour, deux femmes de Montparnasse, deux errantes à moitié filles de joie, modèles de peintres et de sculpteurs, ne sachant pas où dormir, se rendirent à l’atelier de Soutine. Malheureusement le peintre n’était pas là et elles se réfugièrent en l’attendant sous un escalier. Vers une heure du matin, il finit par arriver. Immédiatement, elles lui demandèrent s’il pouvait les héberger, et lui, si secret de nature, inhibé à l’extrême, totalement replié sur lui-même, indéchiffrable pour son entourage, et même sauvage, voire brutal dans ses manières d’être, ouvrira sans prononcer un seul mot la porte de son atelier glacial, poussera son lit aux draps sales près de la cheminée, brisera sur ses genoux deux vieilles chaises qui traînaient par-là, lacérera aussi deux toiles totalement achevées, et jettera l’ensemble dans le feu, pour qu’une belle flambée éclaire de sa chaleur ces deux pauvres filles à la vie douteuse. Eh bien, laissez-moi vous dire que Dieu n’en a pas moins fait pour nous ! Oui, il est venu réchauffer notre cœur, le sauver de la misère du péché, et non pas en lacérant deux ou trois œuvres d’art incomparables, mais en acceptant que soit lacéré le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, son enfant, son Jésus, au fond : lui-même. On ne peut pas aller plus loin dans l’ordre de l’amour ! Et tous les jours Dieu notre Père vient pour sa joie recouvrir encore nos vies minables du manteau de son amour miséricordieux. À nous maintenant d’en faire autant, en préférant à nos petites idées très humaines éprises de stricte justice, la beauté efficace de la miséricorde qui est l’atout cœur dans le jeu de Dieu, son joker qu’il glisse dans la main du cœur chrétien ! Utilisons-le cet atout cœur dans la partie de la vie qu’il nous reste à jouer. Ainsi, nous aiderons le Christ à sauver ce qui semble perdu, lui qui ne rêve que d’une chose : prendre et serrer fort entre ses bras, comme une mère son enfant, chaque homme de la terre, dans l’espoir de voir se lever le signe de l’amour qui n’est autre que la réciprocité parfaite.

Que la miséricorde maternelle de Dieu nous étreigne et étreigne le monde !
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I

Un mariage inattendu

Dans l’ordre de la miséricorde, tout a commencé ce jour-là, du moins l’histoire de sa démesure. Certes, le don de la vie accordé aux bêtes et aux hommes signait déjà la volonté du Père éternel d’offrir à la chair un éclat de son propre bonheur et de son époustouflante gloire ; et sur les temps qui suivirent l’acte créateur, on ne compte plus les soutiens, les secours, les compassions de ce Dieu maternel ! Mais à cette heure unique où ce tableau nous conduit, la folie se poursuit : folle poursuite au chemin clair, non d’une jeune fille immature, d’une gamine incomplète, d’une adolescente indécise, mais d’une femme, d’une vraie femme, posée, finie, corpo-relle, qui sait ce qu’elle veut, et mieux encore, ce qu’elle attend de celui qu’elle a choisi, et elle s’appelle Marie.

Comme elle est belle et dense, dégagée de son voile, orante et coiffée, en elle et dans le monde ! Sa robe blanche et nuptiale, teintée de rouge sang, de rouge amour, et ses yeux inclinés en notre direction font paraître humblement son désir et son souci s’unissant en deux mots : lui et nous.

Quant à l’ange, beau comme un dieu et jeune comme lui, sans ailes, et nu comme il se doit en envoyé fécond, de ses bras grands ouverts, il clame l’envie de Dieu d’embrasser ses enfants en les rayant d’or et en les endormant aussi, hypnotisés par son amour. Oui, l’ange dort à moitié sous l’effet de l’amour comblant. Il ne peut ni ne veut s’y soustraire. D’ailleurs son cœur, rougi en touches par le peintre, visant ses mains, ses cheveux et sa bouche, montre assez que l’œuvre sera d’amour. Et d’amour extasiant. Ici, l’enfer est banni. Un paradis se lève : il éclot droit comme la fleur que la mariée tient entre ses doigts.

À celui qui sait bien voir et qui peut déjà le supporter : la trace d’un ancien clou dans la main de l’ange à l’allure humaine. Ultime cadeau. La miséricorde tient à aller jusqu’au bout. Et elle le dit au commencement.
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