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Présentation de la 3e édition

Naissance à la vie psychique est paru en 1991 dans sa première version. Une deuxième édition remaniée et augmentée a été publiée en 2001. Comme pour la deuxième édition, nous avons à nouveau opté, tout en mesurant l’ampleur de la tâche, pour une nouvelle édition refondue, augmentée et mise à jour.
Quelques mots d’histoire, d’abord, sur la naissance de cet ouvrage dont l’audience et le succès n’ont cessé de se confirmer. Quelques mots qui méritent d’être écrits, car cette histoire est assez étonnante. L’origine de cet ouvrage est un travail de « maîtrise » de psychologie, que Marc Lhopital et moi-même avions réalisé dans le cadre d’un régime de formation unique en France, qui existe toujours à l’université Lumière-Lyon 2, dont le fondateur est Alain-Noël Henri, et qui permet à des étudiants qui ont une activité et une expérience professionnelle confirmée (notamment dans le champ du soin, mais aussi dans d’autres pratiques sociales), de se former en psychologie et d’acquérir du savoir à partir d’un travail de recherche (ou de plusieurs travaux renouvelés) sur leur pratique, ses enjeux, ses objets. Une fois la « maîtrise » validée, les étudiants, dits « en situation professionnelle », entrent dans le cursus traditionnel de formation professionnelle de psychologue délivrant les diplômes qui s’appelaient DESS (devenus maintenant des Masters). Ce travail de maîtrise, qui concernait la genèse de la vie psychique et ses perturbations précoces, avait été remarqué par les organisateurs d’un colloque sur l’œuvre de Didier Anzieu, à Arles, auquel participait Didier Anzieu lui-même, organisateurs qui nous demandèrent de discuter brièvement un point de son travail. Je fis cette intervention, avec beaucoup d’émotion et de trac, celle-ci consistant à attirer l’attention de Didier Anzieu sur quelques contradictions dans la façon dont il mettait en rapport certains aspects de sa théorisation du moi-peau avec les conceptions d’Esther Bick sur la peau psychique et celles de Donald Meltzer sur les dimensions de l’espace psychique1. Avec son ouverture d’esprit et la générosité qui le caractérisait, Didier Anzieu reconnut la pertinence de ces indications, demanda à lire le travail universitaire d’où étaient issues ces questions, et à notre grande surprise nous écrivit quelques semaines plus tard pour nous dire que ce travail méritait publication et qu’il le proposait aux éditions Dunod, pour la collection « Psychismes » dont il était le fondateur. Notre émotion était grande, et nos doutes aussi, car il est probablement extrêmement rare qu’une telle publication précède l’aboutissement d’une formation universitaire. Ce fut pourtant le cas pour la contractualisation de ce premier projet. La publication arriva quelques années plus tard, lesquelles bénéficièrent de notre expérience praticienne de psychologue, de notre formation psychanalytique et du soutien précieux de Didier Anzieu et de René Kaës. Le livre rencontra immédiatement le succès connu, obtint l’année suivant sa publication le « Prix Psychologie » décerné par le Journal des psychologues. Notre expérience clinique, psychanalytique, ainsi que nos travaux de recherche ultérieurs contribuèrent ensuite à sa réécriture en 2001, pour la deuxième édition. Et voici donc aujourd’hui sa troisième version.
Nous avons gardé l’architecture d’ensemble du texte précédent, mais nous avons précisé et nuancé les formulations, amélioré et complexifié les modèles. Nous avons introduit de nombreux ajouts et développé des points nouveaux. Nous avons augmenté et mis à jour les références en indiquant ou en faisant appel à de nombreux autres travaux, actuels, récents ou anciens, ainsi qu’à nos propres travaux sur le développement psychique, la psychopathologie précoce, la transmission psychique et ses achoppements, le traumatisme, les effets du handicap, l’intersubjectivité et la genèse de la pensée, la rythmicité des expériences, les aspects infantiles et bébés du soi, la parentalité et les failles de la relation parent-enfant, la parentalité interne, etc.
Nous avons enrichi les illustrations mais avons aussi gardé l’ensemble des observations cliniques précédentes, car celles-ci nous ont semblé toujours éclairantes et pouvant supporter la mise à l’épreuve des modèles théoriques.
Si notre propos articule un certain nombre de modèles disponibles dans la conceptuologie psychanalytique, il prend également en compte et discute certaines théories élaborées dans des champs autres ou connexes à la psychanalyse, comme celui des travaux sur l’attachement, de la psychologie du développement, des approches interactionnistes voire cognitives.
Notre propos, enfin, continue d’accorder une place centrale au lien à l’objet, et à la transformation des expériences, notamment douloureuses, dans ce lien à l’objet comme condition du développement. Une telle position rejoint l’ensemble des conceptions actuelles qui, dans des épistémologies et des champs de pratique différents, travaillent la question de l’émergence et du développement de la vie psychique à partir d’un modèle de l’intersubjectivité. Ces conceptions mettent en évidence la façon dont la pensée, le sentiment d’existence, l’identité s’appuient sur des conditions qui trouvent leurs sources dans des expériences intersubjectives.
Un dernier mot pour souligner un point que nous précisons davantage dans l’introduction. L’intérêt porté au bébé, à la naissance de la subjectivité, a conduit de nombreux auteurs, dans le passé mais souvent encore aujourd’hui, à réduire l’expérience du bébé au lien mère-bébé. Nous avons conservé l’adjectif « maternant » (et non « maternel ») pour considérer l’attention et les soins premiers donnés à un bébé, l’environnement premier qu’il rencontre, terme qui, malgré son aspect « genré », renvoie aussi bien à la mère qu’au père, et qu’à toute personne importante dans la vie d’un bébé, tout adulte qui lui donne son amour, qui est attaché à lui et qui l’aide à grandir. Mais la plupart du temps nous employons le terme « parental », et nous mettons délibérément le parental en avant du maternel et du paternel. En effet, c’est d’abord le parental qui garantit les conditions pour un développement harmonieux, créatif, sécure du bébé. Le parental contient le maternel et le paternel, et contient l’articulation des deux à l’intérieur de chaque parent. Les fonctions parentales – maternelles et paternelles – sont d’abord des fonctions psychiques qui qualifient la parentalité interne de chaque parent, et de chaque sujet, sur le même mode que la bisexualité psychique.
Nous défendons, enfin, l’idée que l’expérience auprès des bébés et la connaissance du bébé sont très utiles pour le travail clinique et pour la pratique clinique auprès de tous patients – enfants, adolescents ou adultes. Souhaitons que la lecture des pages qui suivent participe, pour chaque lecteur, au développement de sa propre curiosité à l’égard des expériences bébés, des conditions d’émergence de l’activité de pensée, afin de soutenir son attention aux aspects infantiles et bébés des patients, quelles que soient les modalités de sa pratique, car ce sont toujours ces aspects-là qui sont les plus touchés lorsque la souffrance psychique est intense et ne peut être contenue. Tout soin psychique consiste, pour une grande part, à entendre et contenir la souffrance des aspects infantiles voire bébés, et à aider l’enfant ou le bébé en chaque patient à développer sa pensée, à grandir.
   
Albert Ciccone,
décembre 2018
Notes1.  On peut retrouver cette discussion dans l’ouvrage qu’avait dirigé Didier Anzieu et qui s’intitule L’Épiderme nomade et la Peau psychique (Anzieu et al., 1990). Celle-ci est aussi reprise et développée dans un chapitre de cet ouvrage (chapitre 7).



Préface à la 1re édition

Naissance à la vie psychique plutôt que Naissance de la vie psychique. La vie psychique préexiste en effet au nouveau-né, sous forme d’un appareil psychique propre au couple, à la famille et au groupe qui en sont l’arrière-fond, la matrice dont elle se nourrit et dont elle aura à se détacher. C’est dans cet appareil psychique commun que l’enfant trouve sa place comme être psychique et qu’il peut, si tout se passe bien, construire son appareil psychique personnel.
Depuis quelques décennies est apparue une abondante littérature sur la relation entre le bébé et l’environnement maternant, sur ses effets maturatifs ou pathogènes, sur les particularités du traitement de ces derniers. Il devenait nécessaire d’en faire à la fois l’analyse et la synthèse pour la rendre utilisable au mieux par les praticiens (psychologues, pédopsychiatres, psychothérapeutes, psychanalystes) et par les chercheurs. C’est cette tâche considérable qu’ont entreprise et menée à bien Albert Ciccone et Marc Lhopital, dans le cadre de l’université Lumière-Lyon 2, et nous sommes heureux d’accueillir leur ouvrage chez Dunod. Les auteurs ont dépouillé, condensé, commenté, critiqué cette littérature ; ils l’ont confrontée à leur expérience clinique. Ils ont choisi un plan d’étude original et fécond. Partant d’un court article décisif d’Esther Bick sur la constitution d’une peau psychique chez le tout-petit, au cours approximativement de la première année, ils ont dégagé six énoncés qui président successivement aux six postulats de leur livre : introjection d’un objet externe (le sein) assurant le lien entre les parties du soi ; constitution corrélative d’un espace psychique ; assimilation de l’objet contenant à une peau ; grâce à cette peau psychique, acquisition de la distinction dedans/dehors et des processus de clivage ; en cas d’échec, continuation de l’identification projective pathologique et confusions d’identité consécutives ; formation d’une « seconde peau » réactionnelle à l’inadéquation réelle ou fantasmatique de l’objet contenant.
Comme toute étude qui délimite son champ et sa problématique pour en mieux traiter l’objet, celle-ci met en latence et présuppose quelques-unes des conditions majeures de la naissance à la vie psychique : que l’« environnement maternant » humain est un rapport entre des sujets, où chacun joue sa partie, dès l’origine ; que cette organisation intersubjective ne produit ses effets de « naissance » que si, et seulement si, un principe de décollement et de liaison instaure, dès l’origine, un tiers entre le bébé et son objet premier ; enfin que cet environnement n’est un environnement psychique que par les représentations de paroles, entredites et interdites, qui s’y échangent.
   
Didier Anzieu, René Kaës

Introduction

« La psychanalyse s’est beaucoup intéressée à l’investigation des contenus psychiques – fantasmes, angoisses, souvenirs-écrans, etc. – comme moyens et conditions d’accès aux conflits psychiques et aux symptômes névrotiques qui en découlent. Elle s’est peu posé le problème du contenant, supposé aller de soi, jusqu’à ce qu’elle rencontre des cas – les personnalités narcissiques, les états-limites, certaines psychoses – où le contenant psychique est si manifestement détérioré ou défaillant que la première réaction a été de les déclarer inanalysables. Comment se constitue le contenant […] ? »
(Anzieu, 1986a)
  

Nous tenterons, sinon de répondre à cette question qui concerne les états les plus primitifs de la vie psychique, pour le moins d’en dégager les termes principaux, en soulignant la place qu’occupe l’enveloppe psychique et le rôle que tient la fonction contenante de l’objet externe-interne dans le développement et le fonctionnement de la psyché.
C’est la rencontre avec la pensée d’Esther Bick, et notamment ses considérations concernant la peau psychique (1968, 1986)1, qui, dans l’expérience clinique quotidienne de la psychopathologie précoce, a inauguré notre projet d’interroger, d’un point de vue psychanalytique, les conditions de la naissance à la vie psychique. Nous aborderons cette question par l’étude, entre autres, du rapport entre les états subjectifs à l’aube de la vie psychique et les états subjectifs dans la psychopathologie. Nous explorerons ainsi en quoi la connaissance et la compréhension des états psychopathologiques renseignent sur le développement de la vie psychique et, à l’inverse, en quoi la compréhension et la représentation des premières formes de la vie psychique renseignent sur la psycho­pathologie.
Principales propositions concernant la naissance psychique

Ce travail a pour visée un essai de reconstruction de la genèse et des altérations précoces de la psyché, afin de rendre compte des conditions de la naissance à la vie psychique. Si notre propos s’appuie en grande partie sur la pensée de Mélanie Klein et de ses successeurs, notre souci sera de mettre en évidence des jonctions et des articulations entre divers modèles. Ces jonctions n’annuleront pas les différences mais mettront en relief une « substance commune ». L’appui théorique donné par quelques-uns nous aidera dans ce travail de lien. Il en est ainsi, par exemple, du modèle théorique de Piera Aulagnier qui nous permettra entre autres de faire se rejoindre les conceptions d’Esther Bick et celles de Didier Anzieu.
La pensée de Mélanie Klein a été d’un apport inestimable à l’œuvre de Freud et ses travaux ont permis une avancée considérable dans la connaissance du psychisme, notamment dans ses états premiers. De plus, les thèses de Mélanie Klein soutenant, à partir de 1946, avec une insistance croissante, la précocité du moi et des investissements d’objet, ont été admises, confirmées, ou reprises, comme le rappelait Jean-Michel Petot (1982), et sont toujours très actuelles. Mélanie Klein a souligné le lien primitif qu’établit le bébé avec sa mère, le « sentiment inné et inconscient » de l’existence du sein maternel, le rapport manifeste au monde extérieur (1952ab, 1957), à une époque où les travaux de René Spitz (1965) et de la psychologie génétique, par exemple, répandaient l’idée que le sourire n’est intentionnel qu’à 3 mois, ou que le bébé ne reconnaît pas le visage de sa mère avant 8 mois, etc. Les recherches en psychologie expérimentale ou génétique ou autre, et dans le domaine des compétences du nouveau-né, voire du fœtus2, ont depuis confirmé la pertinence de la pensée de Mélanie Klein et l’avance qu’elle avait sur son époque.
À partir de la pensée kleinienne, que nous articulerons à d’autres conceptualisations, nous cernerons les trois constellations psychiques, reconnues par plusieurs auteurs, qui accompagnent cet événement qu’est la naissance psychique (nous verrons pourquoi les dénominations peuvent varier, et pourquoi nous proposons certaines formulations qui nous paraissent plus adéquates) : la position autosensuelle ou adhésive ou autistique, la position symbiotique ou paranoïde-schizoïde et la position dépressive. Nous insisterons sur la nature dynamique de l’organisation psychique oscillant très tôt d’une position à l’autre et d’un pôle narcissique à un pôle objectal. Nous relèverons la place centrale qu’occupe dans cette dynamique la position dépressive et surtout l’angoisse dépressive, vécue sur un mode plus ou moins narcissique et catastrophique ou plus ou moins objectal selon le degré de complexification de l’appareil psychique et selon son niveau d’intégration, lequel conditionne la nature du vécu de perte. Nous proposerons à cette occasion la notion de position mélancolique qui, à côté des positions autosensuelle, symbiotique et maniaque, offre un repli défensif possible à la psyché confrontée à la douleur dépressive3.
Cette représentation que nous soutiendrons de la psyché oscillant entre différentes positions, dont une est prédominante à chaque étape de son développement, nous permettra de conserver l’idée d’un narcissisme primaire ou d’une première phase d’autosensualité, ainsi que d’une symbiose normale, alors que l’on pourrait, à la lumière des travaux sur les compétences du nouveau-né, revenir sur ces notions. Il nous semble opportun de maintenir l’idée de ces étapes développementales, mais il est nécessaire de préciser davantage la représentation des états psychiques autosensuel et symbiotique, et de repenser notamment la notion de narcissisme primaire, laquelle ne peut pas se résumer – comme elle l’est souvent, à partir des propos de Freud (1914b, 1938c) – à la conception d’un stade anobjectal où sujet et objet seraient indifférenciés. Les phases autosensuelle et symbiotique normales, tout comme l’autisme et la psychose symbiotique, ne correspondent pas à des états de fermeture. L’ouverture objectale y est évidemment présente, mais le lien à l’objet est de nature essentiellement narcissique. Penser en termes de positions qu’occupe la psyché à l’intérieur de chaque état mental ou lors de chaque phase de développement nous semble plus approprié pour rendre compte de ces mouvements psychiques, de ces oscillations investissement/désinvestissement, ouverture/fermeture, dont témoignent à la fois le nouveau-né et l’enfant autiste ou l’enfant psychotique – et dont témoignent tout sujet dans son développement ainsi que tout sujet présentant une psychopathologie.
Le terme de position a été introduit par Mélanie Klein4 pour désigner une constellation psychique regroupant des angoisses particulières, des mécanismes de défense qui s’y rapportent, et un mode de relation au monde généré par ces angoisses et par la façon de s’en protéger. Ces constellations, ces positions psychiques, apparaissent dès le début du développement psychique et se réactualisent tout au long de la vie, comme le disait Mélanie Klein (1948b, 1952a) – et c’est pourquoi elle utilise le terme de position plutôt que celui de stade ou de phase de développement –, à l’occasion de situations particulières liées aux aléas du développement psychique ou à des contextes perturbateurs ou traumatiques. Et la psyché oscille entre différentes positions, à la fois dans le cours de son développement et dans les états psychopathologiques plus ou moins fixés. Dans cette oscillation, une position domine, ce qui détermine la singularité d’un état mental ou d’une phase de développement et permet de désigner tel ou tel stade, telle ou telle psychopathologie. Mais la psyché n’est jamais figée dans un état constant, dans une position exclusive, dans un fonctionnement immuable. Elle oscille toujours entre des états de fermeture plus ou moins importante et des états d’ouverture plus ou moins prononcée. Un tel modèle s’applique aussi bien au développement psychique qu’à la psychopathologie. Et ce modèle rejoint les conceptions de nombreux auteurs qui vont accompagner notre réflexion, considérant que co-existent dans toute personnalité des aspects « normaux » et des aspects « pathologiques », des parties « névrotiques » et des parties « psychotiques » voire « autistiques »5, des zones ouvertes au monde et au développement et des zones fermées et réfractaires à toute croissance6.
Nous adhérons pleinement, et notre expérience clinique nous conforte sans cesse dans cette adhésion, à cette idée d’une coexistence possible à l’intérieur de la personnalité de parties non psychotiques, soucieuses de leur développement et respectueuses de leurs liens de dépendance, et de parties psychotiques, voire d’enclaves autistiques, saturées d’omnipotence et entretenant l’illusion de l’indépendance. Nous présenterons les processus psychotiques et autistiques qui peuvent se déployer même chez les personnalités non psychotiques. Nous indiquerons, entre autres, comment la pensée peut être la proie de manœuvres autistiques.
Nous décrirons comment la construction de la subjectivité et du sentiment d’identité s’appuie sur des processus identificatoires et des mécanismes de défense normaux, mais dont la persistance et surtout la dénaturation, sous l’effet de forces inhérentes au bébé lui-même et/ou de pressions provenant de l’environnement, conditionnent l’évolution psychopathologique. Les modalités identificatoires constitutives de la subjectivité et du sentiment d’identité sont représentées par l’identification par adhésivité dans l’espace autosensuel bidimensionnel, l’identification par projection dans l’espace symbiotique tridimensionnel, et l’identification par introjection dans l’espace individué quadridimensionnel. Les modalités défensives, outre ces processus identificatoires qui peuvent aussi recouvrir des fonctions défensives, concernent essentiellement le démantèlement dans la position autosensuelle, le clivage et l’idéalisation dans la position symbiotique et le refoulement dans la position dépressive.
Ces processus identificatoires et défensifs peuvent être au service du développement, mais aussi au service de la résistance à la croissance. Nous développerons, par exemple, l’idée de l’identification projective avec les objets internes pour rendre compte des fantasmes d’incorporation nécessaires à l’identification introjective, ou bien pour rendre compte des perturbations du sentiment d’identité, de la dissociation ou de la dépersonnalisation. Nous tenterons d’appréhender le passage d’une modalité identificatoire à une autre. Nous proposerons l’idée selon laquelle chaque modalité identificatoire contient des qualités relatives à des états ou à des processus qui lui sont ontogénétiquement antérieurs : la « projectivité » contient de l’« adhésivité », l’« introjectivité » contient de la « projectivité ». Nous suggérerons que le rapport de proportionnalité entre ces différentes qualités conditionne la réussite du mouvement identificatoire et l’authenticité du sentiment d’identité.
À propos des modalités identificatoires, nous distinguerons, et désignerons par des termes différents, le processus psychique et l’état d’esprit auquel conduit son utilisation. Le terme « identification » désignera le processus, le terme « identité » (adhésive, projective ou introjective) désignera l’état d’esprit.
Nous insisterons sur la fonction de l’objet contenant et sur l’introjection de la fonction contenante dans la construction de la subjectivité et du sentiment d’identité. Nous interrogerons donc le développement psychique dans son rapport au développement de l’enveloppe psychique. L’objet contenant – « momentané » ou « optimal », tel que nous le définirons –, est un contenant non pas au sens d’un récipient mais au sens d’un « attracteur » (Houzel, 1985b, 1987) qui attire la vie pulsionnelle et émotionnelle du bébé. Le contenant optimal rassemble la sensualité éparse et crée les conditions de maintien d’une « consensualité » (Meltzeret al., 1982). Il est par ailleurs un transformateur des vécus bruts non psychisables (René Kaës parle de « conteneur » – Kaës, 1976a, 1979).
Nous aurons souvent recours à la description d’observations phénoménologiques, soucieux de maintenir un lien serré entre l’approche conceptuelle et la réalité de la clinique quotidienne. Tout comme José Bleger (1971), nous considérons l’observation phénoménologique comme « celle qui se réalise depuis l’intérieur des phénomènes, tels qu’ils sont perçus, expérimentés, et vécus ou organisés par ceux qui sont partie intégrante du phénomène ». Bleger distingue le point de vue phénoménologique et le point de vue naturaliste, et donne l’exemple suivant, pour rendre compte de cette distinction : une mère et son enfant se trouvent dans une pièce ; la mère vaque à une occupation et l’enfant est isolé dans son jeu, chacun agissant indépendamment sans se parler ni se regarder ; à un moment donné la mère sort de la pièce ; l’enfant cesse immédiatement son jeu pour sortir avec elle. Bleger souligne que, du point de vue naturaliste et si l’on considère seulement le niveau de l’interaction, nous pouvons dire que dans la première séquence de cette situation observée, il n’y a ni interaction ni communication, et nous pouvons être amenés à penser que chaque partenaire – la mère et l’enfant – est une personne isolée et individuée. Du point de vue phénoménologique, par contre, nous pouvons dire que la mère et l’enfant, bien qu’apparemment isolés, se trouvent en fait dans un état de symbiose partagée7.
La représentation et la compréhension des processus intra et interpsychiques font largement appel à des métaphores spatiales, ce qui aide à la représentation, mais peut aussi créer des malentendus. Il nous faudra notamment tenter à plusieurs reprises d’élucider dans la relation d’objet ce qu’il en est de la relation à l’objet interne et de la relation à l’objet externe. La phénoménologie essaie de rendre compte du lien entre les processus intrapsychiques, comme les processus identificatoires (adhésif, projectif, introjectif), et leurs corrélats comportementaux, leurs équivalents dans le rapport du sujet aux objets externes. De même que le monde interne s’édifie par intériorisation des expériences et des liens aux objets externes, le monde externe se propose comme scène pour la dramatisation du théâtre interne. L’objet est ainsi souvent à la fois au-dehors et au-dedans (ce dont rend compte l’expression « externe-interne » ou « interne-externe », quelquefois utilisée dans les lignes qui suivent).
 Nous insisterons à plusieurs reprises sur la double condition à l’altération du développement psychique. Les altérations du développement psychique, les « accidents » de la naissance à la vie psychique, résultent de la rencontre entre un environnement maternant en difficulté pour assurer sa fonction d’avoir à contenir et à nourrir psychiquement le nouveau-né et un nouveau-né dont la capacité de profiter des qualités psychiques de son environnement maternant ou de les stimuler est en souffrance – ce « handicap » constitutionnel (hypersensibilité, intolérance majeure à la frustration, destructivité excessive, etc.) étant en partie tributaire du vécu protoémotionnel in utero. La relation à l’objet occupe une place centrale dans le développement de la personnalité qui consiste en l’introjection des expériences émotionnelles dans le lien à l’objet, dans l’intersubjectivité. Plus que l’objet, c’est le lien à l’objet qui est introjecté.
Concernant les substantifs qui désignent cet objet premier, primaire, que le bébé investit, de même que le premier environnement qu’il rencontre, nous leur accolons l’adjectif « maternant ». Ce qualificatif rend compte des premiers soins dont bénéficie le bébé qui vient d’être séparé du corps de la mère, de la matrice utérine maternelle, pour naître au monde. Bien que ce terme soit « genré », nous l’utilisons d’abord parce qu’on ne se déprend pas facilement des représentations sociales de la parentalité, et ensuite parce que ces premiers soins dont il est question reconstruisent une matrice « symbiotique » postnatale, prolongeant l’univers matriciel intra-utérin, matrice psychique à partir de laquelle le bébé et les parents se séparent, le bébé développant sa subjectivité, et les parents leur parentalité. La situation de nourrissage du bébé au sein (ou au biberon) représente, nous le verrons, une situation prototypique de cette fonction parentale « contenante » assurée par l’objet ou l’environnement maternant. « Maternant » et non « maternel », car cet environnement qui protège le bébé, qui dispense ces premiers soins, qui permet la naissance et la croissance psychiques, concerne aussi bien la mère que le père, et que toute personne importante dans la vie du bébé, toute personne qui donne son attention, son amour, toute personne qui élève le bébé et à qui le bébé est attaché. Les auteurs auxquels nous nous référons, dont nous reprenons ou prolongeons les travaux, sont très souvent (trop souvent) centrés parfois même exclusivement sur la mère et la relation mère-bébé. Nous aurons le souci de toujours élargir leurs considérations à la parentalité, de toujours mettre le « parental » en avant du « maternel », car ce qu’ils éclairent du lien mère-bébé, des qualités maternelles, de l’état d’esprit de la mère, des éventuelles inadéquations ou psychopathologies maternelles, etc., s’applique dans l’immense majorité des cas autant au père qu’à la mère, et nous ramènerons ainsi leurs réflexions à la fonction parentale et au lien parents-bébé. Nous verrons aussi comment la fonction « contenante » allie, articule des qualités maternelles et paternelles, qualités psychiques appartenant à chaque sujet, caractérisant les objets parentaux internes, constituant la « biparentalité psychique »8 de chacun.
Nous mentionnerons la place de l’histoire familiale, la place des objets internes de chaque parent dans le destin identificatoire de l’enfant. Nous évoquerons les processus de transmission psychique, les projections parentales dont le bébé hérite et qui impactent les expériences subjectives précoces, déterminant pour partie le mouvement de subjectivation. Nous éclairerons ainsi quelques manifestations psychopathologiques, ou quelques constructions symptomatologiques, par une mise en perspective transgénérationnelle.
Présentons maintenant Esther Bick, avant de nous intéresser à ses thèses sur la notion de « peau psychique », thèses qui constitueront une charpente interne à notre modélisation.
Présentation d’Esther Bick

▶  L’observation du bébé

Esther Bick appartenait à la deuxième génération des membres du mouvement kleinien, regroupant des analystes comme Hanna Segal, Wilfred Bion, Herbert Rosenfeld. Psychanalyste, élève puis proche amie de Mélanie Klein, elle fit entrer en 1948 l’« observation du bébé »9 dans le cursus de formation des psychothérapeutes et psychanalystes d’enfants à la Tavistock Clinic de Londres. En 1960, Martha Harris, qui succéda à Esther Bick, développa et démocratisa ce dispositif en l’ouvrant à un large public de praticiens de l’enfance. En 1960 également, l’observation du bébé selon Esther Bick fut intégrée au cursus de formation de l’Institut britannique de psychanalyse. Cette observation concerne un bébé et sa famille, visités dans leur environnement quotidien, et s’étale sur environ deux ans à partir de la naissance du bébé, à raison d’une heure par semaine. Esther Bick puis d’autres supervisaient le travail des étudiants au cours de séminaires hebdomadaires. Esther Bick anima de tels séminaires jusqu’à la fin de sa vie. Ainsi, sur une période de trente années, a-t-elle pu étudier un matériel dense et développer une compréhension très riche de la vie psychique du bébé.
La psychanalyse, étonnamment, entretient des rapports ambigus avec l’observation directe (de l’enfant), lui préférant souvent la reconstruction d’un enfant mythique à partir de l’analyse d’adulte, ce qui laisse une place majeure à la spéculation imaginative. Cependant, les psychanalystes ont toujours réalisé des observations directes. Freud lui-même a souligné à quelques reprises l’intérêt de l’observation directe des enfants ou de l’analyse d’une névrose à l’âge de la prime enfance (Freud, 1914a, 1916-1917, 1920). Il a réalisé lui-même des observations directes : outre les observations de comportements autoérotiques caractéristiques de la sexualité infantile (Freud, 1905), outre l’analyse par procuration du petit Hans (Freud, 1909) – que l’on peut considérer comme l’équivalent d’une observation directe –, on peut rappeler la célèbre observation du « jeu de la bobine » chez son petit-fils de 18 mois (Freud, 1920). Mélanie Klein (1952ab) a observé des bébés et a commenté des observations de bébés10. Anna Freud (1965) aussi, de son côté, prônait l’observation directe des enfants. Susan Isaacs (1952) a précisé les principes méthodologiques de l’observation et a souligné les liens étroits et intimes qui unissent l’observation et la psychanalyse. Bion (1967a, 1970, 1974-1977) a participé à élargir la métapsychologie de l’observation psychanalytique. D’autres psychanalystes ont pratiqué des observations de bébés : on peut citer Donald Winnicott (1941, 1957), Margaret Mahler (1968) parmi bien d’autres11.
Mais c’est Esther Bick qui a systématisé et donné son cadre et son essor à l’observation des bébés en tant qu’expérience de formation psychanalytique. En 1964, elle publie un article intitulé « Notes on infant observation in psycho-analytic training » dans lequel elle explique l’importance qu’elle accorde à cette expérience d’observation d’un bébé dans la formation des psychanalystes. Elle souligne dans cet article combien il est difficile d’observer, c’est-à-dire de « recueillir des faits libres de toute interprétation ». L’observateur apprend la prudence, éprouve la nécessité que les observations soient suffisamment suivies pour confirmer le sens des faits. Il apprend à « regarder et à ressentir avant de se lancer dans des théories ». Il apprend à écarter les idées prêt-à-porter sur la manière de s’occuper d’un bébé et il découvre le caractère unique de chaque couple mère-bébé ou parent-bébé. Il apprend à apprécier la manière dont un parent prend soin de son bébé et trouve ses propres solutions. Il apprend à trouver une distance qui lui permette d’être suffisamment en contact avec la situation et de ne pas introduire de distorsion. Cela suppose un discernement des mouvements transférentiels et contre-transférentiels, des projections des uns et des autres – les membres de la famille et l’observateur lui-même – qui alimentent ou intensifient les conflits internes des uns ou des autres. L’observation d’un bébé dans sa famille est une expérience dont l’impact émotionnel est intense, et qui exige un important travail d’élaboration qui participe à la formation à la méthode psychanalytique. L’observateur apprend, par ailleurs, combien l’observation détaillée des signes, du comportement d’ensemble d’un sujet, est une part importante du travail psychanalytique. Cette expérience l’aidera aussi à comprendre les éprouvés infantiles (actuels) des patients, à percevoir le bébé ou l’enfant qu’un patient a été, et elle confirmera la pertinence d’un travail de reconstruction de l’histoire, et notamment de l’histoire précoce12.
Esther Bick a très peu écrit. Elle a transmis un enseignement essentiellement oral. Depuis 1998, nous disposons de la traduction française des Collected Papers of Martha Harris and Esther Bick (1987), sous le titre Les Écrits de Martha Harris et d’Esther Bick. Mais l’observation du bébé selon la méthode d’Esther Bick n’a cessé de se développer, en France, en Europe et au-delà, et de nombreux écrits rendent compte de cette méthode ainsi que de ses applications13 (dans le traitement ou la prévention de psychopathologies ou de situations à risques).
La méthode comporte trois temps :
	le premier est celui de l’observation proprement dite. L’observateur reçoit l’impact émotionnel de la situation observée. Il se laisse imprégner par la situation, en essayant de ne pas interférer dans le déroulement spontané de la relation parents-bébé ;
	le deuxième temps est celui de la notation. Il s’agit d’un travail de reconstruction. L’observateur, dans la solitude, donne forme à ce que l’impact de la situation a laissé comme traces. Il est invité à noter tous les détails dont il se souvient, dans un langage simple, et sans codification théorique ou interprétative ;
	le troisième temps est celui du séminaire. C’est un temps d’élaboration groupale. Le groupe (observateurs et psychanalyste) se met au service de l’observation et de l’observateur pour développer une compréhension de la situation observée, et de l’impact de la situation sur l’observateur.

Le temps suivant est celui du retour dans la famille, avec la transformation qu’aura opérée chez l’observateur l’ensemble du travail précédent, ces temps étant répétés de façon rythmique. Les capacités psychiques de l’observateur à recevoir et à contenir la situation, ses capacités à comprendre se développeront et offriront ainsi un appui précieux à la relation parents-bébé.
La première règle essentielle préconisée par Esther Bick est, comme le relate Michel Haag (1984), la « tabula rasa », le « je ne sais pas ». Michel Haag rapporte ces propos d’Esther Bick :
« La chose fondamentale et de vraiment apprendre à observer, à ne pas sauter à une conclusion, à ne pas utiliser de “clichés”, à apprendre et voir des choses complètement différentes car un enfant n’est jamais pareil à un autre […]. Sans l’attitude : “Je ne sais pas, je verrai d’après les faits”, aucun travail avec quiconque, quelles que soient ses capacités, n’est vraiment fructueux » (Bick, citée par Haag, 1984).

La deuxième règle essentielle enseignée par Esther Bick concerne la nécessité fondamentale que l’observateur soit seulement un receveur, qu’il ne demande jamais un changement quel qu’il soit, qu’il n’interfère pas dans la situation observée, qu’il respecte la relation parents-enfant, qu’il ne s’immisce pas de façon intrusive au sein d’une relation sensible et vulnérable.
La pratique par l’observateur de ces deux grands préceptes a une influence bénéfique pour les parents et le bébé. Manuel Perez-Sanchez (1981), comme d’autres, note à quel point l’observateur a une fonction contenante pour la relation parent-bébé. L’observateur qui peut recevoir les plaintes et les commentaires de la mère ou du père, sans donner de conseils, est ressenti comme un appui. En effet, le conseil donné dans l’intention d’aider est habituellement vécu comme une critique faite au parent quant à ses capacités parentales, comme une demande de plus. Pour cela, l’observateur qui n’intervient pas, qui n’interfère pas, qui montre par son comportement qu’il n’est pas là pour critiquer, pour enseigner, mais pour apprendre, qui montre par la qualité de sa présence qu’il est psychiquement disponible pour recevoir les projections, les inquiétudes, les turbulences émotionnelles, peut servir de soutien à l’expérience parfois déroutante d’être mère ou père. Le profond respect de la relation entre les parents et leur bébé qui sous-tend la pratique de l’observation de bébés transparaît fortement dans les écrits qui rendent compte de cette pratique.
Cette position préconisée par Esther Bick nous semble un bon modèle de ce que doit être la position clinique de tout psychothérapeute, de tout psychanalyste. Pouvoir être à l’écoute de l’autre, être au contact du monde interne, sans s’agripper immédiatement de façon défensive à une quelconque grille préétablie, à une théorisation déjà là, est l’état d’esprit que doit constamment rechercher l’analyste. Bion a toujours insisté sur la nécessité pour l’analyste de mettre à l’écart les constructions théoriques pour pouvoir écouter – et penser à – ce que dit l’analysant (cf. Bion, 1974-1977). Il a souligné la nécessité pour l’analyste d’être « sans mémoire et sans désir », expliquant comment les désirs, les souvenirs, l’essai de compréhension immédiate rompent l’état d’esprit analytique (Bion, 1967ab, 1970, 1974-1977, 199714). Par ailleurs, Bion (1967a) considérait que l’analyse se construit sur le « doute », et qu’il est essentiel de préserver cette attitude de « doute philosophique » pour permettre au processus analytique de se poursuivre. De même, la croissance mentale se fait, d’après Bion (1974-1977), au prix d’un état d’effondrement psychique continuel : chaque fois que quelque chose de nouveau est perçu, tout ce qui a déjà été vu mérite d’être reconsidéré ; vivre cette crise perpétuelle est une condition du développement mental. C’est pourquoi nous partageons l’idée selon laquelle la véritable écoute clinique se fait au prix de la mise à l’écart de toute grille préétablie, au prix d’une exigence proche de ce qu’Esther Bick nomme la « tabula rasa ». Encore faut-il que cette expérience soit tolérée. Il s’agit, en effet, d’accepter une discipline extrêmement difficile et douloureuse, car elle demande de toujours mettre en péril les liens internes que l’on a tissés et qui soutiennent les savoirs et les certitudes. Elle demande de pouvoir tolérer l’angoisse « catastrophique » (au sens que donne Bion à ce terme – 1965, 1966).
Ajoutons que l’observation des bébés et de la parentalité, dans cet état d’esprit, apprend à être sensible à ce qui fait l’essentiel d’une relation de soin, au sens de « prendre soin », à être attentif aux fondements d’une « position soignante » et d’une « préoccupation soignante » (Ciccone, 2012c, 2014), et à construire ainsi des modèles du soin psychique. Observer la manière dont un parent rencontre un bébé (et dont le bébé est soutenu dans un tel mouvement d’ouverture), ou bien la manière dont un parent aide un bébé à renoncer à une impulsion violente, agressive, ou bien la manière dont un parent « réanime » psychiquement un bébé qui est en retrait, coupé du monde, ou bien encore la manière dont un parent s’y prend pour consoler un bébé en détresse, est une source inestimable d’enseignement quant à la question de savoir ce qui soigne vraiment dans le soin, et de formation pour tout praticien du soin psychique, pour tout psychanalyste. Une telle expérience permet de comprendre et de sentir ce qui fait l’essentiel d’un travail de soin psychique, et de construire des modèles pour penser le soin psychanalytique15.
▶  L’article de 1968 sur la peau psychique

Après la description que donne Mélanie Klein du clivage et de l’idéalisation primaires du self et de l’objet, la description par Esther Bick de la fonction psychique de la peau constitue, comme le souligne Donald Meltzer (Meltzer et al., 1975), le second ajout convaincant à la conception de Freud concernant le début de la vie mentale, c’est-à-dire l’idée du « narcissisme primaire ».
Freud (1905) avait d’abord situé l’évolution de la libido de l’auto­érotisme – la pulsion sexuelle se sépare des fonctions d’autoconservation, et donc de l’objet externe, et se satisfait sur le corps propre – à l’amour objectal. À l’occasion de ses investigations quant aux états psychotiques, Freud (1911b) décrit un stade entre la phase de l’autoérotisme et celle du choix d’objet : le stade du narcissisme. Si, lors de la phase autoérotique, les tendances sexuelles indépendantes trouvent satisfaction sur le corps chacune pour leur propre compte, lors de la phase narcissique celles-ci se réunissent et se dirigent vers le moi, à cette époque constitué (Freud, 1912-1913). Le narcissisme voit donc le moi se prendre lui-même comme objet d’amour, avant de choisir des objets extérieurs. En 1914, dans son article « Pour introduire le narcissisme », Freud discute des notions de libido du moi – énergie sexuelle prenant pour objet le moi – et distingue le narcissisme primaire du narcissisme secondaire. Il existe un investissement libidinal originaire du moi, qui correspond au narcissisme primaire, le narcissisme secondaire représentant, lui, le retrait de la libido des personnes et des choses du monde extérieur et son réinvestissement sur le moi, tel qu’on peut l’observer dans la schizophrénie – ou la paraphrénie, selon le terme utilisé par Freud.
L’autoérotisme, qui correspond à l’état de la libido à son début, est ainsi distingué du narcissisme, état qui lui succède. Or le narcissisme, de ce point de vue, coïncide avec et représente la constitution du premier moi. Freud fait alors la remarque suivante, qui alimentera de nombreux travaux, notamment ceux de Klein et ses collaboratrices (Klein et al., 1952) :
« Il est nécessaire d’admettre qu’il n’existe pas dès le début, dans l’individu, une unité comparable au moi ; le moi doit subir un développement. Mais les pulsions autoérotiques existent dès l’origine ; quelque chose, une nouvelle action psychique, doit donc venir s’ajouter à l’autoérotisme pour donner forme au narcissisme » (Freud, 1914b). 

Plus tard, Freud (1915a, 1916-1917) effacera la distinction entre autoérotisme et narcissisme, qualifiant de narcissique l’état psychique originaire, primitif, d’où l’amour d’objet ne sortira qu’ultérieurement, et qui trouve son prototype dans la vie intra-utérine. L’autoérotisme est alors envisagé comme l’activité sexuelle de la phase narcissique de fixation de la libido. Les descriptions que donne Freud du narcissisme absolu, ou du narcissisme primaire absolu (1938c), peuvent laisser penser cet état comme anobjectal, ce qui apparemment ne correspond pas à l’idée que donnait auparavant Freud de l’autoérotisme, celui-ci s’étayant sur l’autoconservation et se constituant par effacement de l’objet devant l’organe.
L’ajout de Mélanie Klein fait suite à l’exposé du cas Schreber, où Freud (1911b) parle de « modifications anormales du moi » induisant des troubles distinctifs de la psychose. Mélanie Klein (1946) est amenée à proposer la notion de clivage dans le premier moi et d’idéalisation primaire du self et de l’objet. L’opération de clivage, destinée à gérer l’angoisse effet de l’action de la pulsion de mort, fait apparaître les qualités de bon et de mauvais objet et inaugure le commencement des relations d’objet, lesquelles émergent dès le début de la vie postnatale où le « premier moi » se présente avec déjà quelques rudiments de cohésion et d’intégration.
L’apport d’Esther Bick réside dans sa description de la fonction psychique de la peau dans le développement de la subjectivité. Elle montre la nécessité de l’expérience d’un objet contenant auquel le bébé puisse s’identifier, afin de se sentir suffisamment contenu à l’intérieur de sa propre peau. Cela lui permettra de supporter la séparation corporelle, et de protéger le self de l’effet désintégrateur qu’elle pourrait produire. Esther Bick décrit les conséquences d’une perturbation de cette expérience dans l’établissement d’une fonction « seconde peau ». Elle définit cette identification à un objet contenant comme condition préalable au processus de clivage-et-idéalisation du self et de l’objet.
Voici l’essentiel du texte d’Esther Bick de 1968 intitulé « L’expérience de la peau dans les relations d’objet précoces »16 :
« La thèse est que, sous leur forme la plus primitive, les parties de la personnalité sont ressenties comme n’ayant aucune force liante entre elles et doivent de ce fait être tenues passivement ensemble grâce à la peau faisant office de limite. Mais cette fonction interne de contenir les parties du self dépend à l’origine de l’introjection d’un objet externe, reconnu apte à remplir cette fonction. Ultérieurement, l’identification de l’objet à cette fonction surmonte l’état de non-intégration et permet le fantasme des espaces externe et interne. Seulement alors, la scène est prête pour que s’opère le premier clivage-et-idéalisation du self et de l’objet tel que Mélanie Klein l’a décrit. Tant que les fonctions contenantes n’ont pas été introjectées, la conception d’un espace à l’intérieur du self ne peut pas survenir. L’introjection, c’est-à-dire la construction d’un objet dans un espace interne, est de ce fait affaiblie. En son absence, le fonctionnement en identification projective se poursuivra obligatoirement de façon inchangée et toutes les confusions d’identité qui l’accompagnent se manifesteront.
L’étape du premier clivage-et-idéalisation du self et de l’objet peut être considérée comme reposant sur le processus plus précoce de contenance du self et de l’objet par leurs “peaux” respectives.
On illustrera les fluctuations de ce premier stade par un matériel tiré d’un cas d’observation de nourrisson, afin de montrer la différence entre la non-intégration comme une expérience passive de totale impuissance et la désintégration par les processus de clivage en tant que défense active au service du développement. Nous sommes ici, d’un point de vue économique, en présence de situations conduisant aux angoisses catastrophiques de l’état de non-intégration, comparées aux angoisses de persécution et de dépression qui sont plus limitées et plus spécifiques.
Le besoin d’un objet contenant apparaît, dans l’état infantile non-intégré, comme la recherche effrénée d’un objet – une lumière, une voix, une odeur ou tout autre objet sensuel – qui peut tenir l’attention et de ce fait être expérimenté, momentanément tout au moins, comme tenant ensemble les parties de la personnalité. L’objet optimal est le mamelon dans la bouche, accompagné du portage, des paroles et de l’odeur familière de la mère.
Le matériel montrera comment l’objet contenant est expérimenté concrètement comme une peau. Le développement défectueux de cette première fonction de la peau peut être vu comme la conséquence soit de défauts d’adéquation de l’objet réel, soit d’attaques fantasmatiques contre l’objet qui entament l’introjection. Une perturbation dans la première fonction de la peau peut conduire au développement d’une “seconde peau” par le biais de laquelle la dépendance à l’objet est remplacée par une pseudo-indépendance, par l’usage inapproprié de certaines fonctions mentales, ou peut-être de talents innés, dans le but de créer un substitut à cette fonction contenante de la peau » (Bick, 1968)17.

Nous dégagerons de ce texte fondamental d’Esther Bick six postulats qui représenteront six énoncés de base, les plus essentiels quant au sujet qui nous intéresse, à partir desquels – ou six axes autour desquels – nous développerons notre réflexion :
	premier postulat :

Les parties de la personnalité, ressenties dans leur forme la plus primitive comme n’ayant entre elles aucune force liante, sont maintenues ensemble grâce à l’introjection d’un objet externe éprouvé comme capable de remplir cette fonction ;
	deuxième postulat :

L’introjection de l’objet optimal, l’objet maternant (le « sein »), identifié à cette fonction d’objet contenant, donne lieu au fantasme d’espaces intérieur et extérieur ;
	troisième postulat :

L’objet contenant introjecté est expérimenté comme une peau. Il a une fonction de « peau psychique » ;
	quatrième postulat :

L’introjection d’un objet externe contenant, donnant à la peau sa fonction de frontière, est préalable à la mise en œuvre des processus de clivage et idéalisation du self et de l’objet ;
	cinquième postulat :

En l’absence d’introjection des fonctions contenantes, l’identification projective continue sans relâche, avec toutes les confusions d’identité qui en découlent ;
	sixième postulat :

Les perturbations de l’introjection, résultant soit de l’inadéquation de l’objet réel, soit d’attaques fantasmatiques contre lui, conduisent au développement d’une formation « seconde peau ».
Notes1.  L’article de référence est celui de 1968, « The experience of the skin in early object relations » ; le texte de 1986, « Further considerations on the function of the skin in early object relations », publication posthume d’un exposé au précongrès de 1975 de la Société britannique de psychanalyse, développe les découvertes antérieures.

2.  Cf. par exemple Vurpillot, 1972 ; Brazelton, 1973, 1979, 1982 ; Bower, 1977 ; Mehleret al., 1978, 1988 ; Trevarthen, 1980, 1989b ; Trevarthen et Aitken, 1996 ; De Casperet al., 1980, 1986, 1994 ; Herbinetet al., 1981 ; Pinol-Douriez, 1984 ; Fieldet al., 1985 ; Lecanuetet al., 1989, 1995 ; Nadelet al., 1993 ; Busnel, 1997 ; et bien d’autres.

3.  Les auteurs kleiniens et postkleiniens accordent une place primordiale, dans le développement de l’être humain, à la douleur dépressive, à la souffrance psychique. Donald Meltzer (1978) a mis en évidence les difficultés dans lesquelles s’est trouvé Freud pour considérer la souffrance psychique en tant que telle, et non simplement comme l’équivalent d’une absence de plaisir.

4.  Le terme apparait en 1928, dans « Les stades précoces du conflit œdipien », mais il est surtout utilisé à partir de 1935, lorsque Mélanie Klein décrit la position dépressive (dans « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs »). Néanmoins, ce n’est que plus tard, et après avoir pleinement conceptualisé l’autre position centrale, la position paranoïde-schizoïde (Klein, 1946), qu’elle expliquera le choix de ce terme (Klein, 1948b, 1952a).

5.  Tels Wilfred Bion (1957), Frances Tustin (1972, 1981b, 1985c, 1990), Salomon Resnik (1986a), David Rosenfeld (1997).

6.  Cf. aussi Ciccone, 2018.

7.  Sur les conditions et les modalités de l’observation clinique, cf. Ciccone, 1998c.

8.  Cf. Ciccone, 2011, 2012bc, 2014, 2016a.

9.  « Infant observation » : « infant » a un sens étendu à la fois au nourrisson et au très jeune enfant.

10.  À propos des observations de bébés réalisées par Mélanie Klein, signalons un manuscrit non publié, « Notes sur un bébé », présenté et commenté par Joseph Aguayo (2002), dans lequel Mélanie Klein consigne des observations périodiques de son petit-fils, depuis sa naissance en 1937 et pendant toute sa prime enfance. Il s’agit de l’une des premières observations de bébé, détaillées et au long cours, menées par un psychanalyste (observation qui ne pouvait être publiée pour des raisons évidentes – quelques extraits ont été utilisés dans son article de 1952, « En observant le comportement des nourrissons »). On peut voir la capacité de Mélanie Klein à observer finement ce qui se déroulait devant ses yeux, sa sensibilité aux éprouvés du bébé, sa manière touchante de l’aider à surmonter des états de détresse. Ces notes rendent compte de toute l’attention qu’elle portait à l’impact de l’environnement sur le bébé, aux résonances entre les éprouvés émotionnels du bébé et ceux des parents. Nous parlions précédemment de l’avance qu’avait Mélanie Klein sur son époque : comme le montre Aguayo, certaines de ses observations, dans ce document, devancent des théorisations que d’autres firent plus tard, comme par exemple celles de Winnicott sur le « jeu de la spatule » (Winnicott, 1941), sur l’« objet transitionnel » (Winnicott, 1953), ou encore celles de Bowlby sur les « comportements instinctifs », la « peur de l’étranger » dans sa théorie de l’attachement (Bowlby, 1969), Winnicott et Bowlby qui l’un et l’autre étaient en supervision avec Mélanie Klein au moment où elle faisait ces observations (cf. Grosskurth, 1986).

11.  Margaret Mahler signalait l’importance de ses propres études sur les enfants normaux et leur mère, qui ont enrichi son travail analytique avec les adultes et les enfants névrosés, et qui ont surtout participé à confirmer ses hypothèses dans le domaine des psychoses infantiles. Elle s’appuyait sur les propos d’Edward Glover (1956) selon lesquels les analystes sont en mesure de faire des observations directes du comportement infantile et d’en tirer, dans les limites de leurs préjugés, des conclusions ayant trait aux processus mentaux primaires. Rappelons que dans les années 1960, en France, Myriam David et Geneviève Appell (1966), en lien avec John Bowlby, observaient des relations mère-enfant, dans une perspective plus éthologique, mais avec une méthodologie parfois très proche de celle préconisée par Esther Bick. 

12.  Cf., sur ce même thème de l’intérêt de l’observation de bébés pour la formation psychanalytique, l’article ultérieur de Martha Harris (1976). Pour un développement et des illustrations quant à l’intérêt d’une telle expérience pour la formation et pour la pratique psychanalytique, cf. Cicconeet al., 2012 ; Ciccone, 2014.

13.  Perez-Sanchez, 1981, 1987 ; Haag, 1984, 2002 ; Milleret al., 1989 ; Sandriet al., 1994 ; Lacroix, Monmayrantet al., 1995 ; Cicconeet al., 1998 ; Delionet al., 2004, 2008 ; etc. Cf. également, sur l’observation du jeune enfant, au-delà de 2 ans, telle qu’elle est pratiquée aussi dans la formation à la Tavistock Clinic, et sur ses applications, Adamo et Rustin, 2014.

14.  L’ouvrage de 1997, Pensée sauvage, Pensée apprivoisée, est un livre posthume réalisé sous la direction de Francesca Bion, et qui rassemble l’article « La grille », écrit en 1963, et les transcriptions de deux enregistrements de Bion datant de 1977.

15.  L’un de nous a ainsi proposé, à partir de l’observation de bébés et du travail de parentalité, différents modèles du soin psychique psychanalytique : le modèle de la « rencontre », le modèle de l’« intégration pulsionnelle », le modèle de la « réanimation psychique » et le modèle de la « consolation » (Ciccone, 1998a, 2012c, 2014).

16.  Nous citons le texte tel qu’il est traduit dans Les Écrits de Martha Harris et d’Esther Bick (traduction française de 1998 du recueil publié en 1987). On peut trouver une grande partie de ce texte dans le livre de Donald Meltzeret al., Explorations dans le monde de l’autisme (1975). Michel Haag (1984) en donne aussi une traduction complète.

17.  Cet extrait est suivi de quatre observations illustrant les propositions avancées.
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Cet énoncé nous conduira d’abord à définir l’introjection et à envisager ce processus dans son rapport à la construction de l’appareil psychique.
Puis nous nous intéresserons à la nature et aux qualités des premiers objets externes assurant cette fonction contenante. Nous ferons alors un important détour par l’étude des manœuvres autistiques. Nous discuterons ensuite des angoisses primitives et des éléments psychiques dans leur forme la plus précoce.

Chapitre 1L’introjection, son rapport à la construction de l’appareil psychique1

Le concept d’introjection est fondamental pour l’aide qu’il apporte à la représentation de la construction même de l’appareil psychique, puis de son fonctionnement. L’introjection œuvre en association avec la projection, et l’on peut considérer, comme Florence Guignard (1985), ce processus d’introjection/projection comme une véritable « respiration psychique ».
Nous tenterons de cerner ce concept d’introjection, avant de l’éclairer par une approche phénoménologique. Puis nous nous attacherons à rendre compte d’une distinction essentielle, celle différenciant l’introjection de l’incorporation. Cette distinction, qui réapparaîtra sous des formes différentes tout au long de cet ouvrage, est essentielle pour l’appréciation du fonctionnement de la vie psychique, et donc de la santé mentale.
Approche conceptuelle

Le terme d’introjection est introduit en 1909 par Ferenczi en symétrie avec celui de projection. La projection caractérise l’expulsion, chez le paranoïaque, de son moi, des tendances devenues déplaisantes. L’introjection est définie par le fait, chez le névrosé, de faire entrer dans son moi la plus grande partie possible du monde extérieur. Cette « inclusion » à l’intérieur du moi des objets du monde extérieur résulte de l’extension au monde extérieur de l’intérêt à l’origine autoérotique. Cette conception conduit Ferenczi à considérer tout amour objectal comme une extension du moi ou une introjection :
« En dernière analyse, l’homme ne peut aimer que lui-même, et lui seul ; aimer un autre équivaut à intégrer cet autre dans son propre moi » (Ferenczi, 1912).

Freud reprend cette notion d’introjection, apportée par Ferenczi, dans « Pulsions et destins des pulsions » (1915a). Il décrit l’articulation entre la projection et l’introjection qui œuvre à la différenciation sujet/objet, moi/monde extérieur. Le sujet tend à introjecter le bon qu’il annexe au moi, et à extraire du moi et projeter le mauvais qu’il assimile au monde extérieur. Cette idée est énoncée à nouveau en 1925 dans « La négation », où Freud souligne le lien entre l’introjection et l’expérience de l’incorporation orale (il avait déjà décrit le lien entre l’incorporation et l’identification en 1915 dans un ajout aux Trois essais, en 1917 dans « Deuil et mélancolie » et en 1921 dans « Psychologie des foules »).
Freud met en évidence l’introjection dans l’analyse de la mélancolie en 1917. L’introjection correspond au retrait dans le moi de la libido liée à un objet d’amour, suite à un préjudice réel ou à une déception. Cette libido retirée dans le moi sert à établir une identification du moi avec l’objet abandonné. « L’ombre de l’objet tombe ainsi sur le moi », comme dit Freud. L’identification narcissique à l’objet permet que la relation d’amour ne soit pas abandonnée, malgré le conflit entre la « critique du moi » et le « moi modifié par identification ». Freud reprend ce processus dans « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921a). Dans « Le moi et le ça » (1923), Freud se demande si l’introjection n’est pas la condition rendant possible l’abandon de l’objet, permettant de supporter la perte. Il semblerait alors que l’introjection qu’il a décrite dans la mélancolie, et qui s’accompagne d’un conflit morbide, teinté de haine et de sadisme, entre l’idéal du moi et le moi identifié à l’objet par introjection, traduise en fait un raté de l’introjection2. Nous reviendrons plus loin sur ce point.
La construction d’une représentation du processus d’introjection fait appel à la métaphore corporelle, sensorielle, voire biologique. Paula Heimann, dans son texte « Certaines fonctions de l’introjection et de la projection dans la première enfance » (1952a), reprend la comparaison qu’a faite à plusieurs reprises Freud du psychisme à l’organisme cellulaire (cf. Freud, 1920, 1921a, 1923). La vie de la cellule, comme celle du corps, se maintient grâce à deux mécanismes fondamentaux : l’incorporation de matière étrangère mais utile, et l’expulsion de matière propre à l’organisme mais nuisible. Le psychisme obéit à la même règle et son développement est soumis aux deux processus essentiels que sont l’introjection et la projection, lesquels concernent non plus l’intérieur du corps, mais l’intériorité psychique.
Piera Aulagnier (1975), à sa façon, décrit l’importance fondamentale des processus d’introjection et de projection dans la construction de la psyché, et leur parenté avec les mécanismes sensoriels. Dans le modèle qu’elle propose, l’activité de l’« originaire », c’est-à-dire l’activité psychique naissante, repose sur un emprunt fait au modèle sensoriel, lequel se caractérise par cette oscillation continue entre le « prendre-en-soi » et le « rejeter-hors-soi ». Piera Aulagnier extrapole ce double mécanisme à l’ensemble des systèmes dont la fonction implique la « prise-en-soi » de l’information source d’excitation et de plaisir, et la tentative de « rejeter-hors-soi » l’information source de déplaisir. En termes psychanalytiques, le « prendre-en-soi » et le « rejeter-hors-soi » peuvent se traduire par l’investissement et le désinvestissement de ce dont on est informé et de l’objet d’excitation, source de cette information.
On peut dire que l’introjection consiste, suite à une expérience de rencontre et de lien avec un objet externe, à établir cet objet à l’intérieur du psychisme. Plus que l’objet, c’est le lien à l’objet qui est introjecté. C’est « l’assimilation de l’expérience d’être deux », comme le dit Martha Harris (1977), qui permet d’affronter la rupture due à l’absence.
Par ailleurs, l’intériorisation des objets par le processus d’introjection a des effets identificatoires. On peut ainsi parler d’identification introjective, pour décrire l’expérience du moi qui se saisit des objets par introjection. Non seulement le moi se saisit des objets, mais il se développe, se déploie, croît par l’identification introjective. L’introjection participe ainsi à constituer le moi.
Ces précisions s’éclaireront peu à peu tout au long de cet ouvrage. Essayons maintenant de décrire d’un point de vue phénoménologique ce processus que recouvre le concept d’introjection.
Approche phénoménologique

L’introjection consiste donc pour le moi à établir à l’intérieur de lui l’objet. Ce processus a pour conséquence d’abandonner l’objet dans le monde concret, et l’introjection peut se produire lorsque naît la situation de perte d’objet : l’objet abandonné, absent, est installé à l’intérieur du moi, il est introjecté. De même, l’enfant peut abandonner l’objet externe, la source externe de gratification, s’il a établi un objet gratificateur interne. Ainsi, par exemple, le bébé qui suce son pouce « se souvient » de ses plaisirs passés à téter le sein et il se sent en contact réel avec le sein désiré.
L’observation des bébés selon la méthode d’Esther Bick peut fournir un matériel qui aide à étudier et à comprendre les conditions dans lesquelles semble s’installer l’introjection : elle permet parfois même d’observer le moment où se mettent en œuvre les processus d’introjection. Martha Harris en donne un exemple (in Meltzer et Harris, 1980) à travers des séquences d’observation d’un bébé.
Entre l’âge de 3 et 5 semaines, ce bébé avait eu à subir le fait que sa mère eut momentanément moins de lait. À la suite de cette période, il semblait demander à être nourri en permanence et lorsqu’il n’était pas au sein, il plaçait souvent sa langue roulée entre ses lèvres, remplissant ainsi sa bouche. Vers l’âge de 4 mois, il semblait éprouver un terrible chagrin à la fin de chaque tétée, visiblement angoissé de ce que le sein lui soit retiré. À cette époque, il aimait goûter la nourriture solide et après avoir mis seul la nourriture dans sa bouche, il la poussait au fond de la bouche à l’aide de ses deux pouces, les suçant avidement tout en paraissant incroyablement déprimé. Parfois, après ces séquences, il semblait entrer en contact avec quelque chose et se parlait à lui-même dans un dialogue qui avait l’intonation de sa mère lui parlant et de lui-même répondant ; cela l’égayait.

Martha Harris suggère que lorsque l’intense suçage des pouces, effectué alors même que le bébé était encore nourri, céda le pas à la petite conversation interne, « il ait en quelque sorte abandonné sa tentative d’insister pour avoir un faux objet, un pouce-mamelon qui lui aurait appartenu et qui aurait pu le nourrir chaque fois qu’il le désirait, et qu’en lieu et place de ce faux objet, il se soit tourné vers une remémoration interne et ait eu un dialogue avec la mère internalisée. C’était apparemment à ce point qu’il avait introjecté une expérience avec la mère, à qui il avait permis d’avoir une existence séparée dans le monde extérieur, mais à laquelle il était capable de parler dans son monde interne. »
Nous (A. C.) avons pu observer chez une enfant de 2 mois et demi une séquence qui semble révéler le début d’un processus d’introjection.
Au cours d’une réunion de famille, l’enfant est sur les genoux de son grand-père, avec qui elle a un échange intense à travers un jeu où l’un et l’autre prennent beaucoup de plaisir. Le grand-père tient dans chacune de ses mains une main du bébé et il approche son visage de celui de l’enfant en caressant ses joues avec les mains du bébé. Ce contact visage contre visage est accompagné de vocalisations joyeuses de la part du grand-père. Puis les deux visages s’éloignent et le bébé rit aux éclats en fixant intensément le regard heureux du grand-père. Le jeu où alternent ces deux temps se poursuit pendant plusieurs minutes, l’enfant et son grand-père y trouvant toujours un plaisir confirmé. Après cet échange intime et intense, le bébé est pris par un oncle qui le place sur ses genoux, dos contre ventre, de telle sorte que l’enfant puisse repérer du regard tous les membres de la famille animés par une discussion à laquelle participe à présent le grand-père. À ce moment le bébé gazouille intensément, rit, et semble pris dans un dialogue interne où l’on peut reconnaître des intonations que la voix du grand-père exprimait dans leur échange. Pendant cet « auto-dialogue », où l’enfant semble, dans une sorte d’hallucination, revivre l’échange antérieur avec le grand-père, elle accompagne ses vocalises de mouvements incoordonnés des bras et des mains qui tentent de se rejoindre.

Par ces tentatives de jonction le bébé met en scène l’intériorisation du lien privilégié qu’il vient de tisser avec cet objet de l’environnement maternant qu’est le grand-père. Il tente de « psychiser » cette expérience. Dans son jeu quasi hallucinatoire, il dialogue avec ce qui est en train de devenir un objet interne.
Il est à noter, par ailleurs, que chaque fois que le grand-père parle, prenant part à la discussion qui anime la famille, l’enfant arrête son jeu de façon instantanée, s’immobilise et reste extrêmement attentive à la voix du grand-père, mais sans le regarder. Elle ne reprend son activité que lorsque celui-ci interrompt son discours. Il semble que le bébé, au cours de son processus d’introjection de l’objet – de l’expérience – externe, pratique une sorte de vérification, de comparaison entre l’objet réel et le futur objet interne, une sorte d’ajustement de cet objet en passe de devenir interne.
Manuel Perez-Sanchez (1981) décrit comme un mouvement de projection les signes de protestation du bébé de 1 mois qu’il observe et qui se démène avec les pieds, serre le sein avec son visage, lorsqu’il ne trouve pas le mamelon qu’il cherche ou lorsqu’il tète un sein d’où rien ne vient. Ce mouvement de projection consiste à tenter de se débarrasser du « mauvais sein ».
Il explique le fait que, vers l’âge de 3 mois, à des expériences de tétées agréables succèdent des moments paisibles où le bébé regarde autour de lui, observe, est intéressé et content, de la façon suivante :
« [Le bébé] a incorporé le calme et la sécurité de sa mère (symboliquement le “bon sein” ou la “bonne mère”) et il est capable alors de projeter tout autour de lui […] trouvant de l’intérêt à toutes les choses de l’environnement, parce qu’il a quelque chose à l’intérieur » (Perez-Sanchez, 1981).

Le bébé peut être « généreux » et se donner aux autres, parce qu’il a introjecté une expérience bonne et sécurisante. Ce processus fonctionne de la même façon chez tout un chacun, enfant ou adulte, mais le point de différence avec l’adulte est que celui-ci peut conserver l’introjection pendant un temps long, alors que le bébé a besoin de la présence de l’objet. Si la mère ne lui prête plus attention, celui-ci se sent rapidement mal à l’aise et pleure. Le bébé, qui après des moments de contact physique avec sa mère, d’interaction chaleureuse, d’échange gratifiant, peut sourire à l’observateur, dont la présence n’est plus persécutrice, montre que « quelque chose a été introjecté, assimilé ou incorporé, concrètement une “bonne mère” qu’il peut projeter comme un “objet bon” au travers de la sympathie ». Cet état peut gratifier la mère et stimuler en elle le désir d’un nouvel échange confortant son sentiment d’être une bonne mère :
« À son tour, la mère introjecte le “bon bébé” sentant que son identité est celle d’une “bonne-mère-d’un-bon-bébé” » (Perez-Sanchez, 1981).

Introjection et incorporation. Identification introjective et identification projective (avec l’objet interne)

Nous avons évoqué les origines de l’élaboration de la notion d’introjection, origines qui concernent entre autres les travaux de Freud sur le deuil et la mélancolie. Nous avons signalé que ce que dit Freud de l’introjection, dans le cas de la mélancolie, semble davantage décrire un raté de l’introjection qu’une introjection véritable. Ce point est essentiel.
Poursuivons cette idée, qui nous conduira à distinguer des processus d’intériorisation différents quant à leur nature, quant à leurs qualités, quant au destin qu’ils réservent aux objets internes et donc quant à l’expérience subjective qu’ils produisent. Ces processus concernent l’introjection d’une part, et l’incorporation d’autre part.
Lorsque Freud décrit l’« introjection » mélancolique (1917, 1921a, 1923), il est en train de préciser le processus d’identification narcissique (après avoir, dans les décennies antérieures, dégagé les aspects hystériques de l’identification)3. Par l’identification narcissique, l’investissement d’objet régresse jusqu’à la phase orale de la libido qui appartient encore au narcissisme. Pour renoncer à l’objet, le moi adopte les traits de l’objet, il l’introjecte, s’identifie à lui, s’assimile à lui. Cette identification, secondaire, complexifie une modalité d’identification que Freud nomme « primaire » (1923), et qui opère à une époque où investissement d’objet et identification ne peuvent être distingués, à une époque donc, pourrait-on dire, où le moi ne connaît pas l’objet, où le moi qui investit l’objet est l’objet4. Lorsque le moi découvre l’objet, il peut alors négocier les investissements en provenance du ça, il peut les accepter ou bien les refuser. En cas d’abandon ou de perte d’objet, le moi pourra en particulier ériger l’objet en son sein, l’introjecter, s’identifier à l’objet dans une identification narcissique secondaire (mais dont on peut discuter la secondarité, au regard de ce que l’on est en train de décrire comme introjection qui, nous allons le voir, correspond en fait à une « incorporation »)5. En s’identifiant ainsi à l’objet, le moi s’impose au ça comme objet d’amour, il cherche à remplacer ce qu’il a perdu et semblerait dire au ça : « Tu peux m’aimer moi aussi, vois comme je ressemble à l’objet », ainsi que l’énonce Freud (1923).
Donc, en cas de perte d’objet, le moi peut avoir recours au procédé antérieur : assimilation du moi et de l’objet. En même temps que l’objet est abandonné au-dehors, il est copié, sédimenté au-dedans. On peut donc dire qu’il n’y a pas de deuil. Le deuil signifie ici seulement l’acceptation que l’objet n’est pas au-dehors. Mais l’« introjection » mélancolique ne suppose pas un travail de deuil, elle empêche même le deuil (c’est-à-dire l’appropriation de l’éprouvé de perte). L’introjection que décrit Freud correspond donc à un raté de l’introjection. L’identification à l’objet est ici une manière de maîtriser le ça, de le séduire.
S’identifiant ainsi aux objets d’investissement perdus, les sédimentant à l’intérieur de lui, le moi peut se retrouver alors menacé, tiraillé, écartelé entre différentes identifications qui vont accaparer alternativement la conscience. Le moi s’identifie ainsi à des objets qui à la fois le constituent et l’aliènent, le capturent. Freud évoque à ce propos les « personnalités multiples », que l’on peut comprendre comme témoignant d’un véritable « groupe interne », tel que nous en parlerons plus loin (chapitre 4) : la personnalité multiple est le siège d’un conflit entre différents personnages internes (il s’agit d’une véritable scène de ménage entre les objets paternel, maternel, fraternel…).
On peut donc dire que si le moi est constitué par l’objet, si le narcissisme résulte de l’incorporation des objets (le moi et la conscience ne sont plus issus seulement de la perception – cf. Freud, 1887-1902), ces objets peuvent aussi aliéner le moi. De tels objets devront être décrits non pas comme des objets internes introjectés, mais comme des objets internes incorporés, des incorporats constitués non pas par identification introjective, mais par identification projective. C’est ce que nous allons démontrer, et il s’agit là d’une distinction fondamentale. Poursuivons cette réflexion en faisant appel à Maria Torok et Nicolas Abraham (1987), qui ont apporté une contribution tout à fait précieuse et éclairante quant à cette différenciation introjection / incorporation.
Dans son article « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis » (1968), Maria Torok est amenée à différencier l’introjection de l’incorporation en étudiant le processus du deuil. Elle explique comment une perte objectale conduit à l’incorporation dans le moi de l’objet auquel le moi s’identifie partiellement, ce qui permet une temporisation pour le réaménagement libidinal. Pour elle, ce qui agit dans le deuil, c’est d’abord l’incorporation et non l’introjection. Cette incorporation fait partie de la réaction maniaque normale du deuil, réaction qui pour Freud (1917) est absente du deuil normal, mais que d’autres auteurs, notamment Karl Abraham (1924)6 ou Mélanie Klein (1940), reconnaissent comme inhérente au processus du deuil normal.
Qu’est-ce qui différencie l’introjection de l’incorporation ? Tout d’abord, précise Maria Torok, l’introjection est un processus et l’incorporation un fantasme (Maria Torok et Nicolas Abraham proposent le terme d’« inclusion » pour désigner le processus lié au fantasme d’incorporation – 1972). L’introjection, par ailleurs, concerne non pas l’objet, mais les pulsions et leurs vicissitudes dont l’objet est l’à-propos et le médiateur.
« [L’introjection] transforme les incitations pulsionnelles en désirs et fantasmes de désirs et, par là, les rend aptes à recevoir un nom et droit de cité et à se déployer dans le jeu objectal » (Torok, 1968).

L’introjection ne suppose pas la perte. La perte peut constituer un obstacle insurmonté pour l’introjection. C’est alors l’installation de l’objet à l’intérieur de soi qui prendra la place de l’introjection manquée : c’est là l’incorporation proprement dite. L’incorporation a lieu quand l’introjection est manquée.
Par ailleurs, l’introjection du désir, de la pulsion, médiatisée par l’objet, opère au grand jour, alors que l’incorporation de l’objet se soustrait à tout regard, y compris celui du moi, le secret étant de rigueur.
L’introjection des pulsions conduit à un élargissement et un enrichissement du moi, et met fin à la dépendance objectale, tandis que l’incorporation de l’objet crée ou renforce un lien « imaginal ». L’introjection a un caractère instantané et magique, proche de l’hallucination. Elle vise une récupération magique d’un objet qui s’est dérobé. L’incorporation est un leurre qui se propose comme équivalent d’une introjection immédiate, mais qui n’est qu’hallucinatoire et illusoire.
L’introjection et l’incorporation opèrent donc à contre-courant l’une de l’autre. L’objet incorporé témoigne de la manière dont la pulsion et le désir ont été bannis de l’introjection. Mais les deux mouvements sont cependant liés, surtout à un niveau archaïque, et l’on doit considérer le fantasme d’incorporation comme témoin non seulement d’un échec d’introjection, mais aussi d’une tentative (échouée) d’introjection : le fantasme d’incorporation est une manière de dire le désir d’introjection. Le fantasme d’incorporation est en effet, comme le rappelle Maria Torok, la première figuration par laquelle le moi se représente à lui-même sa propre naissance, sa propre constitution comme moi. Le fantasme d’incorporation n’est pas la traduction d’une demande à satisfaire, d’une faim à combler, il est « le langage déguisé des désirs non encore nés comme désirs, non encore introjectés » (Maria Torok, 1968).
Enfin, si l’introjection produit des objets internes, constitue les objets comme objets internes, l’incorporation quant à elle produit des imagos. L’imago figure tout ce qui a résisté à l’introjection et que le moi s’est approprié par incorporation. L’imago fonctionne toujours, dit Maria Torok, comme interdictrice d’un désir (sexuel). Elle s’est constituée après une satisfaction d’abord consentie puis retirée, et elle rappelle qu’un désir, avant même d’être introjecté, est devenu rétrospectivement répréhensible et inavouable. L’imago est responsable de tourments et de souffrances qui voient revivre le désir à l’égard de l’objet, désir qui en eux se satisfait, dit Maria Torok. (On reconnaît bien sûr, dans ces propos, les modèles de la crypte et du fantôme que développeront Abraham et Torok.)
Dans leur article « Deuil ou mélancolie » (1972), Nicolas Abraham et Maria Torok disent :
« Absorber ce qui vient à manquer […] c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la partie de soi-même déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre, bref, c’est refuser son introjection. Le fantasme d’incorporation trahit une lacune dans le psychisme, un manque à l’endroit précis où une introjection aurait dû avoir lieu » (Abraham et Torok, 1972).

 L’introjection qui s’accompagne de langage, de paroles, voit « la présence de l’objet [céder] la place à une autoappréhension de son absence ». Dans l’incorporation, par contre, l’objet-chose, la chose innommée est prise elle-même (en fantasme). L’introjection est comparée à l’apprentissage d’une langue, l’incorporation à l’achat d’un dictionnaire.
Écoutons, dans ce même sens, Shirley Hoxter :
« Un objet introjecté peut survivre à la mort de l’objet externe et peut continuer à être une source de vie. Il peut favoriser la croissance ultérieure […]. Mais un objet incorporé de façon vraiment concrète est une simple possession : une fois perdu il est perdu pour toujours » (Hoxter, 1975).

Nicolas Abraham et Maria Torok donnent l’exemple d’un garçon cleptomane que l’un d’eux a eu en analyse. Ce garçon avait une sœur de deux ans son aînée, décédée à l’âge de 8 ans, et qui avant de mourir l’avait « séduit ». Ce garçon, à la puberté, volait des soutiens-gorge féminins. Il volait ces soutiens-gorge car sa sœur en aurait eu besoin à 14 ans, dit-il à la suite d’un lapsus où il se donnait l’âge qu’aurait dû avoir sa sœur.

La sœur continuait de vivre dans le psychisme du garçon, il la portait en lui, vivante à l’intérieur d’une crypte, crypte constituée du fait du secret honteux autour des jeux sexuels interdits, secret partagé avec cet objet perdu. Ce garçon avait incorporé sa sœur, mais les liens le reliant à elle n’étaient pas introjectés, et sa représentation était en faillite. Selon le modèle de la crypte et du fantôme élaboré par Abraham et Torok, le fantasme d’incorporation, disent les auteurs, perpétue un plaisir clandestin et honteux en en faisant un « secret intrapsychique »7.
Nous avancerons ici une hypothèse, que nous formulerons de la manière suivante : l’introjection produit une représentation, alors que l’incorporation produit une perception. Avec l’introjection, on est dans un monde représentatif : l’objet introjecté est une représentation (une représentation-chose). Avec l’incorporation, on est dans un monde quasi hallucinatoire : l’objet incorporé est vécu comme un objet perçu plus que représenté.
Malgré les indications et les précisions apportées par Maria Torok, nous conserverons l’expression « introjection de l’objet », affiliée au langage kleinien, qui rend compte de la manière dont l’environnement est intériorisé. Mais nous soulignerons l’idée que plus que l’environnement c’est l’expérience qui est intériorisée, plus que l’objet c’est le lien à l’objet – avec les vicissitudes pulsionnelles qui le soutiennent, les désirs, les conflits qui le travaillent – qui est introjecté. L’introjection concerne les objets mais aussi les relations d’objet8.
À propos toujours des suggestions d’Abraham et Torok, et pour avancer encore dans la modélisation des processus identificatoires précoces, nous formulerons une autre hypothèse : on peut dire que ce que décrivent Abraham et Torok de l’incorporation repose sur un processus d’identification projective. La différence qu’ils mettent en évidence entre l’introjection et l’incorporation recouvre la différence qui existe entre l’identification introjective et l’identification projective.
L’objet introjecté est un objet intégré, il enrichit le moi. L’objet incorporé l’aliène. Quand l’objet est incorporé, ses qualités sont senties, éprouvées comme des qualités du moi. Le moi intègre à sa structure l’objet introjecté, mais il soumet son identité aux contraintes de l’objet incorporé. Si le moi intègre l’objet introjecté, il se rassemble (en tout ou en partie) à l’intérieur de l’objet incorporé : le sujet s’identifie projectivement à l’objet incorporé, déployant le fantasme d’être entré dans le corps de l’autre. Autrement dit, si l’objet introjecté est le fruit – et l’effet – d’un processus identificatoire (introjectif) intégrateur, l’objet incorporé est le fruit – et l’effet – d’un processus identificatoire (projectif) aliénant.
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