
[image: Couverture : Zunz Olivier, Tocqueville (L’homme qui comprit la démocratie), Fayard]


 [image: Page de titre : Zunz Olivier, Tocqueville (L’homme qui comprit la démocratie), Fayard]

Du même auteur
Naissance de l’Amérique industrielle. Detroit, 1880-1920, Paris, Aubier, 1983.
L’Amérique en col blanc. L’invention du tertiaire, 1870-1920, Paris, Belin, 1991
Le Siècle américain. Essai sur l’essor d’une grande puissance, Paris, Fayard, 2000.
La Philanthropie en Amérique. Argent privé, affaires d’État, Paris, Fayard, 2012.
Direction d’ouvrages
Reliving the Past: The Worlds of Social History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1985.
The Landscape of Modernity: Essays on New York City, 1900-1940, New York, Russell Sage Foundation, 1992 (avec David Ward).
Social Contracts under Stress: The Middle Classes of America, Europe, and Japan at the Turn of the Century, New York, Russell Sage Foundation, 2002 (avec Leonard Schoppa et Nobuhiro Hiwatari).
The Tocqueville Reader: A Life in Letters and Politics, Oxford, 2002 (avec Alan S. Kahan).
Alexis de Tocqueville’s Democracy in America, The Library of America, 2004 (traduit par Arthur Goldhammer).
Alexis de Tocqueville and Gustave de Beaumont in America: Their Friendship and their Travels, University of Virginia Press, 2010 (traduit par Arthur Goldhammer).
Alexis de Tocqueville, Recollections: The French Revolution of 1848 and Its Aftermath, University of Virginia Press, 2016 (traduit par Arthur Goldhammer).
À la mémoire de mon ami Michel de Certeau (1925-1986),
qui m’a appris que « l’histoire n’est jamais sûre ».
Prologue
En 1791, durant la Révolution française, Thomas Paine*1 écrivait : « Quand on parle d’un juge ou d’un général, on songe aussitôt à leur fonction et à leur caractère », mais pour un « duc [ou un] comte […] impossible d’attacher aucune idée à ces mots ; on ne sait au juste s’ils signifient force ou faiblesse, sagesse ou folie, enfant ou adulte ou cavalier ou cheval »1. Tocqueville, né en 1805, quoique héritier des plus hauts rangs de la noblesse française, se fit l’écho de cette perte de sens en rejetant les privilèges et en devenant le seul membre de sa famille à préférer la démocratie à l’aristocratie. Il refusa toujours d’utiliser son titre de comte et s’agaçait quand les autres s’en servaient pour s’adresser à lui. Il reconnaissait qu’il avait un « instinct » aristocratique, mais revendiquait des « opinions » démocratiques et il s’efforça toute sa vie de contribuer à la grande transition démocratique de son époque2. Dans les sociétés aristocratiques, remarquait-il, « les familles restent pendant des siècles dans le même état, et souvent dans le même lieu ». Ces sociétés avaient produit « une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ». Tocqueville fit au contraire le choix de la démocratie qui « brise la chaîne et met chaque anneau à part », et qui invite chaque citoyen à réaliser son potentiel par lui-même, de manière individuelle3.
La liberté et l’égalité constituaient, selon Tocqueville, la mesure de toute forme de gouvernement. Avec l’aristocratie, seuls les nobles privilégiés avaient accès à la liberté – et ce aux dépens de la liberté des autres. Avec la démocratie, telle qu’il la concevait, et telle qu’il l’avait vu réalisée sous des formes diverses, les citoyens disposaient de la liberté d’agir au sein d’un cadre juridique déterminé. Pour Tocqueville, l’égalité était le moteur de la liberté. Il y voyait un moyen d’élévation et non un outil de nivellement (même s’il reconnaissait la nécessité de remédier aux injustices sociales). La recherche de la liberté et la quête de l’égalité étaient en fait, d’après lui, intimement liées. Il imaginait même « un point extrême où la liberté et l’égalité se touchent et se confondent »4.
La transition de l’aristocratie à la démocratie avait un coût, pour Tocqueville comme pour la société en général. Sa famille avait été décimée lors de la Terreur. Ses parents, Hervé de Tocqueville et Louise-Madeleine Le Peletier de Rosanbo, se marièrent en mars 1793, deux mois seulement après la mort de Louis XVI. Cette alliance entre un jeune officier normand, issu d’une vieille famille de noblesse d’épée, et la fille d’une famille qui s’était hissée aux plus hauts échelons de l’administration royale (la « grande robe ») aurait pu susciter la controverse à peine quelques années plus tôt. Mais le mariage se déroula à une époque où les rivalités entre les différentes castes de l’aristocratie française avaient disparu. Tout noble était désormais suspect de conspirer contre la Révolution, ce qui créait une solidarité de fait.
Le père de la mariée, le marquis de Rosanbo, avait été avant la Révolution président à mortier au Parlement de Paris, l’un des postes les plus élevés dans la magistrature. Le grand-père de Louise-Madeleine, le célèbre Malesherbes, était une figure encore plus importante. Directeur de la Librairie sous Louis XV, il avait accordé sa protection aux philosophes de L’Encyclopédie. Ministre de Louis XVI, il avait défendu un programme de réformes libérales. Il fut l’un des deux avocats qui défendirent Louis XVI lors de son procès. Tocqueville admirait beaucoup son arrière-grand-père (dont il parlait comme de son « grand-père ») qui avait plaidé, « devant la royauté qu’il aimait, la cause de la liberté, qui ne lui était pas moins chère, et [avait demandé] l’égalité des droits quoiqu’il fût du nombre des privilégiés »5. Les prises de position libérales de Malesherbes ne furent cependant pas un gage suffisant pour épargner les siens.
En l’espace de quelques jours, en décembre 1793, les révolutionnaires arrêtèrent tous les membres adultes de la famille (dix en tout) au château de Malesherbes dans le Loiret, les transférant dans diverses prisons parisiennes, en attente de leur procès sommaire et de leur exécution. Le 20 avril 1794, Rosanbo, le grand-père de Tocqueville, fut le premier à être guillotiné. Deux jours plus tard, sa femme, Marguerite, monta sur l’échafaud, suivie d’Aline-Thérèse de Rosanbo (la tante de Tocqueville) et de son mari Jean-Baptiste de Chateaubriand (le frère aîné du grand écrivain). Malesherbes fut exécuté le dernier ce jour-là, après que les bourreaux l’eurent obligé à assister à la décapitation de sa fille et de ses petits-enfants.
D’autres membres de la famille (les parents de Tocqueville, sa tante Guillemette et son mari Charles Le Peletier d’Aunay ainsi que son oncle Louis Le Peletier de Rosanbo) attendaient leur tour en prison, lorsque la chute et l’exécution de Robespierre, le 10 Thermidor an II (28 juillet 1794), vinrent mettre un terme au massacre. Ils restèrent emprisonnés encore trois mois et furent finalement libérés en octobre 1794. Les parents de Tocqueville avaient donc passé dix des dix-huit premiers mois de leur mariage en prison. Ils avaient échappé de peu à la mort, et Louise-Madeleine, déjà sujette à la dépression dans sa jeunesse, ne retrouva jamais complètement son équilibre. Le jour où son beau-frère, Jean-Baptiste de Chateaubriand, avait été conduit à l’échafaud, Hervé de Tocqueville lui avait promis que, s’il survivait à la Terreur, il adopterait ses deux enfants, alors à l’abri au château de Malesherbes avec des domestiques.
Onze ans plus tard, en 1805, Louise-Madeleine, qui avait déjà deux fils en plus de ses deux fils adoptifs, donna naissance à Alexis. L’arrivée d’un nouveau garçon dans la fratrie fut une déception, tant elle avait espéré avoir une fille. Son mari tenta de la consoler en faisant une prédiction optimiste. Dans ses Mémoires, il se souviendrait avoir pensé à la vue d’Alexis : « Cet enfant avait en naissant une figure si singulière et si expressive que je dis à sa mère qu’il serait un homme distingué et j’ajoutai en riant qu’il deviendrait un jour empereur6. » La première partie de la prophétie d’Hervé allait en effet se réaliser : son garçon aurait un destin hors du commun et intégrerait le canon des philosophes de la politique. Mais loin de devenir un empereur, il consacrerait sa vie à lutter contre le despotisme.
La vie des grands penseurs ne vaut pas nécessairement la peine d’être racontée. On gagne souvent à les replacer dans le contexte d’une conversation avec d’autres grands esprits à travers les âges, plutôt que de les mettre en relation avec leurs contemporains. Mais Tocqueville était à plus d’un titre un homme de son temps : il ne se contenta pas de la théorie, mais se lança lui-même en politique. Et sa carrière d’élu, qui fut souvent frustrante mais qu’on aurait tort de sous-estimer, contribua bien souvent à redéfinir ses idées.
À l’âge de vingt-cinq ans, en 1831, le jeune homme fit preuve d’un remarquable esprit d’initiative en décidant de partir pour l’Amérique. Lors de ce voyage, il put observer ce qu’était la réalité tangible d’une démocratie vivante. Cette expérience demeura au cœur de sa pensée et de son action tout au long de sa vie, longtemps après le voyage, et presque en proportion inverse de sa brièveté. Il comprit à cette occasion à quel point le principe d’égalité donnait « à l’esprit public une certaine direction, un certain tour aux lois ; aux gouvernants des maximes nouvelles, et des habitudes particulières aux gouvernés »7. Ces observations allaient se trouver au fondement de De la démocratie en Amérique.
À son retour, Tocqueville se lança dans une carrière à la fois intellectuelle et politique. Dès qu’il atteignit l’âge légal, il entra en politique, en briguant le siège de député de la circonscription où se trouvaient les terres normandes de ses ancêtres. Il participa aux grandes controverses de la monarchie de Juillet sur l’extension du droit de vote, la séparation de l’Église et de l’État et la colonisation de l’Algérie. Il prit un intérêt particulier à la question de l’abolition de l’esclavage dans les Antilles françaises, aux débats sur la réforme pénitentiaire et la réinsertion des criminels, ainsi qu’au problème des aides sociales. L’apogée de sa carrière fut atteint en 1849, lors de la Deuxième République, dont il contribua à rédiger la Constitution et où il servit brièvement en tant que ministre des Affaires étrangères. Pendant toute cette période, Tocqueville chercha à tisser des liens entre le monde des lettres et celui de la politique, en participant à des débats dans les académies littéraires, en publiant des textes polémiques dans la presse (dirigeant même un journal pendant une courte période) et en fréquentant les salons parisiens.
Pour comprendre Tocqueville, il est donc essentiel de rendre compte de la manière dont il formula ses idées tout en prenant une part active aux événements politiques troublés de son époque. La tâche de l’historien est rendue plus aisée par les nombreuses traces qu’il laissa de son activité politique, et qui présentent toutes un grand intérêt : des discours et des brouillons de discours, un volume de mémoires sur la révolution de 1848 et son rôle lors de la Deuxième République. Il faut ajouter à cela de nombreux journaux où il consigna ses notes de voyage, non seulement en Amérique, mais aussi en Angleterre, en Suisse, en Sicile et en Algérie, ainsi que des notes sur l’Inde. Le biographe peut aussi s’appuyer sur une vaste correspondance que Tocqueville entretint avec certains des plus grands esprits de sa génération. C’est dans ces lettres que l’on peut le mieux saisir ses émotions et ses jugements personnels. Il avait l’habitude d’écrire et de réécrire ses impressions, ses analyses des événements et les distinctions subtiles qu’il en tirait. Tocqueville ne correspondait pas seulement avec toute une galaxie d’intellectuels et de politiciens en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, mais aussi avec les membres de sa famille, avec ses amis, dont certains étaient ses proches depuis l’adolescence, de même qu’avec ses électeurs. C’était un correspondant aussi assidu qu’éloquent, et ses lettres étaient très appréciées même si son écriture était parfois à peine déchiffrable. Sa propension à nouer des amitiés durables, et à les entretenir grâce à une pratique quotidienne de la correspondance tout au long de sa vie, constitue une ressource inestimable pour le biographe.
Tout le temps que dura sa carrière politique active, Tocqueville se concentra sur les grandes affaires du temps : l’avenir de la démocratie et la nécessité de réformes politiques et sociales. Ce fut seulement lorsque Louis-Napoléon Bonaparte mit fin à l’expérience républicaine et restaura un régime autoritaire que Tocqueville se retira de la politique et tourna toute son attention vers l’Ancien Régime et l’histoire complexe de la Révolution française, qui avait signé la chute – et même l’arrêt de mort – de Malesherbes et d’autres membres de sa famille. Confronté au repli de la démocratie en France, Tocqueville écrivit sa deuxième grande œuvre, publiée sous le titre L’Ancien Régime et la Révolution – initialement conçue comme la première partie d’un ensemble plus vaste consacré aux cycles de révolutions et de réactions qui étaient désormais un trait caractéristique de l’histoire de France.
Les lecteurs de Tocqueville ont souvent interrogé la profondeur et la sincérité de l’engagement de cet héritier de l’aristocratie en faveur de la cause démocratique. Lui-même oscilla longtemps entre ces deux mondes – même s’il n’eut probablement jamais pleinement conscience de l’intensité de ses hésitations. Il fit constamment part de ses doutes à ses lecteurs, donnant souvent une place de choix aux opinions opposées aux siennes, faisant seulement pencher la balance légèrement d’un côté ou de l’autre. La lecture attentive de son œuvre révèle toutefois la puissance de ses conclusions, puisqu’il persiste à les réaffirmer encore et encore, en dépit des incertitudes qui l’assaillaient.
Il arrivait aussi à Tocqueville de soutenir des positions contradictoires : il encourageait l’esprit d’entreprise tout en condamnant le matérialisme ; il défendait l’égalité de tous les hommes tout en se faisant le héraut de la domination coloniale ; il voulait réconcilier la démocratie avec la religion tout en étant lui-même très peu sûr de sa foi ; et ainsi de suite. Ses efforts pour concilier les pôles opposés de sa pensée sont l’une des raisons qui expliquent sa tendance obsessionnelle à réécrire ses textes. Même si les corrections qu’il faisait ne venaient pas clarifier sa pensée, elles rendaient souvent sa prose plus agréable à lire – une dimension très importante pour lui.
Ses lecteurs, en particulier ceux de De la démocratie en Amérique, ont souvent pointé ces difficultés bien réelles. Certains de ses contemporains, au grand désespoir de Tocqueville, virent même dans l’ouvrage une condamnation de la démocratie. Pour ses lecteurs étrangers, les possibilités de malentendus, déjà bien présentes dans le texte, se trouvaient accentuées par la question de la traduction. La correspondance entre l’auteur et son traducteur britannique, Henry Reeve, en témoigne. Dans l’une de ses lettres, le premier reprocha au second de faire de lui un trop grand ennemi de la monarchie, dans une autre, un trop grand adversaire de la démocratie8.
La conséquence de ces ambivalences est que Tocqueville ne contentait ni les uns ni les autres. Peu de temps avant la publication de De la démocratie en Amérique, il confia à son cousin Camille d’Orglandes : « Je ne me dissimule pas ce qu’il y a de fâcheux dans ma position. Elle ne doit m’attirer les sympathies vives de personne ; les uns trouveront qu’au fond je n’aime point la Démocratie et que je suis sévère envers elle ; les autres penseront que je favorise imprudemment son développement.9 » Même quand il se dressait contre ses aînés, Tocqueville demeurait ambivalent. Lorsque son oncle Louis de Rosanbo, qui avait survécu à la Terreur, reprocha à son neveu de ne pas être fidèle à la cause légitimiste dans ses prises de position à la Chambre, celui-ci lui répondit avec affection : « Laissez-moi croire que mon vénérable aïeul [Malesherbes] continue à me juger ce que j’ai toujours cherché à être, digne de lui10. »
Malgré toutes ses ambiguïtés et ses doutes sincères, dont il s’ouvrit à sa famille, à ses amis et à ses lecteurs, Tocqueville resta toujours attaché à un socle de convictions inébranlables. Ceci apparaît de la manière la plus claire dans un bref message qu’il adressa à Chateaubriand avec son exemplaire de De la démocratie en Amérique : « J’ai montré dans cet ouvrage un sentiment qui est profondément gravé au fond de mon cœur, l’amour de la liberté. J’ai exprimé une idée qui est fixe dans mon esprit, la marche irrésistible de la démocratie11. »
En d’autres termes, ce qui a assuré la pérennité de l’œuvre de Tocqueville, ce ne sont pas les ambivalences de l’auteur mais ses convictions – une force qui parcourt aussi cette biographie. Il était intimement persuadé d’une chose : la démocratie était une forme de gouvernement particulièrement exigeante. Ce qui fait la pertinence actuelle de son œuvre est qu’il y définit la démocratie comme un acte de volonté de la part de chaque citoyen – un acte qui a besoin d’être toujours revivifié et doit pouvoir s’appuyer sur des institutions stables. La démocratie ne devait jamais être tenue pour acquise. Une fois la chaîne aristocratique qui faisait tenir ensemble tous les éléments de la société rompue, la démocratie devait se maintenir sans cesse en éveil pour assurer le bien commun.



Notes
*1. Thomas Paine (1737-1809) est un pamphlétaire d’origine britannique, connu pour son engagement en faveur de l’indépendance américaine et sa participation à la Révolution française. Il est l’auteur de textes influents comme Common Sense (1776) ou Rights of Man (1792). (Note de la traductrice, désormais NdT.)
Chapitre 1
L’apprentissage du doute
« Remontez en arrière ; examinez l’enfant jusque dans les bras de sa mère ; voyez le monde extérieur se refléter pour la première fois sur le miroir encore obscur de son intelligence ; contemplez les premiers exemples qui frappent ses regards ; écoutez les premières paroles qui éveillent chez lui les puissances endormies de la pensée ; assistez enfin aux premières luttes qu’il a à soutenir ; et alors seulement vous comprendrez d’où viennent les préjugés, les habitudes et les passions qui vont dominer sa vie. L’homme est pour ainsi dire tout entier dans les langes de son berceau1. » Par ces lignes, tirées de De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville justifiait la nécessité de remonter au premier âge de l’Amérique, à son « point de départ », pour tenter de la cerner. C’est à une démarche identique que doit se soumettre le biographe qui veut saisir une vie et un destin. Dans le cas de Tocqueville, les premières années furent fondatrices. Le monde qui l’entourait alors était dominé par des figures de la très haute noblesse administrative et militaire de l’Ancien Régime, ayant survécu à la Terreur, fidèles aux Bourbons en exil – des figures fermement opposées aux opinions libérales qu’il allait défendre. Présage, peut-être, de cette divergence, Tocqueville fit preuve dès son plus jeune âge d’une grande indépendance d’esprit et il s’écarta bien souvent des chemins tracés pour lui. Ce faisant, il prit l’habitude de douter de presque tout ce qu’il faisait ou voyait.
Une enfance protégée, entre Paris et Verneuil
Né à Paris le 29 juillet 1805, troisième fils d’Hervé et Louise-Madeleine de Tocqueville, Alexis passa les neuf premières années de sa vie entre le faubourg Saint-Germain à Paris, où sa famille résidait en hiver, et le château de Verneuil-sur-Seine. Ces deux résidences étaient confortables. Son père, Hervé de Tocqueville, avait fait preuve d’habileté en récupérant la plus grande part de la fortune de la famille. Le manoir normand de Tocqueville était resté inhabité depuis la Révolution, mais l’exploitation des terres dégageait toujours des bénéfices. Du côté Malesherbes-Rosanbo, Louise-Madeleine disposait d’une propriété à Lannion en Bretagne et avait hérité d’une partie du domaine de sa grand-tante, Madame de Sénozan, à Verneuil. La sœur de Malesherbes ayant elle aussi été guillotinée, Chateaubriand qualifiait Verneuil d’« héritage d’échafaud2 ».
Il fallut plusieurs années d’adroites négociations avec les héritiers Malesherbes et Rosanbo, ainsi qu’avec leurs créanciers, pour qu’Hervé de Tocqueville parvînt à obtenir la propriété entière – une manœuvre rendue encore plus ardue par les événements révolutionnaires. Certains s’étaient en effet vu confisquer leurs propriétés par l’État lorsqu’ils avaient quitté la France pendant la Terreur3. Les efforts déployés pour récupérer ces biens furent cependant facilités par le fait que certains membres de la famille, en particulier Félix Le Peletier d’Aunay, cousin germain de Louise-Madeleine, et Louis-Mathieu Molé, cousin plus éloigné, s’étaient ralliés à Napoléon, estimant qu’il avait sauvé la France du chaos. Chateaubriand y consentit lui aussi, temporairement. Hervé de Tocqueville et son beau-frère, Louis de Rosanbo, bien que passionnément fidèles aux Bourbons, sollicitèrent et obtinrent une audience auprès de Joséphine de Beauharnais, femme du Premier Consul, et firent en sorte que Madame de Montboissier (la fille cadette de Malesherbes) soit rayée de la liste des émigrés privés de leurs biens4. Toujours est-il qu’à la naissance d’Alexis les Tocqueville bénéficiaient de la pleine propriété du domaine de Verneuil. Hervé était un propriétaire compétent, il tirait des bénéfices de ses deux grandes fermes, Verneuil et Mouillard, et collectait des revenus de l’exploitation forestière, de la pêche, d’un grand pigeonnier, ainsi que les loyers de 103 petits fermiers5.
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Hervé assuma même des fonctions officielles à Verneuil. Il fut nommé maire par le préfet de Seine-et-Oise en 18036. Il était fréquent, sous Napoléon, qu’on attribue aux aristocrates locaux ce genre de fonctions subalternes, quelle que fût leur affiliation politique, du moment qu’ils affichaient leur soutien à la conscription nationale, qui requérait 400 000 hommes chaque année7. Hervé se révéla un administrateur avisé. Il réagit avec fermeté lorsque des soldats blessés, de retour de garnison, rapportèrent le typhus dans la ville, en faisant désinfecter au vinaigre toutes les maisons abritant des soldats8. Instruit et attentionné, il s’investissait publiquement dans des œuvres de charité.
De l’avis général, Alexis passa dans le domaine une enfance à la fois protégée et heureuse. Les parents Tocqueville s’efforçaient d’y faire régner une atmosphère conviviale. Malgré un état dépressif latent, Louise-Madeleine était une mère tendre pour ses trois fils et pour les neveux adoptifs Chateaubriand. L’abbé Christian Lesueur, qui avait été le précepteur du père, instruisait les enfants – qui lui donnèrent le surnom de « Bébé ». Prêtre réfractaire, aux tendances jansénistes, Lesueur entretenait une relation particulière avec le plus jeune et le plus doué des enfants Tocqueville9. Alexis, quant à lui, manifesta toute sa vie une grande affection pour son précepteur, même s’il se montra critique vis-à-vis de ses méthodes pédagogiques. Dans une lettre à sa cousine Eugénie de Grancey, il se rappela, des années plus tard, que Bébé avait « eu l’idée singulière de [lui] faire apprendre à écrire avant de [lui] apprendre l’orthographe ». Le résultat fut que, pour le restant de sa vie, Tocqueville ne fut jamais totalement assuré de son orthographe10.
Les divertissements étaient fréquents à Verneuil. Les jeux de société en famille succédaient aux soirées littéraires au cours desquelles on lisait des pièces et des poèmes. Tocqueville se souviendrait d’avoir assisté à des lectures de romans populaires anglais traduits, et même d’avoir pleuré sur le sort de la malheureuse Lady Clementina dans le Sir Charles Grandison de Samuel Richardson11. Chateaubriand, qui avait acheté le domaine de la Vallée aux Loups à quarante kilomètres de là, rendait parfois visite à la famille, pour passer du temps avec ses deux neveux et prendre part à ces fameuses soirées. Il se présenta même un jour à Hervé de Tocqueville déguisé en vieille femme12. Dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, il évoquait ces années durant lesquelles Tocqueville, « la dernière renommée qu[‘il] aurai[t] vue ignorée dans ses langes », était « plus gâté à Verneuil [qu’il ne l’avait lui-même] été à Combourg »13.
L’atmosphère n’était cependant pas toujours aussi légère, telle cette fête de famille lors de laquelle Louise-Madeleine avait entonné de sa voix douce une célèbre chanson pleurant la mort du roi. Mais à Verneuil, les parents préservaient leurs enfants. Ce soir-là, les membres de la famille qui avaient subi un sort identique n’avaient pas été évoqués, les adultes reléguant au plus profond des mémoires le souvenir des tragédies familiales14.
Même ainsi protégé, le jeune Alexis fut très tôt instruit de l’importance de se placer au service de Dieu et de la nation. Pour Bébé, il n’y avait qu’une loi : « L’Évangile, loi sainte et charitable, loi qui fait le bonheur des fidèles catholiques15. » La nation venait ensuite. Tocqueville aimait à rappeler qu’on lui avait souvent répété dans son enfance que sa grand-mère maternelle, Catherine Antoinette de Damas-Crux, « était une très sainte femme [qui], après avoir recommandé à son jeune fils l’exercice de tous les devoirs de la vie privée, ne manquait point d’ajouter : “Et puis ! mon enfant, n’oubliez jamais qu’un homme se doit avant tout à sa patrie ; qu’il n’y a pas de sacrifice qu’il ne doive être prêt à lui faire ; qu’il ne peut rester indifférent à son sort et que Dieu exige de lui qu’il soit toujours prêt à consacrer au besoin son temps, sa fortune et même sa vie au service de l’État et du Roi16” ». Bien des années plus tard, Tocqueville transmit consciencieusement le même message à son neveu Hubert : « Il faut toujours être de son pays avant d’être de son parti17. »
La Restauration, permise par la défaite de l’empereur face aux armées européennes, rendit le service de la nation encore plus aisé. Le 12 mars 1814, un détachement de l’armée de Wellington occupait Bordeaux. Le 31 mars, les armées russes, prussiennes et autrichiennes avaient conquis Paris. La famille Tocqueville se joignit aux manifestations parisiennes qui, dans les premiers jours d’avril, appelaient à la restauration du roi Louis XVIII, le frère cadet de Louis XVI, sur le trône de France. À neuf ans, Alexis était alors assez grand pour participer avec enthousiasme à ces événements et assister au retour en grâce de sa famille18. Il est possible que sa mère ait contribué à cette occasion, aux côtés d’autres épouses d’aristocrates, à la distribution du libelle de Chateaubriand De Buonaparte et des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l’Europe. Napoléon abdiqua le 11 avril et, après vingt-trois ans d’exil, le 3 mai, Louis XVIII entra dans la capitale occupée.

Le fils du préfet
Sous le règne des Bourbons, les aristocrates qui étaient restés fidèles à la couronne se réunirent et mirent tout en œuvre pour recouvrer leurs positions et leurs prérogatives. Les émigrés revinrent en France et exigèrent la restitution des propriétés qui leur avaient été confisquées. Les légitimistes connaissaient leur heure de gloire. La famille Tocqueville-Rosanbo s’en sortit bien, comme on pouvait s’y attendre de la part des héritiers du grand Malesherbes qui avait défendu si vaillamment Louis XVI lors de son procès – un choix qu’il avait payé de sa vie et de celle de plusieurs de ses enfants. Hervé de Tocqueville commença sa carrière de préfet dès la mi-juin 1814. Il était en poste dans le Maine-et-Loire, à Angers, depuis quelques mois lorsque Napoléon revint de son exil à l’île d’Elbe et reprit le pouvoir. Mais ce coup de théâtre ne changea pas durablement les choses. Waterloo vint mettre un terme aux Cent-Jours et la monarchie des Bourbons fut restaurée une seconde fois en juillet 1815, de nouveau sous autorité étrangère – une humiliation que l’opposition, tant républicaine que bonapartiste, ne put jamais pardonner.
Les Malesherbes-Rosanbo-Tocqueville restèrent en grâce durant la Seconde Restauration. L’oncle Louis de Rosanbo fut fait pair de France et Hervé de Tocqueville retrouva immédiatement son poste de préfet, cette fois dans l’Oise, faisant déménager la famille à Beauvais. Il fut ensuite nommé à un troisième poste en Côte-d’Or et s’installa à Dijon. Louise-Madeleine suivit pour un temps son mari, mais lorsqu’il fut nommé dans une quatrième préfecture, celle de la Moselle, à Metz, en mars 1817, elle en eut assez et décida de rester à Paris avec son plus jeune fils.
Alexis avait alors onze ans. Ses deux frères, Hippolyte et Édouard, avaient entamé leur carrière militaire : l’aîné était, à vingt ans, sous-lieutenant dans la garde royale et le cadet, âgé de seize ans, déjà garde du corps du roi dans une compagnie19. Outre Bébé, Alexis voyait fréquemment son cousin, Louis de Kergorlay, d’un an plus vieux que lui, descendant d’une autre famille de légitimistes. Les Tocqueville et les Kergorlay vivaient à quelques pas de distance, rue Saint-Dominique à Paris. Les deux enfants nouèrent une amitié qui allait s’avérer indéfectible. À cette période, Alexis se rendait également régulièrement à Metz afin de voir son père – séjours durant lesquels il recevait l’enseignement d’un professeur du Collège royal de la ville20.
Mais à la demande de son père, et au grand dam de Bébé et du jeune Louis de Kergorlay, le jeune garçon s’installa finalement à Metz de façon permanente en 1820. Pendant plus de trois ans, jusqu’à son dix-huitième anniversaire à l’été 1823, il vécut seul avec son père dans un environnement entièrement nouveau – des années qui se révéleraient décisives. Alexis était le fils de l’un des hommes les plus influents de la ville, et cela ne lui avait pas échappé. En tant que préfet de la Restauration, Hervé avait pour objectif de servir les Bourbons en remplaçant les hommes nommés par Napoléon dans les rangs de l’administration. Il s’efforçait ainsi de contrôler l’opposition tant républicaine que bonapartiste et de privilégier les royalistes, tout en évitant de déclencher les hostilités entre bourgeois et aristocrates. Son rôle de préfet lui permettait d’exercer une influence directe sur la politique locale via la nomination des maires dans les différentes communes de Moselle. Il supervisait également l’embauche des instituteurs et celle des gardes nationaux. Plus important encore, le préfet délivrait les autorisations de réunions et les permis de se rassembler aux seules associations qui ne présentaient aucune menace pour le régime. Enfin, puisque les Bourbons étaient revenus au pouvoir sous l’autorité d’armées étrangères, le préfet devait négocier avec les occupants militaires de la Moselle et subvenir à leurs besoins21. Son fils, très observateur, ne manqua pas de remarquer la manière dont Hervé menait de front ses tâches politiques et administratives, et dès le début de sa carrière il se tournerait fréquemment vers son père pour discuter de ces questions. Lorsque Tocqueville essaya, des années plus tard, de définir un équilibre satisfaisant entre égalité et liberté dans une démocratie, son père resta un interlocuteur précieux pour comprendre les questions administratives et leurs implications politiques.
Hervé de Tocqueville était un « ultra », ou, selon l’expression de certains, un royaliste « pur ». Cependant, s’il ne tolérait que très peu de dissidence politique, aux premiers jours de la Restauration, le mot d’ordre était plutôt à l’apaisement22. Tout en insistant sur la source divine de son pouvoir, Louis XVIII cherchait alors à unifier le pays. Le philosophe et homme politique Pierre-Paul Royer-Collard, chef de file des doctrinaires, était de ceux qui encourageaient une politique nationale de réconciliation. Tocqueville, qui le connut personnellement, le dépeignait comme un homme croyant fermement à la possibilité de concilier l’esprit du temps, hérité de la Révolution (l’abolition des privilèges, l’égalité devant la loi, le respect de la dignité et de la liberté des individus), et la « royauté de la branche aînée », sans pour cela se soumettre à l’âme révolutionnaire, tout entachée d’esprit d’aventure, de violence, de tyrannie et de démagogie23.
En 1814, François Guizot, jeune professeur d’histoire proche de Royer-Collard, fut nommé secrétaire général du ministère de l’Intérieur, un poste subalterne mais influent. Grand historien et homme d’État remarquable, il serait bientôt, comme Royer-Collard, une figure capitale dans la vie de Tocqueville. Pour l’heure, l’une de ses premières initiatives au ministère de l’Intérieur fut de lancer ce qu’on appellerait aujourd’hui une enquête d’opinion, conférant ainsi une nouvelle fonction aux administrateurs locaux. Les Bourbons avaient été en exil, et donc écartés du pouvoir depuis de si nombreuses années qu’il leur fallait en quelque sorte redécouvrir la France. En septembre 1814, Guizot donna instruction à tous les préfets de le « tenir exactement informé de la direction que prendrait l’esprit public dans [leur] département ; des causes générales qui influeraient en bien ou en mal les opinions de la masse des habitants », en particulier des « événements qui inspireraient quelque crainte pour la tranquillité publique »24 – autant d’informations indispensables au « gouvernement des esprits » qu’il considérait comme « le grand problème des sociétés modernes »25.
Gouverner les esprits pouvait cependant être un instrument de répression aussi bien que de réconciliation. Dans les premières années de la Restauration, l’influent ministre de la Police, Élie-Louis Decazes – un jeune homme que Louis XVIII traitait comme son protégé –, encouragea le roi à promouvoir la réunification nationale que Royer-Collard et d’autres appelaient de leurs vœux. Pour Hervé de Tocqueville, ce n’était pas la voie à suivre. Ses conflits avec Decazes se multiplièrent – ce qui explique en partie les fréquentes mutations du préfet d’un département à un autre. Le dernier de ces affrontements eut lieu à Metz, en janvier 1820, juste avant qu’Alexis ne rejoigne son père. Decazes considérait que la censure qu’Hervé faisait peser sur le théâtre local était excessivement lourde et il rappela au préfet ultra qu’il était préférable de la limiter aux seuls « passages qui pourraient être interprétés comme une atteinte à la Majesté royale et à l’autorité légitime ». Il n’était pas nécessaire d’aller au-delà26. Mais leur différend s’éteignit le mois suivant quand, le 14 février, Louis Pierre Louvel, un ouvrier bonapartiste, assassina le duc de Berry, le fils du comte d’Artois, frère de Louis XVIII. Louis n’ayant pas d’enfant, Louvel croyait qu’en tuant le duc de Berry, il mettait un terme à la dynastie des Bourbons, qui avait si honteusement repris le pouvoir à l’aide d’armées étrangères. Personne ne savait qu’à ce moment-là la duchesse de Berry attendait un enfant, le futur comte de Chambord.
Ce spectaculaire assassinat changea brusquement l’orientation politique de la Restauration, les ultras prenant alors l’avantage au sein du gouvernement et mettant fin aux réformes libérales de Decazes. Au moment où Alexis rejoignit son père, les membres du parti de son père étaient en position de force. Sans merci vis-à-vis de l’opposition, tant républicaine que bonapartiste, ils cherchèrent également à neutraliser le camp libéral des monarchistes. Dans la mesure où Louvel avait vécu à Metz en 1814, lors de l’invasion de la ville par les troupes prussiennes, russes et hessoises à la fin des guerres napoléoniennes, Hervé de Tocqueville joua un rôle important dans l’enquête sur l’assassinat27. Il gagna encore en influence lorsque Chateaubriand devint ministre des Affaires étrangères en 1822, et qu’il put alors communiquer directement avec son parent au gouvernement. En 1823, Chateaubriand mit sur pied l’invasion française de l’Espagne qui visait à remettre Ferdinand VII au pouvoir, en brisant les forces libérales, et à donner aux Bourbons le prestige militaire qui leur manquait. Le préfet suivit de près les échos de l’expédition dans son département et fit au ministre un rapport concernant les réactions de la population locale, en particulier la peur d’un retour de l’absolutisme28.

Le temps des premières expériences
C’est dans ce contexte qu’Alexis arriva à Metz. Après quelques cours supplémentaires à domicile, il fut inscrit à plein temps au Collège royal en novembre 1821. Il y resta deux années complètes, suivant le cursus de rhétorique et de philosophie, et fut reçu au baccalauréat en 1823. Il y étudia les textes latins classiques (Horace, Cicéron, Tacite et Quintilien), mais aussi les tragédies de Racine29. Alexis était un élève brillant, collectionnant éloges et distinctions. La distance ne l’avait toutefois pas soustrait à l’influence de son précepteur. Bébé, de loin, continuait à conseiller son élève, l’invitant à poursuivre la fréquentation des grands prédicateurs catholiques Bossuet et Bourdaloue. Mais Tocqueville ne suivrait ces conseils que des années plus tard30. À l’époque, il préférait de beaucoup les maximes de moralistes plus légers comme La Bruyère ou La Rochefoucauld31. Il fit dans ces années la rencontre de quelques jeunes garçons, notamment Eugène Stöffels et son jeune frère Charles, tous deux d’origine modeste mais de tendances conservatrices, ainsi que d’un autre élève, Mathieu Henrion. Il continuait en même temps d’entretenir une correspondance régulière avec Louis de Kergorlay, son ami d’enfance. Ces fréquentations maintenaient l’adolescent dans un milieu proche des orientations politiques de son père et le préfet appréciait particulièrement le jeune Henrion, le plus ouvertement conservateur du groupe.
Tout cela semblait presque trop facile : un élève brillant, le fils du fonctionnaire le plus puissant de la ville, survolant ses deux dernières années de lycée avant de partir faire son droit. Mais Metz fut aussi le lieu d’expériences importantes dans d’autres domaines de la vie de l’adolescent. Dans une lettre à Alexis Stöffels – fils de son ami de jeunesse Eugène –, il se souviendrait avoir été intrépide à cette époque : « On ne réussit à rien, surtout dans la jeunesse, si on n’a pas un peu le diable au corps. À votre âge, j’aurais entrepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si j’avais su trouver de l’autre côté ce que je cherchais32. »
À seize ans, avant même son entrée au Collège royal, le fervent catholique qu’avait éduqué Bébé s’aventura dans la bibliothèque de son père. Là, Alexis fit une terrible rencontre : celle du doute religieux – sa première crise existentielle majeure. Tocqueville ne dévoila jamais ce qu’il y lut, mais la bibliothèque renfermait un certain nombre d’ouvrages de philosophie agnostique du xviiie siècle. Il dut faire part suffisamment ouvertement de son expérience à Louis de Kergorlay pour que son ami lui écrive avoir été inquiet de le voir « [s’]enfoncer dans des doutes et devenir un pyrrhonien triste, sombre et penseur33 ». Et quand son précepteur apprit qu’Alexis ne recevait plus la communion, il supplia avec insistance son protégé de « réparer ce mal […] affreux34 ».
Le doute qui le saisit alors fut très douloureux pour Tocqueville. Il s’en ouvrit plus tard à Charles Stöffels, lui écrivant de Philadelphie en 1831 : « Quand j’ai commencé à réfléchir, j’ai cru que le monde était plein de vérités démontrées ; qu’il ne s’agissait que de bien regarder pour les voir. Mais lorsque j’ai voulu m’appliquer à considérer les objets, je n’ai plus aperçu que doutes inextricables. Je ne puis vous exprimer, mon cher Charles, dans quelle horrible situation cette découverte m’a mis. C’est le temps le plus malheureux de ma vie ; je ne puis me comparer qu’à un homme qui, saisi d’un vertige, croit sentir trembler le plancher sous ses pas et voit remuer les murs qui l’entourent. Encore aujourd’hui c’est avec un sentiment d’horreur que je me rappelle cette époque. Je puis dire qu’alors j’ai combattu avec le doute corps à corps et qu’il est rare même de le faire avec plus de désespoir35. »
À cinquante et un ans, essayant de nouveau de retrouver la foi, Tocqueville revint en détail sur cet épisode dans une lettre à Sofia Swetchine. Cette nouvelle amie, figure de la bonne société parisienne, était à la tête d’un mouvement militant en faveur d’une Église catholique plus sensible à la question du gouvernement représentatif. Tocqueville lui décrivit les moments passés en solitaire dans la bibliothèque paternelle, comme s’ils s’étaient déroulés la veille : « Ma vie s’était écoulée jusque-là dans un intérieur plein de foi qui n’avait même pas laissé le doute pénétrer dans mon âme. Alors le doute y entra, ou plutôt s’y précipita avec une violence inouïe, non pas seulement le doute de ceci ou de cela, mais le doute universel. […] Voilà une triste et effrayante maladie. […] Heureux ceux qui ne l’ont jamais connue, ou qui ne la connaissent plus36 ! »
Le séjour à Metz fut aussi le temps des premières expériences sexuelles. Il semble que, toujours à l’âge de seize ans, Alexis ait conçu un enfant avec une servante, probablement dans une cabane que le jeune homme avait construite pour s’en faire une retraite sur le domaine de la préfecture37. On ne sait rien de l’enfant, mais cet épisode pourrait bien être à l’origine de l’action de Tocqueville, des années plus tard, en Normandie, en faveur de mesures sociales pour les mères seules et les enfants abandonnés38.
Dans ces années, Tocqueville ne fit pas uniquement la découverte de la sexualité, mais aussi celle de l’amour. Il entama ainsi une longue relation avec Rosalie Malye, la fille de l’archiviste de la préfecture39. L’aventure, avec cette jeune fille d’une autre classe, dura plusieurs années. Si la mésalliance n’était pas concevable, il était également impensable pour Tocqueville de ne pas défendre l’honneur de Rosalie s’il était mis en doute – à supposer que ce fut bien là la raison du duel auquel il se livra contre l’un de ses camarades de classe. Louis de Kergorlay s’inquiéta de cet incident et écrivit de Paris : « Mais comment imagines-tu que je vais prendre la chose si froidement40 ? » Tout ce dont nous sommes sûrs est que Tocqueville fut gravement blessé et que son père s’assura que ni Louise-Madeleine ni Bébé ne connussent la cause réelle de la blessure41.

Choisir un « état »
Si Bébé et Louis de Kergorlay, deux figures de l’enfance d’Alexis, ressentirent l’un comme l’autre son départ pour Metz comme une perte, ils avaient tous deux des idées très différentes quant à la voie que le jeune Tocqueville devait emprunter après le lycée. Louis insistait sans relâche pour que son ami rejoigne ses deux frères dans la carrière militaire qu’il avait lui-même empruntée, perpétuant ainsi la tradition de la noblesse d’épée. Bébé, conscient de la constitution fragile d’Alexis et de la valeur de ses talents intellectuels, s’y opposait vigoureusement et en appelait à Édouard, son frère aîné, pour qu’il l’en dissuade : « Il faudra […] que tu déconseilles [à Alexis] de se faire militaire. Tu en connais mieux que moi les inconvénients et je suis sûr qu’il s’en rapportera là-dessus à ses frères plutôt qu’à son père. C’est cet original de Louis de Kergorlay qui lui a fourré cette idée dans la tête. […] Quel dommage ce serait d’étouffer sous un casque un talent qui s’annonce avec tant de distinction42 ! »
Tocqueville opta finalement pour le droit, mais seulement après de profonds débats intérieurs, qu’il relata plus tard à son neveu Hubert. Il rejetait non seulement l’armée, mais aussi toute idée d’une carrière dans l’administration publique comme celle de son père. Tout en restant un fils dévoué, qui respectait la maîtrise qu’avait son père des questions administratives, il avait décidé qu’il ne pourrait jamais s’adapter au mélange d’autorité et de soumission requis par un tel emploi. Il expliqua ainsi à Hubert : « J’ai toujours eu sous tous les régimes (je ne fais pas d’exception) la plus grande répugnance pour entrer dans l’Administration. […] J’ai remarqué que, pour y réussir, il fallait montrer beaucoup de souplesse et d’obséquiosité vis-à-vis de ceux qui vous commandaient, beaucoup de duplicité ou de violence envers ceux que vous commandiez vous-même. En France, l’Administration ne se conduit guère dans l’intérêt général du pays, mais presque toujours dans l’intérêt particulier de ceux qui gouvernent […]. Et quoiqu’il y eût dans la carrière judiciaire bien des choses qui ne me plaisaient pas, je n’ai pas hésité à l’embrasser, persuadé que de toutes les carrières civiles c’était la seule […] qui permît, tout à la fois, d’être fonctionnaire et de rester soi43. » Pour Tocqueville, « rester soi » signifiait demeurer indépendant et responsable de ses actes. Il ne fut cependant pas toujours aussi enthousiaste vis-à-vis de la carrière juridique.
Il revint alors à Paris, après une rapide excursion en Suisse, afin d’entrer à l’université, emménageant de nouveau avec sa mère44. Il se rapprochait ainsi pour deux ans de Louis de Kergorlay, qui avait été reçu à l’École polytechnique en 1824. Pourtant, Tocqueville ne laissa pas Metz complètement derrière lui. Il resta en contact avec les frères Stöffels et continua d’entretenir une correspondance passionnée avec Rosalie, qui lui rendit une fois visite à Paris45. Louis de Kergorlay, à cette période, usait de tous ses pouvoirs de persuasion afin de convaincre Alexis qu’il était grand temps de rompre cette relation qui n’avait aucun avenir. Mais cette histoire d’amour languissante fut apparemment la seule source d’exaltation de ces deux années parisiennes, car rien ne pouvait être plus intellectuellement mortifère que la faculté de droit que Tocqueville fréquenta à partir de 1823.
Aux premiers temps de la Restauration, sous la direction de Royer-Collard, professeur d’histoire et de philosophie qui avait été président de la commission d’Instruction publique, les doctrinaires avaient mené une expérience de réforme libérale de l’Université, le système public d’éducation créé par Napoléon. Les réformateurs voulaient créer une institution capable d’instruire les jeunes gens de différentes orientations politiques et de différentes religions, ce qui impliquait d’élargir le champ des programmes dans les diverses branches de l’Université. Sous le Consulat et l’Empire, à la faculté de droit, on enseignait le droit romain, le Code civil et le Code pénal. Royer-Collard y ajouta des cours traitant du droit naturel, du droit international, du droit commercial et du droit administratif. Il mit également sur pied un programme en histoire du droit français et romain et un cours de philosophie politique à destination des futurs avocats. Il cherchait ainsi à faire de la faculté de droit une école des sciences morales et politiques et entreprit des réformes similaires dans d’autres domaines46. L’ouverture qu’il promut eut pour conséquence inattendue une rébellion étudiante contre le régime. En 1822, Louis de Kergorlay racontait à Tocqueville que des étudiants en droit « jacobins » s’en prenaient physiquement aux royalistes – des incidents qui se produisirent également chez les étudiants en médecine47.
Lorsque Tocqueville commença ses études, les ultras dominaient l’Université, qui sous Charles X était entièrement tournée vers le service de la couronne et de l’Église. Dès la fin de l’année 1819, Royer-Collard avait dû démissionner sous le coup de leurs attaques. Il fut remplacé par un évêque in partibus ultraconservateur, Mgr. Denis-Luc Frayssinous, qui mit fin à l’expérience libérale48. Victor Cousin, le jeune philosophe, assistant de Royer-Collard à la Sorbonne, qui le remplaçait dans ses enseignements en tant que suppléant, fut renvoyé, mais non pas pour avoir exprimé des opinions politiques dans ses cours de 1818, Du Vrai, du Beau, du Bien. Il était seulement coupable d’enseigner une philosophie qui ravissait les jeunes gens désireux de penser librement. Avant son passage au ministère de l’Intérieur, Guizot, qui avait été nommé à une chaire de professeur d’histoire à l’âge (exceptionnellement jeune) de vingt-cinq ans, avait assisté Royer-Collard dans la conception de ses réformes. Contraint de quitter le ministère de l’Intérieur après la chute de Decazes, il avait repris l’enseignement. Lui aussi fut renvoyé49. Si le rôle unique de l’Université était de servir le roi et l’Église, les professeurs qui, à travers l’étude de la philosophie ou de l’histoire, cherchaient à ouvrir de nouveaux pans du savoir n’y avaient pas leur place. La moitié des chaires d’histoire furent supprimées entre 1822 et 1828. Sous l’autorité de Mgr. Frayssinous, ministre des Cultes et de l’Instruction entre 1820 et 1830, un dixième du personnel enseignant parisien fut renvoyé ou mis à la retraite pour des raisons politiques ou religieuses50.
L’enseignement du droit était désormais réduit au strict minimum : la législation écrite, le droit positif, le Code pénal et les pratiques procédurales51. Il n’y avait aucun point de controverse théorique à même de stimuler une pensée originale. Sans surprise, le cœur de Tocqueville n’y était pas. Il finit par rédiger, afin de remplir les obligations lui permettant d’obtenir son diplôme, deux mémoires, courts et strictement factuels : l’un en français sur un point technique de droit concernant la rescision (ou annulation) des obligations et l’autre en latin, un bref commentaire de droit civil romain sur les Pandectes52.
La suite des événements n’avait rien d’évident pour Tocqueville, une fois terminée sa morne et ennuyeuse formation juridique. Pour marquer la fin de ses études, il fit un voyage avec son frère Édouard à Rome et en Sicile, en décembre 1826 et janvier 1827. En plus d’une distraction bienvenue, le voyage lui fournit l’occasion de faire la preuve de ses talents naissants d’observateur de la société et d’écrivain. Les fragments de son journal sicilien qui nous sont parvenus témoignent de ses efforts pour travailler sa prose qu’il considérait (étant lui-même le plus exigeant de ses critiques) comme médiocre. Il brossa par exemple de manière dramatique une dangereuse tempête durant une traversée en mer, composa un récit bien mené mettant en scène deux frères gravissant le cratère de l’Etna et fit des descriptions concises des lieux qu’ils visitaient (Palerme, Agrigente, Syracuse, Catane, Messine, Milazzo). Dans ces écrits, il manifestait une bonne connaissance de la mythologie et de l’histoire ancienne, et la résistance des Siciliens à l’absolutisme napolitain et leur aspiration à l’indépendance ne lui échappèrent pas53.
En lisant ce journal, on peut également discerner les premières manifestations de la capacité de Tocqueville à mettre au jour les processus de domination sociale par l’observation des caractéristiques du paysage. Il attribuait ainsi l’absence de villages en Sicile au fait que les terres étaient détenues uniquement par la noblesse et les communautés religieuses. Les seuls espaces de l’île sur lesquels les paysans pouvaient cultiver leur propre terre étaient les parcelles fertiles mais dangereuses qui entouraient les volcans. En discutant de la Constitution napolitaine avec Édouard des années plus tard, Tocqueville eut toutefois l’impression qu’il avait échoué, à l’époque de leur voyage, à faire le lien entre les questions constitutionnelles et les évolutions sociales qu’il observait54.

Apprenti procureur à Versailles
Tocqueville était encore en Sicile avec son frère lorsqu’il apprit que son père lui avait trouvé un poste d’apprenti procureur au tribunal de Versailles. L’influence d’Hervé de Tocqueville s’était encore accrue depuis que le comte d’Artois, le frère de Louis XVIII, était monté sur le trône sous le nom de Charles X en 1824. Hervé était désormais membre de la Chambre du roi, ce qui lui conférait le privilège d’accompagner le souverain à la messe dominicale et de le regarder jouer au whist après le souper55. Il obtint également le poste convoité de préfet de Seine-et-Oise, situé à Versailles. Richard Monckton Milnes, ami britannique d’Alexis, remarqua un jour que, « en faisant bon usage du Conseil Général, qui était une sorte de Parlement, le préfet pouvait agir sur la nature d’une province entière56 ». Dans le cas d’Hervé de Tocqueville, le Conseil Général de Seine-et-Oise était quasiment une réunion de famille. Son beau-frère Rosanbo y siégeait, ainsi que les deux cousins de sa femme, Le Peletier d’Aunay et Molé57. Dans ce contexte, le préfet se tourna vers le ministre de la Justice et obtint un poste pour son fils.
Alexis n’était pas sûr de ce que cette situation – bénévole – de juge auditeur impliquait. Lui qui avait conclu son journal sicilien en ne demandant « à Dieu qu’une grâce : qu’il [lui] accorde de [se] retrouver un jour voulant […] quelque chose qui en vaille la peine » fut bien déçu58. Il considéra dans un premier temps qu’il avait atterri au tribunal de Versailles en compagnie de « cuistres », des jeunes aristocrates légitimistes, suffisants et pédants, qui, comme il le dit à Louis de Kergorlay, « raisonn[ai]ent mal et parl[ai]ent bien »59. Fort heureusement, tous ses collègues ne correspondaient pas à cette description. La première rencontre intéressante fut celle de Gustave de Beaumont, de trois ans son aîné, avec qui il logeait et qu’il apprit rapidement à connaître. Le duo fit l’expérience d’un lien immédiat, que Tocqueville décrivit comme « une amitié qui […] est née toute vieille60 ». Cette relation était particulièrement précieuse alors qu’il ressentait désormais les premiers effets de sa santé fragile. Beaumont l’aidait dans les moments de crise suscités par la maladie digestive qui se déclara alors61. Ces difficultés de santé exigeaient de lui une grande force mentale.
Ernest de Chabrol, neveu du ministre de la Marine dans le cabinet de Joseph de Villèle, était un autre de ses amis. Tocqueville partagea un appartement avec lui lorsque Beaumont quitta Versailles après avoir été promu à Paris à l’été 1829. Durant la même période, il se rapprocha d’Ernest de Blosseville, amateur de littérature plus que de droit62. En dehors du tribunal, il se lia aussi avec Louis Bouchitté, un jeune philosophe qui enseignait au Collège royal63. Lorsque Tocqueville donnait son amitié, il était très rare qu’il la reprenne. Le théoricien des associations se contenta toujours de la présence de quelques amis choisis. Il écrivit à l’époque à Louis de Kergorlay qu’il ne voyait pas pourquoi l’âge « affaiblirait » l’amitié une fois née, « ou même la ferait changer de nature, surtout pour ceux qui, en connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle, et ne laissent point altérer ce qui seul la soutient, la confiance dans les grandes comme petites choses »64.
Tocqueville avait grand mal à s’intéresser à son travail d’apprenti procureur. Il écrivit même à Louis de Kergorlay qu’il éprouvait du dégoût pour « la tournure et les mœurs légales65 ». Mais il dépassa ce rejet initial et travailla sur plusieurs affaires importantes, qui eurent une influence directe sur les progrès du statut de l’aristocratie sous la Restauration. Son rôle en tant que juge auditeur était de mener les recherches qui précédaient une audience, de rassembler des faits et d’interroger des témoins. Tocqueville fit ses premières armes sur une affaire compliquée impliquant une dette qu’un émigré avait contractée avant que l’État ne confisque ses propriétés sous la Terreur. Le créancier essayait désormais de recouvrer cette dette. Tocqueville, qui défendait le prévenu dans la présentation de l’affaire – et plus généralement la cause monarchiste –, s’engagea dans un important travail préparatoire. Il étudia les lois et les décrets de la Première République sur la confiscation des richesses, ainsi que les lois du Consulat et de l’Empire sur leur restitution. En définitive, il dénonça la confiscation de la propriété des émigrés par l’État comme un abus monstrueux66.
Le tribunal avait pour tradition de demander à l’un de ses membres novices de faire une conférence à ses collègues à l’ouverture de la session. Lorsque la charge lui en incomba, Tocqueville choisit de parler de la pratique du duel, probablement parce que le Code civil ignorait la question. En dépit du fait qu’il avait été lui-même blessé lors d’un affrontement passé, le jeune procureur semblait avoir conservé une vision romantique de cette pratique, incarnation de la vertu et de l’honneur. Sa relecture récente de Montesquieu à l’esprit, Tocqueville fit valoir que s’il y avait crime, les deux parties étaient également coupables. Il s’inquiétait également du fait que si l’on reléguait les duels au rang d’archaïsme, cela ne ferait en réalité qu’accroître le nombre des meurtres67.
Tocqueville n’était cependant pas engagé dans la défense unilatérale des valeurs aristocratiques. Il s’impliqua aussi contre les abus du gouvernement réactionnaire. Lors d’un épisode de rébellion populaire à Saint-Germain-en-Laye, un groupe de jeunes ouvriers fut arrêté pour tapage, alors qu’ils étaient ivres et entonnaient des slogans hostiles à la monarchie. Tous furent condamnés à de lourdes peines de prison. Tocqueville avait eu pour tâche de réunir des éléments démontrant la gravité de leurs actes. En vain. Il considérait en réalité que les jeunes gens étaient moins motivés par le sentiment antimonarchiste que par une situation économique précaire et le prix élevé du pain68. Tocqueville était bien loin du procureur dépeint par Balzac dans Le Cabinet des Antiques, qui rêvait de faire carrière en faisant mine de découvrir sans cesse de nouveaux complots contre la monarchie absolue69.
Les jeunes magistrats de Versailles passaient ensemble leur vie de célibataire. Pour Tocqueville cela se traduisit par une rupture progressive avec Rosalie. Louis de Kergorlay, qui commençait l’école d’artillerie de Metz, se fit leur intermédiaire. Il transmettait des lettres, écrites à l’encre invisible, que les deux jeunes gens continuèrent d’échanger pour un temps après le mariage malheureux de Rosalie avec un certain François Begin en 182870. Mais parallèlement, faisant jouer leurs relations familiales, ils obtinrent pour Rosalie une position respectable dans les services postaux. Cet épisode mit un point final à la relation amoureuse de la manière la moins romantique qui soit71.
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Pendant ce temps, Tocqueville avait rencontré à Versailles une célibataire digne d’intérêt en la personne de Mary Mottley. Cette Anglaise, de six ans son aînée, vivait dans un appartement tout proche, avec sa tante, qui l’avait élevée. Elle venait d’une famille de la classe moyenne de Portsmouth, où son père travaillait pour l’Hôpital royal72. Un portrait attribué à Candide Blaize, datant des environs de 1830, montre une femme de petite taille, au regard lumineux. Mary appréciait la conversation de Tocqueville, qui se fit avec le temps de plus en plus franche et naturelle73.
Le travail au tribunal laissait alors à Tocqueville du temps pour d’autres occupations et il trouva en Beaumont un alter ego tout aussi avide que lui d’aventures intellectuelles. Guizot avait repris ses cours à la Sorbonne, rencontrant un immense succès, notamment auprès des deux amis qui les suivaient assidûment. Tandis que Beaumont se plongeait dans la science économique avec le Traité de Jean-Baptiste Say74, Tocqueville s’initiait aux travaux historiques avec L’Histoire des Ducs de Bourgogne de Prosper de Barante et l’histoire de l’Angleterre en plusieurs volumes de John Lingard. Il lui arrivait parfois de s’enfermer, « comme un chartreux », juste pour pouvoir lire sans être dérangé75.
Au début du mois d’octobre 1828, pour la première fois de sa vie, le jeune homme se rendit seul au château de Tocqueville sur les terres normandes familiales, toujours inhabité. Il s’y installa pour écrire un long exposé de l’histoire d’Angleterre destiné à Beaumont. Son récit commençait à l’arrivée des Angles et des Saxons au ve siècle, puis traitait de leur unification au ixe siècle et s’achevait par le règne des Tudors. Ce compte rendu accéléré de l’histoire dynastique extraordinairement complexe de l’Angleterre est d’autant plus fascinant qu’il le rédigea de mémoire. Tocqueville reconnaissait qu’il y avait des trous dans son récit et s’excusait auprès de Beaumont pour les anachronismes, les « rêveries » et les échappées de l’« imagination » qu’il contenait. L’impulsion à l’origine de cette effusion avait été donnée par ce séjour à seulement « une lieue, en vue [du] port où Guillaume s’[était] embarqué pour conquérir l’Angleterre ». À l’évocation de la participation de son ancêtre (Clerel ou Clarel) à la bataille d’Hastings en 1066, il avouait sentir naître en lui une « orgueilleuse faiblesse » et des « mouvements d’un enthousiasme puéril »76.
Ce récit avait une dimension très partisane. En retraçant les épisodes les plus importants de la guerre de Cent Ans, Tocqueville trahissait son chagrin face à la défaite de l’aristocratie française à Crécy et Azincourt. « Tous les événements se sont gravés dans ma mémoire, et j’y ai puisé cet instinct de haine souvent irréfléchie qui m’anime contre les Anglais. » Il prenait manifestement un malin plaisir au récit des pires moments de despotisme de la monarchie britannique, qui força les Anglais à changer quatre fois de religion, ou du règne du « tyran » Henri VIII qui « n’avait jamais su refuser l’honneur d’une femme à ses passions, ni la vie d’un homme à sa colère »77.
On trouve également, et surtout, dans ce récit un aperçu de ce qui allait constituer le fondement de la pensée historique de Tocqueville. Contrairement à ce qui se passait en France où, au fil des siècles, l’alliance du roi et du peuple avait affaibli l’aristocratie, il remarquait que, dans l’histoire britannique, la noblesse était parvenue à former des alliances avec les classes démocratiques (comme il l’avait dit à Beaumont, il ne reculait pas devant les anachronismes), afin d’amoindrir l’influence du prince78. Il aurait pu ajouter que la politique de Charles X de renforcement systématique de la vieille aristocratie contre le pouvoir de la bourgeoisie, qui se déployait sous ses yeux (et qui causerait finalement la perte des Bourbons), était une aberration au regard de l’histoire de France.
Lorsqu’il écrivit cette longue lettre sur l’histoire d’Angleterre, Tocqueville n’avait pas encore assisté en personne aux cours de Guizot à la Sorbonne, mais il les avait lus. Tout comme l’historien, il s’attachait à transmettre dans son récit un certain nombre « d’idées mères » – c’est-à-dire des principes fondamentaux qui façonnaient les cultures politiques, des idées que Guizot définissait comme « communes à la plupart des membres de la société » et exerçant « quelque empire sur leurs volontés et leurs actions »79. Tocqueville assista en personne aux cours lors de l’année 1829-1830. Pendant l’été 1829, il lut également « la plus grande partie » des œuvres de Guizot, y compris les Mémoires relatifs à l’histoire de France, publiés en 1826-1827, et probablement aussi le récit et les mémoires sur la révolution anglaise datant de 1823-1825. Tocqueville décrivit en ces termes à Beaumont l’œuvre qu’il découvrait alors : « prodigieux comme décomposition des idées et propriété des mots, prodigieux en vérité »80.
Le jeune homme se découvrit une profonde affinité de pensée avec l’historien. Il était tout d’abord en accord avec lui en ce qui concernait l’importance de l’histoire. Dans ses notes de lecture, il souligna la déclaration selon laquelle « un peuple sans mémoire du passé, c’est comme un homme mûr qui aurait perdu les souvenirs de sa jeunesse81 ». Il fit sienne certaines de ses réflexions centrales, comme l’idée d’un « État social ». Tocqueville souligna également le passage suivant : « Toute forme sociale imprime à l’esprit humain une certaine direction, elle fournit un corps d’idées générales […] auxquelles elle donne un cours forcé pendant sa durée82. » Tocqueville assista notamment aux cours dans lesquels Guizot théorisait les aspects négatifs de l’égalité, c’est-à-dire l’égalité dans l’impuissance. D’après l’historien, le tiers état avait détruit la noblesse féodale et soutenu l’absolutisme « pour arriver au moins à l’égalité sous un maître » – une autre remarque soulignée par Tocqueville dans ses notes83. Guizot avait fait naître en lui le désir d’analyser l’interaction complexe entre la politique et la société, et ce faisant avait éveillé sa conscience politique.
Tocqueville avait également trouvé dans le concept d’« étape avancée de la civilisation » de Guizot une formulation précoce de ce qui allait devenir sa propre théorie du despotisme doux dans le deuxième volume de De la démocratie en Amérique. Empruntant directement à l’historien, il écrivait à Charles Stöffels : « [Dans] les nations arrivées à un très haut degré de civilisation […] le corps social a tout prévu ; l’individu se donne la peine de naître ; du reste la Société le prend dans les bras de sa nourrice ; elle le soutient dans sa marche, écarte de sa tête les périls, et il s’avance en paix sous les yeux de cette seconde providence ; ce pouvoir tutélaire qui l’a protégé pendant sa vie veille encore sur le repos de ses cendres : voilà le sort de l’homme civilisé. […] L’énergie individuelle est presque éteinte84. » Guizot parlait d’un état avancé de la civilisation, pas de la démocratie, et Tocqueville non plus à cette période. En outre, ce dernier n’était pas encore prêt à contredire l’historien à propos de la « centralisation moderne » qui, selon Guizot, permettait à un peuple de « devenir un seul peuple uni et compact dans toutes ses parties […] agissant vers un même but, [mû] par les mêmes idées, [agité] par les mêmes passions, marchant enfin comme un seul homme pour surmonter les mêmes obstacles85 ». La critique de cette vision idéalisée de la centralisation allait être l’une des contributions les plus importantes de Tocqueville à la théorie politique – mais il faudrait encore attendre un peu pour cela.

Stagnation professionnelle, révolution et départ pour l’Amérique
Quoique respecté par ses pairs du tribunal, qui reconnaissaient sa grande intelligence, Tocqueville ne se vit jamais offrir ni promotion ni même un poste rémunéré. Et ce en dépit du fait que son père, que le roi avait fait pair de France, avait demandé en septembre 1829 un nouvel entretien au ministre de la Justice afin de lui obtenir une promotion. Le mois suivant, lorsque Gustave de Beaumont fut promu de Versailles à Paris, ce fut Chabrol et non Tocqueville que l’on choisit pour le remplacer. La nouvelle lui parvint lors d’un voyage en Suisse avec Louis de Kergorlay. Conscient de son manque d’éloquence, il fit de son mieux pour accepter la nouvelle. Chabrol était également son ami et il allait loger avec lui pour le reste de son séjour versaillais86.
L’année 1829 fut en politique française celle de la réaction. Charles X nomma le prince de Polignac au poste de président du Conseil des ministres et tous deux firent prendre au gouvernement un tournant absolutiste encore plus net. L’opposition à cette manœuvre fut générale, y compris chez les conservateurs. Chateaubriand démissionna de son poste d’ambassadeur à Rome87. Au tribunal, Tocqueville fit part de sa vive inquiétude à son collègue Blosseville. Il lui prédit que si le roi gouvernait désormais par ordonnance « le pouvoir populaire ne [jouerait] que son présent, où l’autorité royale jouera son présent et son avenir88 ». Il était cependant convaincu que la tentative du roi et de Polignac se solderait par un échec. Dans une lettre à son frère Édouard et à sa belle-sœur Alexandrine, qui passaient leur lune de miel à Naples, il annonçait l’avènement d’une résistance massive face à l’entreprise royale : « Le jour où le roi régnerait par ordonnances les tribunaux refuseraient de les appliquer […]. Les corps judiciaires y perdraient leur importance, les pairs leur rang, la plupart des hommes de talent leurs espérances, les classes inférieures leur garantie, le plus grand nombre des officiers leurs chances d’avancement. Que faire contre une pareille masse de volontés ? » Tocqueville notait également : « Les esprits sont profondément calmes ; il n’y a point d’agitation sur quelque point de la France que ce soit. On attend »89.
L’attente ne fut pas longue. Le 16 mai 1830, Charles X dissolvait la Chambre qui avait voté une motion de défiance contre lui. Depuis quelque temps, le roi reparlait d’envahir l’Algérie, qui se trouvait nominalement sous domination ottomane, mais qui était en fait contrôlée par un dey indépendant qui se livrait en toute impunité à la piraterie en Méditerranée. En 1827, le consul de France refusa de reconnaître une dette que la France avait contractée pendant l’expédition napoléonienne en Égypte. Selon la légende, le dey réagit en frappant le diplomate trois fois au visage avec un chasse-mouche. Cet affront donna une excuse à la France pour opérer le blocus de l’Algérie. Trois ans plus tard, Charles X, en grand mal de gloire militaire, lançait, pour apaiser l’opposition interne, la conquête du pays. La flotte partit de Toulon le 25 mai 1830, avec 103 navires de guerre, 350 vaisseaux de transports, 83 canons d’artillerie, 27 000 marins et 37 000 soldats90. Tocqueville commenta : « Il faut de ce côté des résultats immenses, car les apprêts sont prodigieux et, si la fin ne répond pas aux moyens, le ministère est perdu. » D’un point de vue personnel, il était « mortellement inquiet » car Louis de Kergorlay devait partir avec les premiers combattants de l’artillerie (mais à la dernière minute il fut affecté au second bataillon). Tocqueville s’inquiétait également car son frère Hippolyte s’était porté volontaire pour l’expédition – mais ce dernier ne partit finalement pas91.
La nouvelle de la victoire d’Alger arriva le 5 juillet, trop tard pour servir les objectifs du gouvernement. Le jour précédent, les élections à la Chambre avaient abouti à une large majorité contre le roi. Cependant, Charles X pensait que la victoire algérienne lui conférait la légitimité de publier malgré tout les quatre fameuses ordonnances qui allaient mener à la chute de son régime. En pratique, elles supprimaient la liberté de la presse et réduisaient le nombre de députés de moitié. Les conditions de propriété pour participer aux élections privaient les trois quarts des électeurs de leur droit de vote, et les deux chambres perdaient le pouvoir d’amender les textes de loi. Une nouvelle assemblée devait se réunir le 28 septembre92.
Charles X signa les ordonnances le 25 juillet et les rendit publiques le 26. Le roi s’attendait manifestement à ce que ses sujets lui obéissent et décida d’aller chasser à Rambouillet ce jour-là. Son ministre de la Guerre, Louis de Bourmont, était lui aussi absent de Paris et le ministre de l’Intérieur, le comte de Peyronnet, posait pour une statue93.
Blosseville, le collègue de Tocqueville à Versailles, décela les signes annonciateurs de la révolution alors qu’il traversait Paris le 28 juillet : les commerçants commençaient à retirer de leurs magasins les enseignes ornées de fleurs de lys94. Les drapeaux tricolores et les barricades suivirent à une vitesse surprenante. Le 29 juillet, Tocqueville écrivit à Mary Mottley, dont il était devenu proche : « La guerre civile est commencée95. » Le jeune magistrat considérait qu’il était de son devoir de protéger ses parents, que leur position d’ultras mettait en danger. Il les rejoignit donc et les accompagna à Saint-Germain-en-Laye où ils purent se réfugier chez les beaux-parents d’Édouard, le baron Ollivier et sa femme.
Quoique très admiratif du travail de Guizot en tant qu’historien, Tocqueville n’avait pas pris part aux activités de « Aide-toi, le ciel t’aidera », l’association présidée par l’historien afin de mobiliser l’électorat en faveur de l’opposition. Il regardait de loin la radicalisation de son maître qui, élu à la Chambre depuis quelques mois à peine, fut désigné par ses collègues pour rédiger une lettre de protestation formelle contre les ordonnances. Le 29 juillet, la Chambre rappela la Garde nationale que Charles X avait dissoute en 1827 et confia au marquis de La Fayette la tâche de maintenir l’ordre. Tocqueville rejoignit ses rangs, reçut une arme, mais n’eut jamais à combattre directement l’insurrection populaire96.
Après trois jours de soulèvements sanglants – les Trois Glorieuses –, le roi retira les ordonnances le 30 juillet et le duc d’Orléans accepta la demande de la Chambre de servir en tant que lieutenant général du royaume. Ce jour-là, Tocqueville, perturbé et honteux de l’attitude du gouvernement, confiait à Mary : « Je ne croyais pas ressentir aussi vivement des impressions de cette espèce au milieu des horreurs qui m’entourent. […] Je ne puis vous faire comprendre la foule de sensations de désespoir qui remplissent mon cœur. » À cette occasion, il attribuait sans équivoque la responsabilité des événements au roi : « Quant aux Bourbons ils se sont conduits comme des lâches et ne méritent point la millième partie du sang qui vient de couler pour leur querelle »97. Ce verdict constitue la première trace des sérieux doutes que Tocqueville commençait alors à entretenir à propos de sa loyauté vis-à-vis de la famille royale, si ce n’est à propos du principe même de la monarchie.
Le roi s’enfuit à Saint-Cloud le 31 juillet, abdiquant formellement en faveur de son petit-fils deux jours plus tard. Sa première idée avait été d’aller à Versailles. Tocqueville aperçut le cortège royal à la porte de Saint-Cloud, son oncle Louis de Rosanbo faisant partie du convoi98. Blosseville se souvint que lorsque Tocqueville revint à Versailles, il rapporta « avec un accent où se mêlaient la douleur et l’humiliation » que tout était fini. Des signes minimes en disaient beaucoup. Tocqueville fut ainsi très choqué de voir les écussons sur les portes des carrosses royaux couverts de boue. Cependant, à Trianon, sur le domaine du château de Versailles, une autre réalité se maintenait : les serviteurs s’inquiétaient que le roi n’arrive avant que l’on pût se procurer du beurre frais pour son déjeuner99. Devant l’accueil glacial que lui réserva la population locale, le cortège royal repartit rapidement en direction de Rambouillet, prenant la route de l’exil.
Dans les semaines qui suivirent la révolution, Tocqueville se rendit compte qu’il n’avait aucun avenir dans la carrière judiciaire et qu’il n’en souhaitait d’ailleurs pas. Cependant, contrairement à Louis de Kergorlay qui démissionna de son poste dans l’armée, Alexis suivit le conseil de son père de ne se fermer aucune porte et prêta serment à la nouvelle monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe100. Le 17 août, il écrivit à Mary : « Ma conscience ne me reproche rien, mais je n’en suis pas moins profondément blessé et je mettrai ce jour au nombre des plus malheureux de ma vie101. » Mais lorsque son ancien camarade, l’ultra-légitimiste Henrion (qui écrirait plus tard un récit hagiographique de la vie de Mgr. Frayssinous), s’en prit à la décision de Tocqueville d’avoir prêté serment, celui-ci se défendit. Henrion invoquait la mémoire de Malesherbes au procès du roi et exprimait son admiration à l’endroit de Louis Le Peletier de Rosanbo, allant jusqu’à se servir de la mère de Tocqueville (la sœur de Rosanbo) pour faire passer son message. Le jeune homme lui répondit vertement qu’il était convaincu que son arrière-grand-père « eût agi exactement comme [lui] à [sa] place, de même [qu’il avait] la présomption d’espérer [que lui-même eût] fait comme lui à la sienne102 ».
Dans sa jeunesse, Tocqueville avait souvent trompé les attentes, et il fit de même à cette occasion. Il refusa de choisir un camp entre les orléanistes qui défendaient une véritable monarchie constitutionnelle et les légitimistes qui s’y opposaient. Il chercha plutôt un moyen de conserver son indépendance de jugement et peut-être, dans le meilleur des cas, d’offrir une contribution unique au bien-être de la France. Tocqueville décida de quitter le pays pour l’Amérique, afin de voir de près ce à quoi pouvait ressembler une république. Il lui fallait alors imaginer une stratégie pour que son projet puisse se matérialiser.
Il expliqua succinctement son idée dans une lettre à Charles Stöffels : « Ma situation en France est en tout point mauvaise […]. Je ne veux point d’avancement, parce que ce serait se lier à des hommes dont je suspecte les intentions. Me voilà donc un obscur juge suppléant, n’ayant aucun moyen de me faire connaître dans l’étroite sphère où je suis enfermé ; car, si je fais de l’opposition, comme membre du ministère public, je n’ai même pas les honneurs d’une destitution. » N’ayant aucune confiance dans ce qu’on appelait désormais la monarchie de Juillet, il devait trouver une porte de sortie. « À présent, supposons que, sans cesser d’être magistrat et de faire courir mes droits d’ancienneté, je passe en Amérique […]. Ce voyage, à lui seul, vous a tiré de la classe la plus vulgaire. Les connaissances que vous avez acquises chez un peuple si célèbre achèvent de vous sortir de la foule. Vous savez ce que c’est au juste qu’une vaste République, pourquoi elle est praticable ici, impraticable là. Tous les points d’administration publique ont été successivement examinés. Vous vous sentez, certes, en rentrant en France, une force que vous n’aviez pas eue en sortant. Si le moment est favorable, une publication quelconque peut avertir le public de votre existence et fixer sur vous l’attention des partis. »
Venait ensuite la stratégie de mise en œuvre du plan : « B[eaumont] et moi, nous demandons un congé de 18 mois et de plus une mission pour aller examiner en Amérique l’état du système pénitentiaire. […] C’est une matière qui n’a rien de politique et qui ne se rapporte qu’au bien-être de la Société en général. C’est, vous le savez, un prétexte, mais un prétexte très honorable, qui nous fait regarder comme méritant particulièrement l’intérêt du gouvernement, quel qu’il soit, et nous assure sa bienveillance au retour. […] Pour obtenir cette mission, nous avons rédigé un mémoire que je crois bien fait, dans lequel nous exposons nos vues »103.
On ne sait pas exactement ce qui poussa Tocqueville à arrêter ce projet, mais il y avait alors, dans les cercles intellectuels de la Restauration, le sentiment largement répandu que le Vieux Monde avait des choses à apprendre de la grande « expérience » de gouvernement démocratique américain104. George Washington était révéré en France comme un général vertueux qui vivait humblement, ne combattait que lorsque c’était indispensable et qui avait renoncé au pouvoir à la fin de son mandat – une sorte d’anti-Napoléon. Chateaubriand dépeignit mieux que personne le contraste entre les deux figures dans son Voyage en Amérique, publié en 1827 et dont la presse française reproduisit de nombreux extraits : « Washington et Buonaparte sortirent du sein d’une république : nés tous deux de la liberté », remarquait-il, mais pour ajouter aussitôt que « le premier lui a été fidèle, le second l’a trahie »105. Les louanges à l’égard de l’Amérique venaient aussi bien des opposants à la Restauration que des partisans du régime. Arnold Scheffer, membre de la Charbonnerie, une société secrète dont l’objectif était de renverser les Bourbons, en fournit un exemple. Dans son Histoire des États-Unis de l’Amérique septentrionale, publiée en 1825, Scheffer s’en prenait aux lois d’exception de la monarchie tout en faisant l’éloge du Premier amendement de la Constitution des États-Unis106. Tocqueville se tournerait vers Scheffer, dans les années 1840, pour qu’il l’aide à lancer un journal politique.
Proposer d’étudier les prisons s’avéra un excellent argument pour justifier un voyage en Amérique. Le thème était dans l’air du temps. Aux premiers jours de la Restauration, Decazes avait fondé, avec les encouragements du roi, une Société royale pour l’amélioration des prisons. Cette dernière avait fait appel aux services des hommes les plus influents du temps dans le but de réformer le système pénitentiaire français, particulièrement chaotique. Elle entreprit aussi en 1819 la première enquête nationale sur les prisons, qui mena au vote d’une première loi introduisant quelques réformes élémentaires. Charles Lucas, un jeune avocat, plus tard considéré comme le père de la « science pénitentiaire », remporta en 1830 le prix Montyon de l’Académie française pour la publication d’une enquête en trois volumes sur les prisons aux États-Unis et dans cinq pays d’Europe107. Il présenta son travail à la Chambre des députés et à la Chambre des pairs, les exhortant à introduire de la cohérence dans le système pénitentiaire français. Les législateurs, convaincus de la justesse de la cause, réagirent en le nommant inspecteur général des prisons108. Camille de Montalivet, le nouveau ministre de l’Intérieur, fils d’un réformateur pénitentiaire, était également sensible à la nécessité d’agir sur cette question109.
L’intérêt de Tocqueville et Beaumont pour la réforme pénitentiaire était aussi un prolongement naturel de leur travail de procureurs – une position qui leur permit de rassembler des informations afin d’appuyer leur proposition. Leur ami Blosseville était parti à Genève et leur avait fait part de ses observations sur le système « cellulaire » que la Suisse expérimentait110. Cela les conduisit à étudier d’autres tentatives de réformes, en particulier les propositions de théoriciens anglais comme John Howard, selon lequel les prisons pouvaient réformer les prisonniers en restreignant les communications entre détenus, et Jeremy Bentham, qui devint si célèbre en France grâce à son système de surveillance panoptique qu’il fut fait citoyen français honoraire en 1792111.
Du tribunal de Versailles, Tocqueville et Beaumont firent plusieurs visites à Poissy où se trouvait la prison centrale du département. Ils se renseignèrent sur les règles de fonctionnement et observèrent les détenus. Dans leur compte rendu du repas du dimanche à Poissy, où les prisonniers pouvaient dépenser librement leur « pécule » (gagné lors du travail fait en prison), ils le comparèrent à « un festin donné par Satan à ses suppôts » – une description qui sonnait juste aux oreilles des réformateurs. Ainsi, les deux amis avaient réuni assez de données pour rédiger leur demande de congé afin d’aller voir de leurs yeux le système pénitentiaire américain. Ils en écrivirent une ébauche chacun de leur côté, puis réunirent leurs textes112. Le document donnait d’eux l’image de réformateurs sincères soucieux de la réinsertion des criminels. Selon eux, l’observation directe était le moyen le plus efficace de déterminer comment les Américains avaient apparemment réussi dans cette voie à moindre coût – et même parfois avec profit.
La demande était convaincante, remarquablement écrite, et elle atteignit son objectif – avec un peu d’aide de la part du cousin Le Peletier d’Aunay, plusieurs fois vice-président de la Chambre. Le ministre Montalivet confia la mission aux deux jeunes gens et le ministre de la Justice Félix Barthe leur accorda leur congé. La mission n’était pas rémunérée, mais les deux familles leur vinrent en aide : les Tocqueville avec 5 000 francs et les Beaumont avec 2 000 francs qu’ils promirent de dépenser de manière avisée. Vinrent alors les préparatifs du départ, en toute hâte, et notamment la recherche de lettres de recommandation. La Fayette ne répondit pas à leur demande, mais il semble qu’un de ses proches avertit le romancier Fenimore Cooper de leur venue. Charles Lucas n’était pas enthousiaste à l’idée d’encourager des rivaux potentiels mais fournit tout de même à Tocqueville et Beaumont un mot à l’attention d’Edward Livingston, le secrétaire d’État américain, dont il avait traduit en français un texte sur les prisons rédigé pour l’assemblée de Louisiane. Il leur donna également une lettre pour James J. Barclay, un membre éminent de la Société de Philadelphie pour Remédier aux Malheurs des Prisons Publiques, un homme qui serait en mesure d’organiser la visite de lieux comme le Eastern State Penitentiary, la célèbre prison de Pennsylvanie. L’ancien ambassadeur de France aux États-Unis, Hyde de Neuville, leur écrivit quant à lui une lettre d’introduction pour son collègue diplomate William Short (qui avait commencé sa carrière comme secrétaire particulier de Jefferson), de même que le duc de Montebello pour Henry Gilpin (un important homme de loi quaker de Philadelphie). L’ancien consul David Bailie Warden, le baron de Gérando et Chateaubriand leur en fournirent également. Tocqueville et Beaumont en collectèrent 70 au total. Les deux amis se livrèrent dans le même temps à des lectures préparatoires. Ils firent ainsi l’acquisition d’un certain nombre de guides, dont le Tableau du climat et du sol des États-Unis de Volney, publié en deux volumes en 1803, et la traduction des Lettres sur les Mœurs et les Institutions des États-Unis de l’Amérique du Nord de Fenimore Cooper, un livre de 1828 que La Fayette avait suggéré à l’auteur d’écrire113.
Les deux voyageurs prirent la mer au Havre le 2 avril 1831. Tocqueville rapporta à Eugène Stöffels les impressions de son voyage transatlantique, durant lequel « le vaisseau » constituait tout son « univers »114. La terre leur apparut alors qu’ils avaient « quitté les côtes depuis trente-cinq jours ». Ils sympathisèrent avec d’autres voyageurs mais passèrent le plus clair de leur temps dans « une solitude profonde ». Ils travaillèrent leur anglais, s’instruisirent sur l’histoire des États-Unis, étudièrent Jean-Baptiste Say et organisèrent leur itinéraire.
Ainsi commença un nouveau chapitre, non seulement dans leur vie, mais aussi dans l’histoire de la démocratie – quoiqu’à ce moment il fût impossible de dire quelle serait l’issue de ce périple, Tocqueville lui-même n’en ayant qu’une idée floue. Dans une lettre de Suisse datant d’octobre 1829, ce dernier avait écrit à Beaumont : « Quelques bons travaux sur l’histoire pourront encore sortir de nos efforts communs. » Mais il ajoutait alors, dans ce qui témoignait peut-être de l’éveil à la conscience politique qu’il devait à Guizot : « C’est l’homme politique qu’il faut faire en nous »115. Si cet objectif était encore lointain, Tocqueville avait brillamment compris que quitter la France et aller explorer l’Amérique était peut-être le moyen d’y parvenir un jour.
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