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    Prologue à l’occidenté
L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident.
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer


Un malentendu profond s’est répandu en Occident autour du mot « raison », de la faculté qu’il définit, du type de vérité qu’on en attend. Ce qui devrait ne désigner qu’une procédure particulière de pensée, usant de règles d’usage de la langue simplifiées – principe d’identité (chaque mot n’a qu’un sens), principe de non-contradiction (une proposition ne peut être vraie et sa contraire), principe de raison suffisante ou de causalité (rien n’est sans cause) –, se voit promu en arbitre de tout jugement – comme si le maçon se mettait à adorer la sainte équerre, ou le menuisier son dieu marteau. Efficacité n’est pas vérité. La raison devient objet d’adoration ou de détestation. Elle alimente des cultes philosophiques, politiques ou religieux plus ou moins avoués. On la confond aussi bien avec l’intelligence qu’avec le bon sens, l’entendement, la connaissance, l’intuition. On prête le même statut de vérité à ses principes admis qu’à leurs conséquences déduites. Elle est le critère de toute justice, de tout espoir, de toute providence : elle est la lumière du monde, elle est le chemin du Bien.
Kant eut beau écrire noir sur blanc que parmi les ressources dont dispose l’être humain pour se rendre heureux, elle est la faculté la moins efficace, la civilisation fondée sur l’élan des Lumières s’est lancée à corps perdu dans la réalisation ici-bas de la félicité pour tous – pourvu que chacun veuille obéir aveuglément à ses maximes et se fie à la mise en œuvre, parfois stupéfiante, reconnaissons-le, de ses applications pratiques. C’est ainsi qu’à chaque malheur il faut une cause, à laquelle on ne manque de remédier par une loi, laquelle ne résout rien, forcément, chaque événement étant l’effet de « raisons » diverses et contraires, dit Pascal, rendant souvent le remède pire que le mal. Le médicament tue le malade ? Doublons la dose, prescrit le docte, c’est qu’on ne lui en a pas donné assez !
Apparu sur cette planète à la fin d’un siècle où cette raison sûre de soi et dominatrice s’est manifestée par toutes sortes de ravages politiques, guerriers, économiques, écologiques et sanitaires ; encore vif au début d’un autre où la surenchère dans la raison économique et technologique semble la seule réponse à la quête de plus en plus angoissée de bonheur par les milliards grossissants de mes semblables, il m’a paru essentiel de reculer d’un pas. J’ai voulu consacrer quelques années de mon existence à comprendre ce qu’un esprit libre comme Pascal avait à nous dire : sur le monde où nous vivons, sur celui où nous pourrions vivre, pour peu que nous sussions éviter de mettre tous nos œufs dans le même panier. Associons d’autres ressources de notre intelligence à l’exercice de notre raison.
Pourquoi Pascal ? Précisément parce qu’il ne rejette nullement la raison mais cherche, un siècle avant Kant et les Lumières, à en estimer le bon usage. Scientifique réputé, fondateur de la géométrie projective, de la géométrie différentielle, inventeur de l’analyse combinatoire, de la calculette, des probabilités, de la météorologie, du transport en commun urbain, on ne le soupçonnera pas de misologie. Philosophe reconnu, on ne le taxera pas d’obscurantisme. Auteur lu, relu, étudié depuis trois cent cinquante ans, on concédera quelque intérêt à ses méditations sur l’existence humaine en général, sur la vie heureuse en particulier. Enfin s’il est un chrétien convaincu – tare certaine aux yeux du rationaliste contemporain –, c’est pour son recours tout à fait original, ni dogmatique ni dévot, mais poétique, au texte biblique qu’il attire notre attention aujourd’hui, recours dont les applications débordent très largement l’approche religieuse, on le verra.
Ma thèse tient en peu de mots : Pascal remet la raison à sa place en démontrant la nécessité d’un mode de pensée enrichi, hérité de la raison grecque et de la poétique biblique, mieux adapté à la recherche du bonheur : la sagesse figurative. L’intérêt d’aborder cette notion de figuration chez lui, c’est qu’on la retrouve dans l’ensemble de ses activités spirituelles, tant littéraires que scientifiques et religieuses. C’est dire que, loin de l’opposer à la raison, il en découvre un prolongement, une extension poétique combinant les deux ressources principales de notre intelligence : la capacité d’enchaîner des idées, la capacité d’interpréter les images. Et alors que la raison, comme tout pouvoir livré à lui-même, tend à la déraison en oubliant l’arbitraire de ses présuppositions, il lui donne ainsi le moyen de rester raisonnable.
En mathématiques, en physique, Pascal accorde une place systématique au raisonnement sur figure, donc à la géométrie, par opposition à ce qu’on appellera après Descartes l’analyse et l’algèbre. En mettant la forme intelligible au cœur des sciences exactes, il jette des passerelles audacieuses d’un bord à l’autre de disciplines constituées et anticipe ainsi les révolutions épistémologiques successives des XIXe et XXe siècles. Qu’on ne s’y trompe pas : Pascal n’oppose pas la géométrie et l’algèbre comme a pu le faire la scolastique mathématique des siècles suivants (et nos programmes scolaires avant qu’ils ne gazent froidement la géométrie) ; il pense géométriquement, qu’il raisonne sur des formes (donc quand il fait de la « géométrie ») ou sur des symboles (donc quand il fait de « l’algèbre » ou de « l’analyse ») ; il donne ainsi l’exemple en acte d’une pensée figurative, synthèse permanente de raison et d’imagination – assurant une « intelligence entre ces facultés hétérogènes », séparément « trompeuses », comme le rappelle un morceau célèbre des Penséesa.
En matières humaines, et de manière comparable, il invite à faire la différence entre exactitude et vérité. L’obsession d’exactitude pousse à une analyse du réel de plus en plus stérile, conduisant logiquement à l’incertitude et au désespoir. Par ses analogies, par son pouvoir de synthèse, la pensée figurative donne sens à l’existence en la replongeant dans le mouvement plus large de la vie. En refigurant l’expérience humaine dans le présent de chacun, elle produit un élan de vérité qui se perçoit comme une orientation, un don de sens, au sens directionnel : c’est la vérité du bon chemin. Ce qui suppose un appui anthropologique qu’offrent différentes traditions fondées sur le récit.
C’est à ce titre, fort original pour le XVIIe siècle, que la Bible est d’abord convoquée dans les Pensées : non d’un point de vue confessionnel, mais anthropologique ; non comme source de dogmes mais comme horizon imaginal – vade mecum figuratif d’une existence en quête de joie de vivre. Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas parce que la raison proclame qu’elle détient les clés du réel, donc du bonheur, que c’est vrai ! Les horizons de pensée qu’elle ouvre, qu’ils soient libéraux, socialistes, progressistes, humanistes, écologiques, technologiques, ou même théologiques, ne sont ni plus ni moins réels, ni plus ni moins imaginaires que ceux qu’ouvre la figuration biblique. L’idéologie, quelle qu’elle soit, relève de l’imaginaire, même si, comme la pensée biblique, elle s’appuie sur le réel, et quoique bien sûr elle affirme le contraire – essayez, pour voir, de dire à un technocrate que ses normes sont imaginaires…
L’originalité de ma démarche tient à ce qui pourrait paraître un glissement sur ce terme de figure. La tradition chrétienne latine l’emploie pour traduire le grec tupos (« type »), imaginé par saint Paul pour décrire la relation à la fois analogique et contrariante entre les événements vécus par les Hébreux, tels que les rapporte l’Ancien Testament, et ceux à venir dans les temps chrétiens. Ainsi la figuration, ou typologie, a une signification biblique précise : elle relie deux personnages, deux faits éloignés, dans une histoire qui les rapproche et les oppose, afin de constituer une unité de sens réparatrice. La figure paulinienne fondamentale décrite dans l’Épître aux Romains est le couple Adam/ Jésus-Christ. Pascal la place au centre de son christianisme : l’homme ancien empêtré dans son défaut d’être, l’homme nouveau assumant son excès d’être, enfin libéré de la mort comme problème. Le coup de génie de Paul est d’en faire deux images de la divinité, distantes comme l’alpha de l’oméga : l’une préfigure l’autre comme l’autre refigure l’une. Ni Adam ni Christ ne font sens en soi : c’est bien la chaîne narrative qu’établit l’Écriture entre l’un et l’autre qui suscite au cœur du lecteur le sens heureux de l’expérience vécue par le Crucifié, débordant toujours les réductions historiques et théologiques qu’on en fait – comme un paysage excède toujours les cartes qu’on en trace.
Quel rapport établir entre cette figure biblique et la figure géométrique ? Voilà qui a guidé mes pas et que mes efforts ont tendu à élucider. L’une et l’autre sont deux outils au service d’une même tournure d’esprit gouvernée par le souci de synthèse, à partir de la contemplation de ce que Pascal appelle les choses, et qui désigne la réalité telle que nous la percevons par tous nos moyens sensoriels, intelligence comprise. Il s’agit dans les deux cas de faire signifier des formes, des images (et l’on doit songer ici à la peinture), plutôt que de déduire des énoncés idéaux de principes abstraits, ou de s’égarer dans une décomposition du réel si fine qu’elle échappe à notre perception. La vérité n’est plus à rechercher dans les dogmes, les formules ou les idées, elle est sans cesse présente devant nos yeux, charge à nous d’apprendre à la lire, afin de la faire signifier, en créant un univers spirituel propre à cela. C’est ce que fait le Nouveau Testament à partir de l’Ancien ; c’est ce que font la géométrie euclidienne et celles qui ont suivi, à partir de ces dessins imparfaits par nature que sont les figures. L’imagination figurative donne au réel la profondeur de sens que nos sens sont impuissants à sentir.
C’est cette habitude de regarder le monde non comme une réalité à disposition mais comme un tableau à interpréter qui constitue le premier exercice spirituel d’une sagesse figurative : « bien regarder ce que l’on voit », disait le peintre Morandi. Il s’agit de contempler un réel qui fait sens, infiniment plus vaste, plus profond, plus puissant que nous le présente notre intelligence analytique. La sensibilité s’ouvre ainsi à l’admiration, à l’acceptation apaisée, et à ce plaisir si particulier, décrit par Pascal, que suscite la figure chez celui qui la comprend.
En première approche et très grossièrement, on le définira comme une jouissance de la signification éclair : là où la raison avance laborieusement, le nez dans ses ramifications, en direction de la solution, non sans culs-de-sac, écarts et retours en arrière, parfois s’éloignant, parfois s’égarant, édifiant des abris de fortune afin de reposer un problème perdu de vue et qu’elle ne retrouvera peut-être jamais, la figure voit la sortie et s’y achemine par bonds. Elle est le Petit Poucet qui monte à l’arbre, le chat chaussé de ses bottes de sept lieues.
Cette célérité figurative éclaire l’énigme de ce que Chateaubriand appelait l’effrayant génie pascalien : comment, en moins de quinze ans, un même cerveau a-t-il pu percer certains des plus étonnants mystères de la nature, jeter les bases des grandes structures mathématiques modernes, dévoiler les impostures scientifiques, politiques, morales, religieuses de son temps, formuler les premiers principes d’une critique de la raison, diagnostiquer l’absence de solution rationnelle à la question du bonheur, tant ici-bas qu’au-delà, enfin, démontrer la prodigieuse puissance poétique consolatrice du langage biblique ? Là où d’aucuns analystes, non des moindres, ont vu dans la diversité de ces centres d’intérêt la marque d’un touche-à-tout génial et angoissé, sombrant à la fin de sa vie dans l’effusion religieuse, on recherchera l’exact contraire : celle d’un homme qui savait regarder, comme la géométrie et la Bible peuvent nous apprendre à regarder le monde, et fabriquer à partir de là un environnement imaginaire propice à résoudre les difficultés qui s’y présentent. Une telle faculté de vision, exceptionnellement développée, lui a ainsi permis de tirer profit des résultats d’un domaine pour avancer rapidement dans l’autre – comme le font ces notions mathématiques modernes servant de pont entre deux côtés de la discipline qu’on croyait jusque-là inconciliables.
Si les mathématiciens ont retrouvé, et caractérisé, la pensée figurative grâce au langage des catégories apparu dans la seconde moitié du XXe siècle, on peut dire que les théologiens l’ont perdue en route. La théorie des catégories établit des équivalences entre modèles « numériques » et « géométriques » et permet des aller et retour féconds d’un point de vue à l’autre, l’un symbolique et abstrait, l’autre géométrique et sensible. Elle ne s’est pas imposée facilement et a fait l’objet de querelles pour ainsi dire religieuses au sein de la collectivité mathématique1.
La théologie, à l’inverse, s’est peu à peu défaite de l’approche figurative sous l’influence d’une scolastique philosophique arrogante et dominatrice, jusqu’à nourrir envers elle une défiance analogue à celle que put susciter la « géométrie pure » chez les algébristes du XIXe siècle. On se trouve dans les deux cas devant un abus de la rationalité, que le recours à la figure est précisément là pour combattre – sans empêcher un usage raisonné de ladite raison. Voilà ce que résume admirablement la formule pascalienne clé, servant de transition de la partie anthropologique à la partie spirituelle des Pensées : soumission et usage de la raison. C’est en acceptant de faire travailler la raison non à sa propre gloire, mais au service d’une poétique du salut établie par la figuration de l’Écriture, que le lecteur de ce gros ouvrage inachevé voit surgir la possibilité d’un bonheur d’être ici-bas, que les contradictions de la recherche philosophique par les seules « lumières naturelles » l’empêchaient de découvrir.
Parmi ces réalités de l’existence dont la seule appréhension rationnelle gâche le plaisir de vivre, pour ne pas dire qu’elle les rend tout à fait déprimantes, il y a l’évidence de la fin. Le mythe rationnel du néant, nécessaire à la pensée rationnelle pour congédier les anciens mythes qui prenaient en charge le mystère de la mort, n’explique rien. Le néant est une pure création de l’esprit, une abstraction, qui ne correspond à aucune expérience sensible : nul scientifique ne fit jamais paraître un néant sur sa paillasse, nul tunnel quantique n’a transformé une particule en rienb. Le néant est une simple commodité de langage pour dire que quelque chose manque à notre perception : quelque chose était là et n’est plusc. Le fait de ma mort manque certes à ma perception, c’est un néant de compréhension, mais nous n’avons aucune raison de confondre ce défaut d’intelligence avec un absolu aussi abstrait et insaisissable que le néant tout court – qui n’est que pur artefact logique, comme le couteau sans lame auquel il manque le manche de Lichtenberg. Croire au Néant comme Sartre, ou au Moine Bourru comme Sganarelle, sont deux formes symétriques de superstition. La première appauvrit, vidange l’imagination et la met au chômage ; la seconde a au moins le mérite de la maintenir au travail (et de nous faire rire, on n’en dira pas autant de L’Être et le Néant).
Il en va de même des principaux problèmes, les plus élémentaires, qui tourmentent notre esprit : que suis-je, qu’est-ce que le monde, d’où vient-il, où va-t-il, etc. La pensée figurative n’y répond pas plus que la raison, ou plutôt si, c’est là sa force : elle ne répond pas directement par des abstractions mais indirectement par des images, elle nous raconte qui nous sommes et ce que nous faisons ici. Le seul fait de disposer d’un ensemble cohérent de récits de ce que nous vivons, ou pourrions vivre, donne du sens à ce que nous sommes. Il nous oriente dans l’existence. La notion de néant, elle, ne donne aucun sens à ce que nous sommes, sinon celui de s’en fourrer jusque là, de vivre et penser comme des porcs, écrivait le mathématicien Gilles Châtelet2, peu charitable envers la race porcine. Le néant, par définition, nous ôte jusqu’à la possibilité de donner sens. C’est un mystère stérile.
Il n’est pas déraisonnable de chercher dans ce culte du néant suscité par la raison la cause profonde des catastrophes guerrières, environnementales et politiques que la modernité occidentale ne cesse de multiplier sur son passage. Qu’on fasse le compte des victimes. Nulle religion n’a fait plus de morts que cette religion qui ne veut pas se dire tout en prétendant débarrasser l’humanité des religions. Quand on ôte tout sens à l’existence, sinon de la faire durer le maximum avant le néant, on est prêt à massacrer tout ce qui apparaît comme une menace. Ainsi le veut le saint principe de causalité : pour supprimer l’effet, supprimez la cause. C’est en exterminant allègrement toutes les causes de malheur qu’on ne cesse de créer de nouveaux malheurs, toujours plus radicaux, toujours plus irrémédiables. La mentalité rationaliste moderne a ainsi fait de la sécurité son culte, mobilisant son clergé philosophique, politique, médiatique, administratif et policier, réactualisant avec une efficacité psychologique surprenante les mécanismes de culpabilité et de punition des religions honnies. Nous la voyons rejouer sans cesse le conte de Pierre et le Loup, aboyant à des menaces illusoires ou déjà caduques, protégeant le citoyen contre lui-même par toutes sortes de règlements tatillons sans jamais le mettre à l’abri du danger prochain qui surgira de l’ombre comme il se doit, sans crier gare. C’est que l’imaginaire rationnel, quelle que soit la réalisation collective qu’il se propose pour rendre les hommes heureux (droite, gauche, libéralisme, écologie, etc.), ne peut le faire qu’avec des moyens toujours accrus, de plus en plus démesurés pour toujours saisir et arraisonner la partie du réel qui lui échappe. C’est là la contrepartie de cette fiction philosophique agressive qu’il appelle l’universalisme : nul ne saurait se soustraire au « progrès », ce qui suppose des moyens toujours plus étatisés, mondialisés, numérisés. Ainsi se constitue autour de nous, ainsi contribuons-nous très activement à cette dystopie dont de grands écrivains du passé nous avaient pourtant averti.
La pensée figurative a donc pour premier mérite de nous apprendre à ne pas succomber à cette anorexie de l’âme qu’est le rationalisme, à son expression politique – le progressisme –, à sa conséquence psychologique : l’angoisse. En ce sens, quitte à choquer les chrétiens eux-mêmes, on peut considérer la religion chrétienne non comme fin mais comme moyen : apprentissage d’une méthode de pensée consistant à percevoir derrière chaque phénomène un réel inaccessible par la pensée rationnelle, seulement figurable par des mises en images, poétiques, narratives, picturales… C’est sans doute la raison pour laquelle la littérature et les arts ont connu, grâce au christianisme et dans la civilisation qui en découle, un tel essor. Et quelle ne fut pas ma surprise, à la faveur d’un long cheminement pascalien, de découvrir combien la science moderne, dans ses développements les plus théoriques, reste agie par la structure figurative biblique, selon un cercle herméneutique dont il est fort difficile de prendre conscience, tant qu’on circule dedans en présupposant la séparation des imaginaires religieux et scientifique.
La figure, on le verra, n’est pas le symbole – la « confuse parole » qu’entendait Baudelaire « entre les vivants piliers » de la « Nature ». La figure est nette parce qu’elle ouvre un horizon cohérent, et cet horizon cohérent appelle lui-même à être sans cesse refiguré, parce que le paysage change toujours à mesure qu’on chemine et que les siècles passent. C’est ainsi que la littérature, la peinture, la sculpture et dans une certaine mesure la musique, n’ont cessé d’agir figurativement pendant deux millénaires. Pour tous les artistes, qu’ils aient adopté, rejeté ou combattu la religion, l’imaginaire chrétien constituait, disons jusqu’au milieu du XXe siècle, un bain culturel figuratif contribuant à leur formation intellectuelle et esthétique. Le dépérissement de l’art contemporain, sa marchandisation à outrance, son addiction puritaine au concept – comme si toute jouissance devait passer par la censure amaigrissante de la raison – traduisent le manque d’éducation figurative des artistes, écrivains ou plasticiens d’aujourd’hui. Ôtez-leur la figure, il leur reste l’idéologie ou le concept. Supprimez la géométrie, vous avez le calcul, le calcul sans fin, désormais démultiplié par la puissance de feu numérique.
Mais n’idéalisons pas à notre tour. Pascal, qui gardait l’esprit critique, se proposait aussi de « parler contre les trop grands figuratifs ». Il prenait conscience que ce mode de pensée suscite ses propres excès – analogues à ceux qui menacent la raison, qui est elle-même une figuration qui ne se reconnaît pas. Dieu sait si l’on massacra sous l’oriflamme du Christ. Le tout figuratif et le tout rationnel, la figuration mal réglée comme la raison déréglée, sont deux formes de superstition. Il s’agit de développer une méthode qui sache composer l’une avec l’autre, combattre les excès de l’une par les ressources de l’autre : une méthode qu’une chaîne humaine n’a cessé d’ajuster et de perfectionner au fil des siècles, en l’adaptant aux mentalités et à leur évolution, afin de rendre plus sage un Occident de plus en plus désorienté. Mais nous ne sommes plus très nombreux.
 
Au lecteur paresseux ou pressé
Afin de faciliter ta lecture si tu n’es pas familier des matières qu’aborde Pascal – mathématiques, philosophie, théologie, poétique biblique –, je fais précéder chaque section des principales thèses qui s’y trouvent. Le procédé n’est pas sans évoquer « ces inscriptions placées au-dessus de la porte d’une auberge qui renseignent le lecteur sur les divertissements auxquels il doit s’attendre et lui permettent ainsi de passer aux suivants si les premiers ne lui conviennent pas ». Tu pourras ainsi lire en sautant de longs passages sans la mauvaise conscience d’avoir raté quelque chose.
Ne sois pas choqué non plus par le découpage de ce livre en trois « anneaux ». C’est que, de la géométrie et de la poésie, nul ne peut dire laquelle précède l’autre, de sorte que chaque partie de ce texte devrait être enlacée aux deux autres.3

      
 

  a. « Vanité 32 », Laf. 45/ LG 41/ Sel. 78. Je donne pour chaque fragment ou morceau de l’ouvrage inachevé qu’on appelle les Pensées les références des éditions Lafuma, Le Guern et Sellier – pour étrange qu’une telle numérologie paraisse à quelque Provincial de notre temps abordant Pascal, surpris de se voir aussitôt plonger dans une guerre des sectes éditoriales. Pascal découpait ses « pensées » dans de grandes feuilles de papier. Il les enfilait dans des liasses. Le chantier des Pensées tel qu’il l’a laissé à sa mort s’ouvre par vingt-sept liasses titrées, formant un ensemble que j’appelle les Liasses titrées, suivies de liasses non titrées que j’appelle les Papiers, ou Dossiers mis en réserve. Quand je cite un passage, j’indique lorsque c’est possible le titre de la liasse et le numéro d’ordre du fragment dans la copie dite « C1 », qui a servi aux éditions Lafuma et Le Guern. « Vanité 32 » est ainsi le trente-deuxième papier de la liasse intitulée « Vanité ». La copie « C2 » suivie par Sellier ne change pas l’ordre des liasses à titre.
    b. « Néant » dérive de nïent en ancien français (prob. du lat. ne gentem) qui est d’abord un adverbe de négation comme « rien » (qui lui-même dérive de rem qui signifie « quelque chose » !). Il ne prend le sens absolu de « non être » qu’à partir de Descartes (4ème Méditation).
    c. Sartre, dans les laborieux raisonnements de l’Être et le Néant, montre bien, à son corps défendant, combien son concept de Néant n’est que le produit dérivé d’une conception du temps réduite au temps historique, chronologique. Si je conçois le temps comme cette succession d’instants se chassant l’un l’autre, alors effectivement l’instant ne laisse nulle trace de lui-même, il n’a plus qu’à disparaître dans le néant inventé pour le recueillir. Le problème, c’est que « l’instant » n’est lui-même qu’un objet de l’esprit, une cause phénoménologique inventée pour décrire l’effet du temps. C’est moi qui l’ai fait apparaître, c’est moi qui le fais disparaître, par commodité de pensée. Il n’est qu’un artefact du principe de causalité, une fiction sans existence hors de ma pensée. Sur le passage du sens figuré du mot néant, pour dire la disproportion de l’homme à Dieu, au sens propre rationalisé, « ontologisé » si l’on peut dire, au XVIIe s., v. H. Aupetit, « Giono ou les idées pascaliennes devenues folles », Chroniques de Port-Royal, 70, Société des Amis de Port-Royal, 2020.
  L’ANNEAU GÉOMÉTRIQUE
MATHÉMATIQUES ET FIGURATION
… dans les anneaux nécessaires d’un beau style…
Marcel Proust, Le Temps retrouvé


LES LEÇONS DE L’ANNEAU (1) :
PASCAL EST-IL AUTEUR OU ÉCRIVAIN ?
1. L’œuvre de Pascal, par son hétérogénéité formelle, par son caractère inachevé, par la multitude de ses éditions, la plupart posthumes, défie nos habitudes de lecture et requiert des approches d’interprétation singulières.
2. L’auteur est celui qui assume la publication d’un ouvrage. Pascal est un écrivain bien réel, mais un auteur partiellement fictif, inventé par l’éditeur posthume qui a réorganisé son travail.
3. On ne prendra pas une édition moderne signée Pascal pour la réalisation cohérente, prête à l’emploi, d’une intention d’auteur, mais pour la trace d’une écriture en recherche, parfois chaotique ou cahoteuse, souvent inachevée, remise en ordre ensuite par un éditeur selon ses propres critères d’interprétation.
4. Les mots, la pensée et les choses sont de natures différentes. Les mots manifestent une pensée, ils évoquent des choses, deux processus qu’Aristote résumait dans la notion d’imitation poétique (mimesis). Confondre les mots et la pensée, c’est céder à l’illusion conceptuelle ; confondre  les mots et les choses, à l’illusion référentielle : le principe de la double mimesis consiste à se défier de cette double illusion devant un texte – du moins lorsqu’on en entreprend une lecture approfondie.



Section une
Pascal est-il auteur ou écrivain ?
Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient pu faire.
Pascal, De l’esprit géométrique1


Je laisse aux biographes le soin de raconter la vie de Pascal, ils sont suffisamment nombreux et intéressants. Mon propos est de donner sens à la succession de ses tentatives d’écriture. Je dis bien tentative. Si l’on dispose de nombreux livres signés « Pascal », la première chose à comprendre est précisément là : Pascal n’a jamais fait de « livre », Pascal n’est pas un « auteur » au sens où nous l’entendons, mais un écrivain. Il a énormément écrit, mais la plupart de ce que nous considérons comme ses œuvres nous sont parvenues sous formes de brouillons, chantiers, jets inachevés, auxquels de patients éditeurs posthumes ont su donner une forme présentable. Pour ce faire, ils ont déchiffré, sélectionné, assemblé, recombiné, souvent corrigé, parfois réécrit ou complété. Ils ont aussi choisi des titres et des noms d’auteur : « M. Pascal », « Blaise Pascal » ou simplement « Pascal », comme si l’intention qu’il avait de publier des livres signés de son nom ne faisait pas de doute – comme si notre homme avait simplement été interrompu dans son élan par des contingences biographiques : l’excès de tâches, la maladie, la mort précoce (à 39 ans en 1662), etc.
Mon propos est de prouver que cette succession d’accidents éditoriaux n’en est pas une ; elle fait sens littérairement, philosophiquement, épistémologiquement, spirituellement. Voilà un écrivain aussi intéressant, et peut-être davantage, par ce qu’il rate que par ce qu’il réussit. Voilà une œuvre dont l’exceptionnelle fécondité tient paradoxalement à son inachèvement. L’homme qui l’écrit s’y montre le premier à douter de lui-même : non de la pertinence ou de l’efficacité de ce qu’il écrit, toujours stupéfiantes, mais de la forme que l’écriture donne à sa pensée. C’est comme s’il ne découvrait celle-ci qu’après l’avoir écrite – mieux : comme si l’écriture représentait l’épreuve décisive de sa pensée, et ne marquait ainsi que le commencement d’un processus destiné à recommencer sans cesse, d’une autre façon, toujours nouvelle. La sottise est de vouloir conclure, disait Flaubert. On peut aussi songer à Rimbaud, toujours « pressé de trouver le lieu et la formule », semant derrière lui ses papiers noircis de poèmes sans souci de les publier.
Qu’est-ce, au reste, qu’une pensée tant qu’elle n’est pas formulée ? A-t-elle seulement un sens et quelle part de sens revient à la formulation qu’on lui donne ? Voilà quelques-unes des questions que pose cet ouvrage qu’on appelle les… Pensées, mêlant maximes, portraits, anecdotes, dialogues, citations, discours suivis, fragments inaboutis, réflexions délibérément morcelées ; on en dirait autant des Écrits sur la grâce, faisant succéder lettres, discours, morceaux didactiques, et plus généralement de l’ensemble d’une œuvre qui frappe, avant tout réaménagement éditorial, par son caractère inchoatif et composite.
La première conclusion à tirer est que le « fond » dépend de la forme, plus encore : il n’existe pas sans elle. De même que l’« humeur » de Montaigne, dans l’« Art de conférer », « est de regarder autant à la forme, qu’à la substance2 », de même pour Pascal, « un mesme sens change selon les parolles qui l’expriment ». Autrement dit « les sens reçoivent des parolles leur dignité au lieu de la leur donnera ».  Croire à un « fond » indépendant de la forme, c’est croire qu’il existe un lieu à l’abri de toute pollution langagière, un arrière-monde tacite et splendide où planent les « idées » des philosophes et des politiques – autant dire, une tour de Babel touchant au ciel. Toutes les cultures possèdent un mythe mettant en garde leurs ressortissants contre la tentation totalitaire du sens pur, du sens universel, de la prétention qui l’accompagne de posséder « l’immortelle parole » qui vaudrait raison de « se considérer Dieu », écrivait Mallarmé3.
Revenons sur terre. Pour visiter les sillons accidentés des labours pascaliens, libérons-nous de ces mauvaises habitudes de lecture. Il s’agit certes, toujours, de chercher le sens de ce qu’on lit, mais aussi de comprendre pourquoi ce qui est écrit nous arrive sous la forme d’un amas de notes incomplètes, reprenant les mêmes questions tout en variant les perspectives, allant des mathématiques à la poétique, passant par la philosophie, la théologie, la satire, la physique appliquée, et par ce qu’on appellerait aujourd’hui la sociologie ou l’anthropologie. Pascal est un spéculatif. De l’Esprit géométrique (v. 1654) aux Pensées (1658-1662), c’est toujours une même interrogation qui finit par trouver son commencement de réponse à l’horizon de la mort : qu’est-ce que cette « vérité » dont chacun veut faire son gibier ? Comment vivre avec elle si la vie même semble s’ingénier à la démentir ? Et comment vivre sans elle si je ne peux la « posséder » ? Enfin, quelle stratégie adopter pour aborder en confiance les événements, positifs et négatifs, qui ne manquent pas de jalonner mon existence ?
La réponse tient en une phrase, elle est figurative : nul besoin de posséder le Pôle pour m’y diriger, une étoile y suffit. Si la leçon est simple, quelques préparatifs, puis une longue marche d’approche, ne seront pas inutiles pour la recevoir.
Trois principes de lecture : distinguer l’auteur de l’œuvre, interroger l‘unité de l’œuvre, accepter que les mots ne soient pas les choses.
L’enseignement littéraire, comme le journalisme, semblent hypnotisés depuis le romantisme par la figure du génie créateur. Séparer l’homme de l’œuvre, considérer que ce que le lecteur impute au « je » qui parle dans le livre n’est pas systématiquement transférable au « moi » biographique de l’auteur, admettre, à tout le moins, qu’on ne peut confondre l’un et l’autre : voilà un premier effort que les écrits de Pascal, plus qu’aucuns, demandent à leur lecteur. Proust eut beau édifier sa Recherche « contre Sainte-Beuve »  afin de démontrer qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices4 », rares sont ceux encore capables de regarder une œuvre littéraire pour ce qu’elle est : une expérience d’écriture, un essai sur le papier, plutôt qu’un étalage d’idées ou de sentiments personnels.
Cette manie biographique s’est exacerbée avec le développement immodéré des médias, pour deux raisons. La première tient à l’éternelle difficulté de parler du sens d’un livre : il est toujours plus facile de recueillir trois anecdotes sur l’auteur que de trouver quelque chose d’intéressant à dire sur une œuvre (même, et surtout , quand on l’a lueb). La seconde vient de l’obsession idéologique et technologique de la transparence. Toute distance observée entre la sphère privée et la vie publique s’interprète comme une dissimulation coupable. L’auteur veut rester discret ? Allons donc, il nous cache quelque chose, bas les masques ! Prend-il ce qu’on appelait délicieusement un « nom de plume » ? Fouillons la toile, harcelons l’hypocrite jusqu’à ce qu’il finisse par montrer le museau …
C’est donc nager à contre-courant que d’en revenir à quelques principes littéraires de base, comme la distinction de l’auteur et du narrateur, normalement enseignée dès les petites classes : « l’être » qui raconte, qui réfléchit, qui s’émeut de page en page, est un être de papier, il n’existe pas pour de vrai. Est-il homme , est-il femme ? Est-il gros, est-il maigre ? Est-il juif, est-il grec ? Il n’a d’être que ce que son créateur laisse paraître dans son écriture, l’imagination du lecteur fait le reste. C’est donc un artefact, un personnage de l’œuvre, certes un peu différent des autres, mais que le lecteur construit sans même s’en rendre compte au fil de sa lecture. Il peut recevoir un nom ou pas ; feindre l’invisibilité à la Zola ; tonitruer à la Balzac ; travailler le faux-semblant à la Proust : il est a minima le régisseur fictif du texte, assumant les règles et conventions d’écriture qui lui sont afférentes. Bardamu n’est pas Célinec et tant mieux. Il donne au Voyage au bout de la nuit une autorité rhétorique qui fait barrière à la tentation de discréditer le chef-d’œuvre par les pamphlets effrayants de l’écrivain. Du Bellay n’est pas plus le poète exilé qui plaint son séjour romain dans les Regrets que Ronsard n’est l’amant sémillant que mettent en scène ses Amours. Et si Montaigne a la « sottise », disait Pascal, de « se peindre », c’est précisément parce que le « moi » que le lecteur lui prête n’est fait que de « qualités empruntées5 » – ce que confirme la critique, soulignant les contradictions et contre vérités biographiques inhérentes au projet philosophique des Essais.
Une difficulté terminologique surgit : s’il est d’usage d’appeler « narrateur » celui qui raconte, comment nommer celui qui dit « je » dans un discours autre que narratif ? On peut risquer « le Poète » dans le cas d’une œuvre lyrique en vers, avec la majuscule lui donnant le statut de personnage de l’œuvre ; « l’Essayiste » pour celui d’un essai ; il est plus malaisé de parler du « Penseur » pour les Pensées, d’autant qu’on ne sait pas le titre que Pascal voulait leur donner – et nous verrons combien celui d’« Apologiste », qui lui colle à la peau depuis Victor Cousin, biaise la lecture de l’œuvre. Il faudra donc l’appeler autrement.
Aristote, dans sa Rhétorique, désigne l’autorité fictive émanant d’un discours par le terme d’« ethos » : elle est celle de l’avocat dont on n’interroge pas l’opinion personnelle quand on reçoit son éloquence ; elle est la voix du texte lui-même – non de son auteur. À l’instar d’Umberto Eco qui dans Lector in fabula6décrit un « Lecteur Modèle » (lire « modèle de lecteur ») fabriqué par le texte à partir des compétences de lecture qu’il sollicite, on parlera de l’auctor in fabula que fabrique le lecteur au fil de sa lecture. La personnalité de cet « Auteur Modèle » relève d’une hypothèse interprétative : elle varie d’un lecteur à l’autre et peut différer radicalement de celle de l’auteur empirique, c’est-à-dire de l’écrivaind.
Ainsi le Pascal des Provinciales (1666-1667) invente in fabula tant son lector, un « Provincial » censé ignorer les subtilités théologiques déchirant la capitale du Royaume, que son auctor, l’« ami du Provincial », rapportant dans une succession de lettres l’enquête qu’il mène auprès des jésuites et des jansénistes afin de démêler le vrai du faux. Et lorsque son ami Pierre Nicole lui demande d’éditer en recueil ses « petites lettres » jusque là publiées anonymement, il opte pour le pseudonyme « Louis de Montalte », donnant à l’œuvre la dimension mystificatrice sans laquelle on ne saurait goûter pleinement son ironie7.
Cette métamorphose de notre Clermontois en fin limier épistolaire pour les besoins d’un canular théologique n’est pas la seule. Pascal est devenu avocat pour rédiger sa Lettre d’un avocat au Parlement à un de ses amis touchant l’inquisition qu’on veut établir en France (1657) ; docteur de l’université pour composer avec Antoine Arnauld les Réflexions d’un docteur de Sorbonne sur l’Avis donné par l’évêque d’Alet (1657) ; prêtre dans les Écrits des curés de Paris (1658) ; évêque dans le Projet de mandement contre l’Apologie pour les casuistes (1658), prophète de la géométrie différentielle sous le pseudonyme d’« Amos Dettonville », anagramme de « Louis de Montalte », dans les Écrits sur la roulettee (1659).
Le cas de « M. Pascal », dans l’ouvrage intitulé Entretien de M. Pascal avec M. de Sacy sur la lecture d’Épictète et de Montaigne8est plus retors, dont l’ethos est fabriqué par un autre que Pascal, à savoir Nicolas Fontaine, secrétaire d’un des grands « Messieurs » de Port-Royal, Isaac Lemaître de Sacy. Certes, celui-là a nourri son texte de documents authentiques écrits par Pascal ; il n’en a pas moins forgé un « M. Pascal » « extrêmement estimable en ce que, n’ayant point lu les Pères de l’Église, il avait de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé les mêmes vérités qu’ils avaient trouvées9 ». La critique biographique nous dit pourtant que Pascal, à l’époque concernée où il séjourne à Port-Royal, était déjà un « augustinien consomméf ». La manœuvre rhétorique est claire, il s’agit, pour Nicolas Fontaine, de répartir les rôles : Épictète, Montaigne et les philosophes profanes à « M. Pascal », saint Augustin à « M. de Sacy », dans une construction littéraire à la finalité rhétorique bien précise : promouvoir une image édifiante d’un Port-Royal attirant le plus grand esprit scientifique de ce temps.
Ce « M. Pascal » in fabula en évoque un autre : l’auctor de l’édition première des Pensées, sept ans après la mort de l’écrivain, entièrement recomposée, parfois amendée, par sa famille et ses amis de Port-Royal. Intitulée : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur les autres sujets, les premiers mots qu’on y lit sont polémiques : « Que ceux qui combattent la Religion apprennent au moins quelle elle est avant que de la combattre… » Ce sont ceux d’un rhéteur, qui s’affiche chrétien et entend défendre sa citadelle attaquée : autrement dit de l’Apologiste véhément que Victor Cousin confondra un siècle et demi plus tard avec l’auteur des Pensées, hélas voué à la postérité que l’on sait.
Car si nous consultons à présent les premières lignes d’une édition récente des mêmes Pensées composée selon l’ordre, non plus de Port-Royal mais de l’écrivain, l’ambiance est tout autre : « Deux visages semblables dont aucun ne fait rire en particulier font rire ensemble par leur ressemblance… » Évanoui l’Apologiste : un auctor paraît, qui semble avoir pris parti de se moquer du train du monde sans s’intéresser de prime abord à la religion ni la faire entrer dans ses présupposés. Faut-il l’appeler l’Anthropologue ? Après le premier principe de distinction de l’homme et de l’œuvre, on voit ici s’en dégager un deuxième : la remise en question de l’œuvre en tant qu’expression d’une pensée cohérente, achevée, prête à l’emploi, indexée par l’état civil de son auteur.
L’écrivain, devant ses livres, est sensible surtout à son évolution, le lecteur à ses constantes10.

Un homme change dans ses idées, tant d’un ouvrage à l’autre qu’à l’intérieur du même : le Pascal des Pensées est-il encore celui de l’Esprit géométrique ? le Pascal de la liasse mise de côté sur les miracles est-il le même que celui du roseau pensant ou du pari ? De tels manuscrits, lacunaires et en désordre, demandent un tel effort d’édition que l’auctor in fabula devient une entité complexe où il convient d’inclure l’intention de l’éditeur. C’est tout l’intérêt de l’édition électronique entreprise par Dominique Descotes et par Gilles Proust que de permettre d’apprécier cette part non pascalienne de l’œuvre11.
Enfin, troisième principe, la pensée verbalisée par l’écriture relève de ce qu’Aristote appelait une mimesis : c’est l’imitation d’une réalité mentale – laquelle imite à son tour, et à sa façon, la réalité extérieure. L’écriture relève donc d’une double illusion : (i) elle fait croire que ma pensée se tient tout entière dans les mots que j’exprime – c’est l’illusion conceptuelle – ; (ii) et que ces mots eux-mêmes désignent une « chose » indépendante de ma pensée – illusion référentielle. La rose de Ronsard, le Christ des Évangiles, le Roi Soleil de Saint-Simon, les équations de Newton ou d’Einstein, n’existent que dans l’imagination d’un lecteur qui leur donne sens parce que leurs auteurs ont su leur y faire reconnaître quelque chose de réel, touchant à la vérité – comme on reconnaît dans la présence de l’ambassadeur l’autorité de celui qui l’envoie.
Ce dernier principe de la double mimesis, ou de la triple ontologie – les mots imitent la pensée, les mots imitent le réel, les mots et la pensée ne sont pas le réel – pourra paraître abstrait ou gratuit : il s’y joue l’essentiel. L’enjeu, on le verra en abordant l’œuvre de Pascal par son opuscule De l’esprit géométrique, n’est rien moins que la possibilité ou non de posséder la vérité.


               

  a. Pensées, Laf. 789/ LG 654/ Sel. 645. Toutes les citations des Pensées sont prises à l’édition électronique www.penseesdepascal.fr, la plus complète et la mieux à même de rendre idée du chantier pascalien. J’ai choisi en général la « transcription critique » qu’elle propose du morceau considéré, ce qui m’a conduit à retranscrire, en italique, la graphie de Pascal lorsque nous possédons un manuscrit de sa main – contrairement aux usages éditoriaux les plus répandus. Plus j’étudie la littérature, plus il me paraît important de donner, quand on peut, les textes dans leur forme originale, qui fait partie intégrante de leur processus de signification. Il y a quelque violence à rectifier l’écriture d’un auteur sous prétexte qu’il est mort et enterré. Voir Jean-Christophe Pellat, « Évolution de l’orthographe française au xviie siècle (auteurs et imprimeurs) : les Pensées de Pascal », in Actualité de l’histoire de la langue française, Limoges, TRAMES, 1982, p. 85-97.
    b. Le chevalier Bayard a suffisamment montré qu’on parle mieux d’une œuvre qu’on n’a pas lue dans Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, Paris, Minuit, 2007.
    c. Lequel n’est d’ailleurs pas Louis Destouches, mais c’est encore une autre histoire…
    d. Sans pour autant lui être complètement étrangère : toutes les informations que possède ou croit posséder le lecteur sur l’auteur empirique, sur ses conditions de travail, sur son époque, etc., contribuent au portrait de l’Auteur Modèle.
    e. Ces réflexions mathématiques sur une courbe géométrique appelée « roulette » étaient destinées, selon sa sœur Gilberte, à distraire leur auteur d’une rage de dents ; cela deux siècles avant l’invention de la roulette… du dentiste.
    f. C’est « un augustinien consommé, qui ne se borne pas à étudier les œuvres du maître, mais analyse les commentaires qui en sont publiés » (Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, p. 15), et ce dès 1648, soit sept ans avant « l’entretien » qui évoque un M. Pascal de 1655.
  LES LEÇONS DE L’ANNEAU (2) :
POSSÉDER OU RENCONTRER LA VÉRITÉ
1. L’ouvrage posthume intitulé De l’esprit géométrique se compose de deux morceaux inachevés, « Réflexions sur la géométrie en général » et « L’Art de persuader ». De l’un à l’autre, se joue un scénario de chute épistémologique : à la perspective optimiste de pouvoir démontrer des vérités de tous ordres succède la déception de ne partager que des demi-vérités, même en géométrie, puisque fondées sur des axiomes dont on ne peut démontrer s’ils sont vrais ou faux.
2. On passe ainsi avec cette œuvre d’un monde cartésien, où un bon sens naturel fournirait à la raison les matériaux langagiers de la vérité, au monde pascalien où la vérité ne peut être « possédée » car elle ne siège pas dans les mots.
3. Le pivot de ce basculement cognitif est une laborieuse réflexion sur l’infini, qu’il faudrait « croire hardiment » sous prétexte que notre imagination euclidienne nous donne l’illusion de pouvoir échapper par la pensée à notre finitude. Aucun argument du géomètre n’est pleinement convaincant car il se contredit lui-même en voulant établir des propriétés sur les « choses » à partir de raisonnement sur les « noms ». Sa dernière démonstration finit même par remplacer le monde réel par l’illusion euclidienne, prenant l’horizon terrestre pour un plan s’étalant à l’infini. Le géomètre abandonne alors son ambition première d’une méthode pour démontrer la vérité et passe au projet plus modeste d’un « Art de persuader ».
4. Plus qu’un outil rhétorique, plus qu’un objet de controverse mathématique, philosophique ou théologique, l’infini fournit un puissant outil poétique à l’imagination : il révèle à qui sait le considérer les bornes de la connaissance humaine. La géométrie trouve là une fonction éthique et spirituelle dont l’écrivain prend conscience sur son chemin d’écriture.
5. De l’esprit géométrique, par la désinvolture finale de son premier morceau, exprime l’ambivalence du statut que son auteur donne à la géométrie :
- Elle n’est pas la fin de toute pensée mais un passage utile, peut-être nécessaire, pour apprendre à chacun d’estimer sa place dans le monde, afin de conduire à des réflexions plus importantes que la géométrie ;
- Elle est un modèle rhétorique ; ses raisonnements sont invincibles mais son pouvoir démonstratif est limité du fait de l’ambiguïté des mots et de l’incertitude des principes ; elle détient cependant les clés de la seule voie d’approche rationnelle des vérités inconcevables, à savoir l’apagogie (ou raisonnement par l’absurde) ;
- Elle est une propédeutique à la contemplation figurative.
6. Dire la vérité n’est pas la posséder. On peut très bien formuler une vérité par hasard sans en percevoir ni en agir le sens profond. L’énoncé géométrique fait comprendre le statut flottant de l’énoncé langagier : toute proposition reste hasardeuse tant qu’une série de définitions et une démonstration ne lui ont pas conféré sa valeur de vérité, laquelle, en tout état de cause, reste relative. Quand on passe à un énoncé général portant non plus sur les mots, comme l’énoncé géométrique, mais sur les choses, à l’éventualité d’une erreur logique s’ajoutent celles du démenti empirique (apport d’un contre-exemple expérimental) et du malentendu sémantique (sur le référent des termes de l’énoncé). L’énoncé géométrique fournit ainsi un paradigme, tout autant de la conception indirecte de la vérité du premier morceau de l’ouvrage, que de la conception flottante de la signification du second morceau.
7. À la différence d’une perspective épistémologique traditionnelle, reprise par Descartes, faisant des mathématiques le modèle de la pensée parfaite, l’épistémologie pascalienne ouvre la voie aux concepts modernes de falsification (Popper) et de paradigme (Kuhn).
8. L’infini est révélateur de la vanité, de l’erreur, de la bêtise humaines, mais cette vanité et cette bêtise sont utiles, et même nécessaires, pour établir la vérité. Dieu n’a pas créé la bêtise humaine en vain ! Celui qui croit posséder la vérité directement est un malade qui doit se plonger dans l’erreur afin de remonter, guéri, vers la vérité. Le scepticisme de Pascal a donc sa contrepartie : il n’est que langagier. Le doute ne porte pas sur l’existence des choses, mais sur les mots qui les désignent – autrement dit sur la possibilité même d’énoncer des « définitions de chose », c’est-à-dire des propriétés des choses. C’est là une démarcation majeure avec les épistémologies cartésienne et port-royaliste.
9. La contradiction et l’absurdité, loin d’être à rejeter ou à déplorer pour des raisons logiques ou éthiques, sont précieuses pour conduire à la vérité. Là où se trouve l’erreur, là est l’espoir d’une vérité pour qui sait tracer le chemin de l’une à l’autre, guidé par l’esprit géométrique. La voie s’ouvre à une poétique de l’erreur et de l’absurde, invitant à relire d’un autre œil la suite de l’œuvre jusqu’aux Pensées : pour Pascal, tout ce qui est excessif est signifiant.
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