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    Chapitre premier
Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres. Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dû casser les pierres, ma main droite tâtonnait sur des éboulis. À mesure que je respirais, le silence atténuait l’explosion d’étoiles dont les retombées crépitaient encore dans ma tête. Les arêtes blanches des pierres éclairaient faiblement l’obscurité : ma main quitta le sol, passa sur mon bras gauche, remonta jusqu’à l’épaule, descendit à travers côtes jusqu’au bassin : rien. J’étais intacte, je pouvais continuer.
Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre les ronces, étalée en croix, je me rappelai que j’avais omis de vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix sages et connues chantonnaient :
— Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte !
Je me remis en position assise et recommençai à m’explorer. Cette fois, je rencontrai, au niveau de la cheville, une grosseur étrange, qui enflait et pulsait sous mes doigts…
Lorsque je vais à la consultation, toubib, pour essayer de me faire porter pâle, que je vous décris des maux imaginaires dans des endroits que je pense inaccessibles ; lorsque je dois vous monter des tisanes au lit, petites sœurs, sur mes pieds de marcheuse modèle, moi qui envie vos indigestions… Fini, tout cela : maintenant, vous allez me soigner, vous ou d’autres, j’ai la patte cassée. Je levai les yeux, vers le haut du mur où ce monde restait, endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un siècle. Et je suis là, assise, délivrée de là-haut, délivrée de vous.
Cet après-midi encore, j’étais bourrée d’Atropine et je m’étais injecté de la benzine dans les cuisses. Rolande libérée, je n’avais aucune envie d’attendre qu’elle revienne me chercher : je manœuvrais pour me faire envoyer à l’hôpital, où la cueillette serait plus facile et les jours plus vite pulvérisés.
— Mais vous êtes verte ! me dit l’éducatrice, à la veillée.
— J’ai dû me frotter au mur, dis-je, sentant mes joues virer au cadavérique, et me désarticulant comme pour tâcher d’apercevoir le dos de ma blouse. On était justement en train de repeindre les murs de la salle à manger, un mur jaune, un mur bleu, deux murs verts, et les appuis de fenêtre en orange pour inventer le soleil.
– Non, vous êtes verte, VOUS ! Votre figure ! Ça ne va pas ?
Mais je n’ai pas eu le temps de savourer mon premier tilleul ; la pente douce de l’autre côté des remparts, après la porte, je ne la descendrai pas. J’ai préféré sauter. Je suis en bas quand même, pas très loin de la route, il faut que j’aille jusque-là ; ils ne vont pas me ramasser à deux pas du mur, non ?
L’endroit et le soir où je retrouverai Rolande sont loin encore : je dois d’abord trimballer jusqu’à la route cette bosse qui m’empêche de marcher… deux fois, trois fois, j’essaie de poser le talon : la foudre s’éveille, me traverse la jambe. Puisque les pieds sont inutiles, je vais marcher sur les coudes et les genoux. Je rampe vingt mètres, je me heurte aux broussailles, je reviens aux pierres, essayant de m’orienter.
Un autre siècle a dû couler, je ne retrouve rien.
Ma cheville est scellée, pied et jambe à angle droit ; je la coltine comme un poids, à la verticale, elle bascule dans la pierraille et la griffe des buissons. La nuit est opaque. Là-haut, tous ces derniers mois, je regardais les fourrés si proches de la grand-route et j’étais certaine de pouvoir m’y retrouver les yeux fermés : mes projets ne passaient pas encore par là, mais cependant une tentation constante de sauter et de m’enfuir faisait machinalement son chemin. Et, tout en souriant au troupeau des filles massées frileusement autour de l’éducatrice, tout en serrant, dans ma poche où elle se glissait, la main de Rolande, je volais au bas des pierres et je me relevais, houhou, narquoise et purifiée…
Et nous regagnions les lumières, en traînant les pieds. Je laissais la main de mon amie dans ma poche et je fouillais dans la sienne, pour découvrir à travers l’étoffe le une-deux de l’articulation, Rolande, je sens ton os qui marche… Et nous pouffions sous le manteau, et le pavillon avec son éclairage confisquait les rêves jusqu’au lendemain.
Je rampe. Mes coudes deviennent terreux, je saigne de la boue, les épines me percent au hasard des buissons, j’ai mal mais il faut continuer à avancer, au moins jusqu’à cette lumière, là-bas, une maison qui me promet la route… entre la lumière et moi, il y a un grillage, contre lequel je tombe : je suis bien, là, couchée sur le dos, les yeux fermés, les bras lâches… Ils me ramasseront endormie, tant pis. Je paierai ce repos par des soumissions, des douleurs nouvelles, j’allais vers la terre, j’y reste. Peut-être le mur va-t-il suivre ma chute et m’y enfouir.
Je suis debout, sur la plante des rotules, je contourne le grillage. Un genou, un coude, un genou, un coude… ça va, je m’habitue. Je rêve que je recommence, que je prends mon temps : au lieu de foncer comme une dingue, de commencer à descendre le mur en m’agrippant aux pierres et d’ouvrir les mains dès que mon pied rencontre le vide, je cherche pour mon atterrissage un coin tendre, là où l’herbe pousse épaisse et élastique…
Je dépasse la villa, dont la lampe brille toujours ; j’avance tout contre le mur, dans l’herbe du chemin, coude, genou, coude… voilà la route, luisante, scindée par la bande jaune. Une tente de métal est posée sur le trottoir, publicité pour une marque d’essence : je m’y accroche, le panneau cliquette, je vais commencer mon stop ici… Non, Paris est dans la direction opposée, traversons. Le premier pas est en fer rouge, le deuxième en gélatine, je m’affale en travers de la bande jaune, le premier écraseur est pour moi… Le voilà, c’est un camion : il va dans mon sens et rapportera à Paris, collés à ses roues, des lambeaux de moi. Je le regarde, dans ses gros yeux jaunes. Il vient sur moi.
À quelques mètres, le camion bifurque, monte sur l’accotement et stoppe. J’entends souffler les freins, puis la portière claque et des pas s’approchent. Je reste écrasée, les yeux clos.
Mademoiselle !…
Des doigts me touchent, cherchent, hésitants, inquiets.
Je dis :
— Si vous voulez, sortez-moi de la route… Tenez-moi, je crois que j’ai une jambe cassée.
Le routier me soutient jusqu’au marchepied du camion. Je m’y assois, la cheville ramenée dans l’ombre. Je ne veux pas regarder. Un réverbère, tout près, éclaire mon pied droit : il est terreux, la boue sèche autour des ongles noirs et monte en gros bracelets jusqu’à mon genou, striée de déchirures où le sang perle doucement. Je me serre dans mon manteau, les poings dans les poches : je n’ai rien d’autre sur le corps et je commence à avoir froid, froid jusqu’au cœur.
— Vous voulez me donner une cigarette ?
Le gars sort ses Gauloises et me donne du feu. Dans l’allumette, je vois son visage, le visage qu’ont les routiers la nuit : la peau brillante, le poil qui commence à pousser, et cette expression fripée et fixe.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Je… oh et puis, au point où j’en suis, je ne risque rien. Vous connaissez le coin ?
— Je fais le parcours trois fois par semaine, oui.
Je désigne la traverse, où le phare de la villa est le seul repère dans une boue confuse d’arbres et de murailles.
Alors, vous savez peut-être ce qu’il y a là-bas…
— Euh… Oui. Et c’est de là ?…
— Oui, à l’instant. Enfin, il y a une demi-heure, une heure… On ne doit pas me chercher encore. Oh, je vous en prie, emmenez-moi à Paris. Vous n’aurez pas d’ennuis, ma parole. À Paris, vous me déposez et je me débrouille.
L’homme réfléchit, longuement, puis :
— Je vous dépannerais bien, mais… vous comprenez, il y a votre jambe.
— Mais même… jusqu’à Paris, Monsieur, je ne vous en demande pas plus. Je ne parlerai jamais de vous, quoi qu’il arrive. Croyez-moi.
— Je vous crois. Mais vous n’empêcherez rien, « ils » ont des moyens que nous n’avons pas. J’ai une femme et des gosses, je ne peux pas.
J’enserre ma cheville à dix doigts et je m’arcboute contre la cabine pour essayer de me lever :
— Bon, alors, laissez-moi. Seulement, je vous demande : ne « les » prévenez pas au prochain bled. Oubliez cette rencontre, soyez…
J’allais dire « Soyez bon », mais soudain je réalise le ridicule des mots, le goût de cette cigarette qui s’achève, et les dix minutes que l’homme m’a données.
— Tenez, dit-il, je peux quand même faire un truc, c’est de vous stopper une voiture : un particulier vous prendrait peut-être… je raconterai un boniment…
Qu’il fasse ce qu’il veut. Moi, je ne voudrais que m’amputer de cette jambe et dormir, dormir jusqu’à ce qu’elle repousse et m’éveiller en riant de mon rêve. Récemment, Cine m’écrivait : « Ma chérie, j’ai fait un cauchemar : tu étais tombée, très mal, de très haut, tes oreilles saignaient et moi je ne pouvais rien, rien que pleurer… Au réveil, j’ai pris ta photo et j’ai soupiré de joie, parce que ce n’était pas vrai, et que j’allais te voir, comme chaque matin, avec ton air de sou neuf, filant vers les cuisines avec ta grande casserole à lait… »
Ce que nous avons ri, en lisant cela, avec Rolande ! Cine, l’amie de l’an passé, qui en était encore à projeter de tout plaquer pour moi, alors que déjà je l’aurais oubliée, sans l’incessant tison de ces billets compacts et pliés menu qu’une fille neutre et complaisante m’apportait presque chaque jour… Cine ! J’étais lasse de ses certitudes, de ses abandons possessifs, de la trace qu’elle croyait avoir laissée sur moi, de son maternalisme, ma grande, mon tout-petit.
J’avais connu Cine dans un train. Des hommes et des femmes se partageaient le compartiment, en deux blocs bien groupés ; les hommes chantaient, les femmes se taisaient ou pleuraient. Je m’étais ramassée contre la vitre, regardant partir Paris dont les contours se brouillaient sous le triple écran de la vitre sale, de la pluie et de mes larmes.
Faut pas pleurer !…
Je remontai le moins bruyamment possible le contenu de mon nez, je passai les doigts sous mes yeux, et je me tournai vers la voix. Une femme d’une trentaine d’années, aux yeux d’olive noire et en chignon brun, était assise à côté de moi, et son sourire était aussi agréable que sa voix. Mes larmes tarirent et je la regardai plus nettement, depuis l’écharpe douce jusqu’aux pieds emballés dans des pantoufles. Je me penchai un peu et j’aperçus sous la banquette des escarpins noirs à talons modérés : une raffinée… je lui demandai :
— Longtemps ?…
— Longtemps… fait, ou à faire ?
— À faire : le reste, ça ne me regarde pas !
— Oh, pourquoi ? Ce n’est pas un secret : en tout, sept ans.
— Tiens, comme moi… M’en reste cinq, et vous ?
— On ne sait jamais ce qui vous reste : il y a les grâces, la conditionnelle…
— Bah, dis-je, tout ça, c’est du char. Je pleure, oui, parce que je suis bien persuadée de quitter Paris pour cinq ans. Voyez, c’est déjà fini, d’ailleurs. Ces hommes qui n’arrêtent pas de chanter, aussi ! Heureusement qu’ils descendent en cours de route.
Nous échangeâmes nos prénoms, nos âges.
— Mineure ! Mais comment… dit Francine.
— Pardon, majeure ! Majeure pénale, majeure mentale, majeure tout à fait. La preuve, c’est que j’ai attendu deux ans, comme une grande, qu’on veuille bien m’en coller cinq de mieux. Je suis jeune, mais là où on va tout le monde est jeune. Je crois que les prisons-écoles sont réservées aux moins de trente, trente-cinq ans.
Dans la matinée, le paysage changea, se pela, s’estompa : nous « montions » vers le nord. Vers midi, le train s’arrêta, enfin : j’avais hâte de quitter mes chaussures. Je n’avais pas pensé, moi, à sortir mes pantoufles, et, depuis le temps que je traînais les sandalettes pénales, j’avais perdu l’habitude des talons hauts.
— Attachez vos sandalettes !
J’avais entendu cela pendant deux ans, en même temps que « Ôtez-moi ce noir à vos yeux » et « Filez mettre votre combinaison, nue sous un chandail, non mais, c’est propre, je vous assure !… » Qu’allait-on me crier maintenant ?
— Voulez-vous un coup de main ?
On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chantaient au lieu d’aboyer ; notre troupeau se rassemblait sur le quai, et des femmes souriantes et séraphiques nous aidaient à porter nos valises, nos paquets mal ficelés, nos filets bourrés de choses disparates et toutes indispensables.
— Essayons de rester l’une à côté de l’autre, voulez-vous ? dit Francine.
Par la suite, d’autres signes, d’autres coïncidences, nous rapprochèrent encore : nous fûmes désignées pour le même groupe, et donc visitées par la même éducatrice pendant les trois mois d’isolement réglementaires. Nous bavardions par-dessus les murs des cours de promenade individuelles, ou à l’occasion des corvées, vaisselle, ménage, que nous faisions également ensemble : deux par deux, de même groupe, Cine et moi en alternance avec d’autres.
Après ce trimestre, nous rejoindrions le groupe. Nous parlions de ce jour avec plus de ferveur que de celui de notre libération, trop lointain encore ; nous rêvions à une sorte de vita nuova, à l’oubli du passé dans la clarté et la propreté du groupe, empavillonné, amidonné… en somme, de jeunes pensionnaires, des brebis, des chœurs d’anges chantant à l’unisson.
Cine, pourquoi fallut-il qu’à ces projets bienheureux succédât une réalité maudite ? Au lieu de me laisser faire tranquillement ma petite chimie, pourquoi as-tu voulu t’en éclabousser ? Je faisais des paris, des essais, des croix, parce que je n’avais pas grand-chose pour passer ma jeunesse et mon ennui ; tu le savais, nous en riions ensemble, penchées le soir à la fenêtre de nos chambres sans barreaux (il était défendu de dire « nos cellules »), tu me grondais parfois… et puis, toi dont j’aimais l’amitié, tu as voulu m’encombrer de ton amour. Tu as cru que toi, tu pourrais me greffer des sentiments, me coudre un bout de ton cœur…
Enfin, Cine dormait, là-haut, et son rêve prenait corps : quelque chose comme « mes oreilles chéries » saignait à mort, mourait longuement, là, au bord de la route où plus jamais je ne me promènerais, avec toi, Cine, ou Rolande ou une autre, parce que je ne marcherais plus. À la manière dont je m’étais assise sur le marchepied du camion, je ne pouvais imaginer d’autre suite que l’allongement, l’immobilité définitive.
— Il n’y a guère de bagnoles, à cette heure-ci, dit le routier en revenant. Ça va ?
— Oh, c’est pas pire que tout à l’heure. Partez, allez : je vous ai déjà bien assez retardé. De toute façon, on ne va pas tarder à venir me chercher…
Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars s’élança. Je voyais sa silhouette, découpée par les phares, faisant de grands gestes. Ce que les voitures vont vite, maintenant ! Il va se faire écrabouiller… Je me reculai dans l’ombre de la cabine et je fermai les yeux. La voiture s’était arrêtée ; une portière claqua, des pas et des voix s’approchèrent. Le regard filtrant, j’aperçus un homme, immobile devant le routier qui lui parlait, désignait le rempart, puis moi… L’homme tournait le dos au réverbère et faisait une ombre précise, tassée, mains enfoncées dans les poches et col relevé. Bien qu’ils parlassent tout près de moi, je n’entendais presque rien : un brouillard épais comme du coton et translucide comme du verre me séparait d’eux, et je m’y enfonçais de plus en plus, comme en un sommeil.
— Montrez un peu ce pied ? dit la silhouette.
Mon genou engourdi n’en finissait plus de ramener ma jambe de dessous le marchepied ; je l’aidai en tirant à deux mains sur le mollet. Puis, machinalement, je pris appui sur le talon pour me lever, et ce que je ressentis alors fut si atroce, si désespérant, que j’abandonnai et laissai mon pied retomber dans l’ombre et la boue.
L’homme s’accroupit devant moi et promena le faisceau d’une lampe de poche ; je voyais le blond lisse de ses cheveux, l’ocre rose de son oreille et de sa main. Il se redressa, éteignit la lampe et s’éloigna vers sa voiture avec le routier. Qu’il s’en aille. Ça m’était égal. À nouveau, j’avais cessé d’entendre et de m’intéresser. Ensuite, tout se passa très vite.
Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous mes genoux, je fus soulevée, emportée ; le visage de l’homme de tout à l’heure était tout proche, au-dessus du mien, avançant à travers le ciel et les branches des arbres. Il me portait avec sûreté et douceur, j’avais quitté la boue et je marchais, dans ses bras, entre ciel et terre. L’homme s’engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques mètres, puis me déposa par terre avec précaution : m’habituant à l’obscurité, je distinguai un gros arbre, de l’herbe, des flaques.
— Affranchis personne et surtout ne bouge pas, dit l’homme avant de se relever. Je vais revenir te chercher, attends-moi. Attends-moi tout le temps qu’il faudra.
Et il s’éloigna. Un peu après, j’entendis les moteurs du camion et de la voiture, des lumières glissèrent, puis tout redevint silence, désert, nuit.
Je ne bougeais pas : tout à l’heure, si j’avais moins mal, je me rapprocherais un peu de la route. J’étais trop enfoncée dans cette traverse, l’homme ne pourrait pas me retrouver. Je referais en sens inverse quelques mètres, quelques arbres. J’avais le temps : je savais que la première ville était à quarante kilomètres : quarante plus quarante… Il y avait du monde dans la voiture, j’avais entendu parler, peut-être l’homme voulait-il déposer ses passagers avant de revenir : « Affranchis personne… » je souriais, la bouche contre les racines de l’arbre ; maintenant, j’étais complètement allongée, je trempais dans l’herbe, je me glaçais peu à peu. À l’autre bout de moi, ma cheville menait grand tapage, fondait en rigoles incandescentes à chaque pulsation de mon cœur : j’avais un nouveau cœur dans la jambe, mal rythmé encore, répondant désordonnément à l’autre. Là-haut, les branches noires étaient figées dans la glace du ciel ; sur la route, des voitures passaient et s’éloignaient, aucune ne ralentissait, aucune ne tournait vers moi : il fallait bien que l’homme revînt, car je n’avais plus la force d’aller chercher une autre chance, et on ne devait pas me retrouver là, au matin. Pour ma jambe, je ne me faisais aucun souci, elle serait soignée de toute façon. Déjà, la douleur s’était familiarisée, elle se promenait dans mon corps, visitant chaque recoin et l’engourdissant au passage, elle s’étalait et s’aplanissait ; seules, par-ci par-là, de petites flammèches surprenantes me faisaient sursauter et m’empêchaient de m’endormir tout à fait. Je triturais dans ma poche le mégot de la Gauloise que le routier m’avait donnée : ce serait peut-être mon seul trophée… Ce n’était pas si mal, au fond : j’avais un clope, un vrai grand clope de Gauloise, et j’étais libre de le jeter ou de l’émietter. J’avais laissé là-haut mon papier à rouler et mes allumettes ; Rolande, Rolande, j’ai un beau mégot et je ne peux pas le fumer…
Une allumette traçante. Une étoile filante, un antibrouillard. Non, c’est la forge de ma cheville qui illumine toute la traverse : les lancées tourbillonnent un moment, puis se rassemblent et s’immobilisent en un rond de lumière miroitante, une grosse torche dont le faisceau passe au ras de ma tête, et se fixe sans m’avoir touchée dans le tronc de l’arbre. Il me semble aussi qu’un bruit de moteur bref et mourant a gonflé la nuit ; mais j’ai dû rêver, le froid seul crisse dans mes oreilles. Pourtant, le phare est toujours là, je peux détailler l’écorce de l’arbre, et voici qu’un deuxième s’allume, minuscule et remuant, qui fouille rapidement, tout près du sol. Ça y est, je suis découverte.
Tout s’éteint et quelqu’un s’approche. C’est lui, sûr.
— Je t’avais pourtant dit de ne pas bouger !
Ah, j’ai bougé ? C’est possible. Tout redevient possible. Je crois que je ris, que j’entoure le cou de l’homme, que…
— Oui, oui, fait-il, en se dégageant pour chercher dans la poche intérieure de son blouson. Il en sort un flacon plat, un paquet de cigarettes. On a tout le temps, maintenant : nous buvons à tour de rôle, au goulot ; à chaque bouffée, l’infime brasier de nos cigarettes tire nos visages de l’obscurité. Vider ce paquet et cette bouteille, et après, qu’importe ? J’ai retrouvé toute espérance.
L’homme continue à sortir des choses
— Tiens, j’ai apporté un pantalon, un pull, il y a aussi une bande Velpeau…
C’est vrai, je suis presque à poil. Je retire le manteau, j’enfile le chandail. Mais le pantalon… Comment entrer dans une jambe de pantalon, avec ce pied soufflé qui ne cambre plus, qui éclate en douleur au moindre frôlement ? je remets le manteau et je dis :
— Comment t’appelles-tu ?
Maintenant, nous sommes deux prénoms, nous allons quitter ensemble les arbres noirs, et au matin nous apprendrons le reste. Partir d’abord, vite…
— Tu ne veux pas essayer de mettre au moins la bande ? Il gèle, tu sais.
— Oh non, n’y touchons pas, par pitié. Je resterai pieds nus, ça ne fait rien.
— Comme tu veux. Je vais te porter sur la moto, tiens-toi à moi. Tu préviens si ça ne va pas. Tu sais aller à moto ?
— Oui, j’avais l’habitude, t’en fais pas. Partons, maintenant, va.
Je me recroqueville toute autour de la flamme figée que l’alcool a dessinée en moi, je laisse mon pied pendre à côté de la roue, et je m’ancre, à deux bras, aux épaules de Julien.
Un autre siècle commence.
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