
[image: Couverture : Laure de Chantal, Yourcenar avant les autres, Stock]


[image: Page de titre : aure de Chantal, Yourcenar avant les autres, Stock]

Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Œuvres romanesques, Correspondance © Éditions Gallimard.
Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar © Éditions Gallimard.
Les documents conservés à la Houghton Library de Harvard University sont reproduits avec l’aimable autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar.
Jaquette : © Julia Bourdet
Photographie de la jaquette : © Adagp, 2025
ISBN 978-2-234-09684-4
www.editions-stock.fr
© Éditions Stock, 2025.
À Henri
Toutes les références citées dans le texte sont à retrouver en fin d’ouvrage, page .285


Prologue
À Marguerite Yourcenar, écrivaine pyromane.


Dear You,
 
Notre histoire commence par un carambolage, un de ces « extraordinaires carambolages du hasard et du choix1 », comme tu aimes à le dire. Si je voulais taquiner ton goût de l’énigme, j’ajouterais que nous nous sommes rencontrées sans nous voir, chacune à une extrémité de l’existence. Mais trêve de vain mystère car j’ai tant à te raconter et, pour l’instant, face à toi, Bernard Pivot*1, alors jeune et pimpant, attend. Il a traversé l’Atlantique pour t’interviewer chez toi, dans le nord du Maine, dans ta demeure de bois baptisée Petite Plaisance. Toi qui méprises souverainement les étiquettes et maîtrises royalement l’art du bien parler, tu demandes au présentateur d’Apostrophes, avec ce facétieux coup d’œil en l’air dont tu signes tes traits d’esprit et que j’ai appris à reconnaître :
« Vous savez la belle phrase de Cocteau que j’ai déjà citée dans je ne sais quelle revue ? Qu’est-ce que vous emporteriez si la maison brûlait ? J’emporterais le feu. »
La question traditionnelle – un classique des entretiens d’embauche, des guides survivalistes et des tests de personnalité – prend d’ordinaire pour cadre l’île déserte (que prendriez-vous seul sur une île abandonnée ?) mais, comme tu n’es ni traditionnelle ni ordinaire et surtout comme tu habites déjà sur une langue de terre peu peuplée bien nommée Mount Desert Island, tu as préféré les flammes au naufrage.
En matière de maison qui brûle, tu t’y connais : ta demeure d’enfance, le Mont-Noir, est morte dans le brasier de la Première Guerre mondiale. À propos de l’alchimie, tu dis que des quatre éléments le feu est celui qui te correspond le mieux. Feux, enfin, est l’un des titres de tes ouvrages de plus en plus apprécié.
Bernard Pivot est heureux. Il n’a pas quitté Paris pour rien, il vient de recueillir le bon mot qui va chatouiller les consciences, celui qui n’est encore dans aucun livre mais qui est aujourd’hui dans son émission et demain à l’esprit des nombreux téléspectateurs qui, en 1979, regardent encore une émission littéraire : Madame Marguerite Yourcenar, soixante-seize ans, avec ses bagues de prélat et ses bracelets d’or, au milieu de son argenterie et des toiles de maître de son salon, annonce que de tous ces biens précieux elle ferait un feu de joie. De nos jours, maintenant que les métiers et les fonctions ont retrouvé leur féminin, les médias titreraient en éphémères lettres d’or : Mme Marguerite Yourcenar, écrivaine pyromane.
 
De l’autre côté de l’écran, un bout de chou de trois ans qui a été moi écoute, blotti au chaud entre ses deux parents, qui l’ont pourtant puni : « Si tu ne vas pas te coucher, on t’oblige à regarder Apostrophes ! » La formule propitiatoire est d’ordinaire efficace pour invoquer Morphée, mais non cette fois. À l’âge où elles pleurent en écoutant La Petite Fille aux allumettes, les fillettes brûlent aussi d’envie de jouer avec le feu.
 
Ce feu, jailli de tes yeux bleus, je l’ai conservé toute ma vie, vestale volontaire de tes œuvres. Tu as été le feu que j’ai emporté de maison en maison. Il est mon premier souvenir de toi et sans doute un de mes premiers souvenirs tout court, même si je ne suis plus sûre qu’il ne s’agisse pas d’une impression rapportée, racontée par mes parents. En tout cas elle n’est ressortie que récemment*2, comme une madeleine de Proust dorée à la flamme, qui m’a décidée à t’écrire.
Que je t’aie rencontrée bien avant de savoir lire n’est pas un détail. Tu n’es pas qu’une écrivaine à mes yeux : tu es une voix, un corps, pas seulement des mots, même si les tiens sont admirables, tu es ce daimon, démone, comme disaient les Grecs, nos amis communs, une deuxième conscience qui habite la solitude silencieuse de chaque individu et avec lui partage une vie secrète, intense. Tu as existé quand bien même je ne connaissais pas tes œuvres. Lorsque ma mère a conseillé à son amoureux un de tes livres qu’elle avait adoré et que mon père, peut-être pour lui faire plaisir, s’est empressé de lire, il fut tellement conquis (par elle avant toi sans doute) qu’il entreprit d’étudier professionnellement ton œuvre. Il y eut donc pendant toute mon enfance deux femmes à la maison, l’une qui me faisait des câlins et l’autre que je n’étais pas autorisée à voir car elle aidait mon père à travailler des heures durant dans son bureau, où je n’avais pas le droit d’entrer. Je mentirais si je te disais que cela provoqua chez moi beaucoup plus que de la curiosité, car, tu le sais, c’est le propre des enfants de pouvoir tout accepter, pour le meilleur comme pour le pire. Ils sont surtout occupés à grandir, mais adorent en tremblant le mystère des portes closes.
Naquit un peu plus tard le fort volume d’une thèse universitaire et mon père, enfin, sortit de son bureau. L’ouvrage, qu’il m’a offert quand je suis partie faire mes études en même temps que son édition de tes œuvres, m’est dédicacé :
 
À ma fille, à qui je souhaite le plus profond bonheur.
 
Pourquoi dédier à une jeune femme du xxie siècle, inachevée, en partance pour sa vie, l’œuvre et la vie achevées d’une femme du siècle précédent ? Maintenant que j’approche (hélas) des cinquante ans, que je suis moi-même mère de deux enfants, il me semble évident que c’est un bien beau cadeau d’un père à sa fille, ne serait-ce que pour lui montrer qu’une femme n’a d’autres limites qu’humaines et peut devenir tout ce qu’elle désire. Je t’en reparlerai.
Ton œuvre, ta vie, mon père me les a accrochées, cousues à ma personne, m’invitant à lire tes livres, en parlant passionnément, me montrant les lieux que tu avais aimés, dont la villa Hadriana, que nous visitâmes tous les deux, fades fantômes vivants du couple que tu y avais formé avec ton père soixante ans plus tôt, me demandant avec insistance si je préférais les femmes*3. Sans doute l’ai-je déçu, mais je l’ai laissé faire, sans savoir à quel point tu allais me devenir essentielle.
Cependant, malgré les siècles, les fantasmes et les réalités des uns et des autres, ton « Michel » et mon « Henri » appartiennent à la même mythologie de « pères à filles*4 ». Michel de Crayencour*5, l’élégant Michel léger et gracieux comme une âme, a été ton seul parent. Il t’a accompagnée toute ta vie et en réalité la mienne aussi puisque mon père nous a ainsi idéalisées, me demandant, par exemple, de l’appeler par son prénom comme tu le fais pour ton père, ajoutant que d’un être il faut privilégier l’individu et non le rôle ou la fonction*6. De ce que j’ai compris de Michel, il était un homme qui aimait les femmes, mais à tous les sens que peut prendre l’expression : il y eut beaucoup de femmes dans sa vie, des maîtresses – aujourd’hui nous parlerions d’aventures, les couples non mariés étant monnaie courante –, une mère insupportable qu’il supporta pourtant dignement, trois épouses qu’il aima, chérissant ta mère, Fernande, toute sa courte vie (et sans doute au-delà même si « la sagesse de [son] corps » lui enseigna d’en fréquenter d’autres), et enfin une fille pour laquelle il eut selon tes termes un « attachement profond2 », l’intelligente petite Marguerite que tu fus, et que tu es jusqu’au bout un peu restée je crois avec tes yeux qui semblent toujours prêts à rire ou à pleurer. Ce sont les enfants qui connaissent ainsi des joies et des chagrins intenses car ils ont une moins grande habitude de la vie. Ce moi de petite fille, contrairement à d’autres, tu me sembles l’avoir gardé, sans doute parce qu’il était un bon moyen d’avoir toujours ton père à tes côtés.
 
Michel t’a éduquée, avec lui tu as voyagé, en Italie notamment, avec lui tu as découvert l’Antiquité, appris, à ta demande, le latin et le grec, il t’a même, lit-on, jeté dessus un livre de latin, énervé parce que tu ne comprenais pas une version. J’ai peine à le croire mais c’est peut-être parce que mon air du temps est à la bienveillance (la violence et les passions se canalisent différemment). Anticonformiste, antimilitariste (déserteur me semble-t-il), ton père, doux et distant, se promenant dans la vie comme s’il sautait de nuage en nuage, fredonnant sur un air d’opérette « Ça ne fait rien, on s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain », t’a laissé le goût des lettres, des voyages et de la liberté. Tu l’as glissé, ou il s’est glissé, dans quantité de tes livres, à la marge ou au centre. Je le devine dans le suave prince Genghi, l’empereur grave et volage. Il se tient à côté d’Alexis, le jeune homme qui, au moment où il devient père, dévoile son homosexualité à son épouse dans une longue lettre malheureuse : ce premier roman qu’il t’a encouragée à écrire se fonde sur la vie d’une femme qu’il a aimée, et un peu sur la tienne aussi, n’est-ce pas ? Tu as ouvertement fait de Michel le modèle du prieur des Cordeliers, l’homme de foi qui tremble comme un enfant devant les misères du monde, horrifié que la Création divine soit imparfaite. Tous deux aiment le savoir par goût et non par devoir. Le prieur de L’Œuvre au noir est « plus instruit que son habit n’eût porté à le croire3 », de même que Michel, le joueur et le séducteur, sans être un « intellectuel », est meilleur lecteur que bien des professeurs et des érudits, « curieux des gens et des choses, point démuni d’une certaine connaissance du monde4 » et surtout béni de cette liberté d’esprit qui est celle que Michel t’a transmise et que tu chéris par-dessus tout. Tous deux sont morts d’un cancer de la gorge, le prieur en 1569, Michel en 1929, l’année où tu es devenue écrivaine. Tu n’as que vingt-six ans, ton père est en Suisse, toi par monts et par vaux, pas assez à ses côtés comme tu l’as confié. Ce que tu n’as pas pu faire à vingt-six ans, tu l’as fait à soixante avec Zénon, le héros de L’Œuvre au noir, de tous tes personnages celui dont tu te sens la plus proche. Zénon soigne et soulage l’homme de Dieu jusqu’à la fin, ne lâchant sa main qu’au moment de « laisser le prieur s’avancer seul vers les dernières portes, ou peut-être au contraire accompagné par les figures invisibles qu’il avait dû conjurer dans son agonie5 ».
Michel renaît encore quelques années plus tard dans Archives du Nord et Souvenirs pieux, puis dans quantité de tes rêves dont tu dis qu’il les a étrangement fréquentés à la fin de ta vie alors que depuis des années tu pensais rarement à lui. Les romanciers véritables, s’ils ne peuvent décrocher la lune ni faire renaître les êtres, peuvent invoquer les fantômes et parfois réparer leurs torts.
 
Je ne suis pas romancière et ne pourrai donc jamais faire de mon père un héros de roman, mais mon père l’a fait pour moi. Figure-toi qu’il est devenu un personnage supplémentaire de tes livres. Voici comment : l’ouvrage qu’il m’a donné, la belle édition Pléiade de tes œuvres complètes dont je te parlais plus tôt, ne ressemble à aucun autre exemplaire. Il est rempli de ses notes, en plusieurs langues, de cartes à jouer et de photos aussi, des portraits de ma mère, des vues de villes et de paysages, autant d’instantanés qui l’ont marqué, autant de pans de sa vie que je ne connaissais pas, des moments où il n’est plus « mon père » mais « Henri ». Je t’ai lue toi, mais avec ses impressions à lui, avec ses « superbe », avec le néologisme que j’adore « superbissime », « bello », ses « atroce », ses points d’interrogation, ses indignations « oh ! Marguerite ! », ses exclamations « vrai ! », ses traits d’esprit dont je ne sais pas toujours s’ils sont volontaires (« sexe féminin ? » à propos de la motte d’herbe douce où agonise le héros d’Un homme obscur), ses « si seulement » désabusés et ses austères « voir p… ». À en croire les cartes postales et les photos de voyage, les différentes encres et écritures, ses notes interviennent à plusieurs époques de sa vie et couvrent une vingtaine d’années, d’un peu avant ma naissance jusqu’à ma majorité, lorsqu’il me donne un livre dont il n’est pas l’auteur mais qui est pourtant « son œuvre ». Je lis, à la marge, quelques pages de la vie de mon père, à une époque et dans une intimité que je n’aurais jamais connues sans toi. J’écoute vos dialogues, bien plus sûrement que s’il m’avait laissée enfant entrer dans son bureau. Quand je recopie une de tes phrases pour la commenter, je sais toujours si mon père l’a relevée. Je m’immisce dans son parcours de lecteur comme il s’immisce dans le mien. Je regrette parfois que nous ne soyons pas seules toutes les deux, pour me laisser bercer par ta voix grave et délicate.
Lui et moi nous n’aimons pas toujours les mêmes passages : alors qu’il caviarde d’ordinaire d’abondants commentaires le texte et ses marges, il reste de marbre aux lignes dédiées à la sensualité féminine qui sont pourtant à mes yeux parmi les plus belles et les plus justes que j’ai jamais lues. Ce blanc est-il réprobateur ou interrogateur ? Émoustillé ou indifférent ? Je n’oserai jamais le demander. Je m’étonne aussi quand dans la conversation mon père ne se souvient pas des citations qu’il a soulignées de deux traits passionnés ou de passages qu’il a enluminés d’accolades. T’es-tu déjà demandé, as-tu jamais su, ce qu’expérimentaient tes lecteurs ?
Sache du moins, et, s’il te plaît, ne t’en offusque pas, que dans tes œuvres il y a l’empereur Hadrien, mon compagnon de sagesse, l’alchimiste Zénon, le compagnon du savoir, Henri-Maximilien le compagnon d’armes et mon « Henri » à moi, légèrement différent de « mon père » et de la manière dont il se vit. Doux, curieux, sombre et rieur, il s’est éternisé dans tes pages, comme un lierre greffé jusqu’à la symbiose au tronc lui conférant une majesté et une densité supplémentaires. À des époques et avec des âges et des points de vue différents nous formons un trio, toi, lui et moi, menant une conversation inédite dans tes pages.
Mon père et moi – avec peut-être, qui sait, l’infinité de tes autres lecteurs –, nous chuchotons dans tes interlignes. Dans la chaleur de tes mots, nos émotions se croisent, se parlent, nous existons sans corps, petites âmes de lecteurs invisibles, impérissables.
 
Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, ta photo, sur la couverture d’un de tes livres, est sur mon bureau, à côté de celle de mes enfants. Tu étais là avant eux, sur un autre bureau, à côté d’autres photos (mon frère et un amant important). Tu partages l’espace avec celles et ceux qui me sont chers, près des yeux et près du cœur car je t’ai lue et relue dans des circonstances et à des âges différents.
Quand j’étais à terre toujours tes mots m’ont relevée, ils ont été la petite voix, la bouffée d’air neuf qui distrait et sèche les larmes. Ils ont été ma mélodie du bonheur en somme, même si celle-ci ressemble plus au Chant de la terre, de Gustav Malher, ou à un air de Nina Simone (it’s a new dawn, it’s a new day… tu connais la suite) qu’à une comédie musicale. Ils m’ont guidée dans Le Labyrinthe du monde et, comme les bâtons du marcheur, ils m’accompagnent et me soutiennent sur tous les chemins, de ceux qui ne mènent nulle part à ceux qui conduiront peut-être au summum bonum, le souverain bien, comme les Romains définissaient le bonheur. Et comme, je crois, tu nous le prouves, cette conviction que la vie heureuse est celle où nous devenons le meilleur de nous-mêmes.
Ce bonheur-là, accessible à tous, n’est pas esclave des événements extérieurs, il dépend de nous, de notre faculté à les utiliser. Il n’a rien à voir avec le bonheur clinquant comme il nous est vendu et dont tu te méfiais, ce bonheur rose bonbon ou cheesy comme disent les Américains, signifiant à la fois la richesse d’invention de leur langue et la tristesse gustative de leur fromage. Ton souverain bien est sombre et sage, sobre, spontanément sensuel, solide et pourtant sans cesse menacé. Il est un fleuve puissant et tourmenté, parfois aussi mince et sec que nos rivières désormais en été, mais il irrigue toute ton œuvre, ta vie et tes livres, tout ton cosmos. Il tient, précieusement rassemblé, dans la belle reliure de la Pléiade que mon père m’a donnée.
 
Je ne voudrais pas que tu croies que je ne fais appel à toi que quand je suis « au bout de ma vie » comme nous disons aujourd’hui. Tu as illuminé les dimanches pluvieux de l’adolescence, tué l’ennui et les pesantes attentes, réchauffé mon cœur cabossé pour de bonnes ou de mauvaises raisons, réduit en cendres ce et ceux qui m’entravaient, appris à faire un feu de joie de l’encombrant passé et m’as valu des notes phénoménales à tous mes concours. Si je t’ai laissée dans une valise ou au fond d’une étagère, jamais je ne t’ai égarée ni, pire, oubliée. Tu as mis de la chair dans la sagesse et de la sagesse dans la vie : grâce à toi j’ai compris tous ces mots en isme, épicurisme, stoïcisme, taoïsme, anticonformisme, qui seraient sinon restés – peut-être pas toujours mais du moins trop longtemps – de morts concepts*7. Aujourd’hui, si j’accepte sans trop rechigner les coups de férule du temps, c’est parce que tu considères la vieillesse avec l’enfance comme les deux états d’être les plus profonds qui nous soient donnés de vivre.
Sans doute reste-t-il de tes textes que je ne connais pas, notamment dans tes papiers personnels. J’en suis fort aise car c’est une promesse de bonnes lectures en attendant l’ouverture définitive de tes archives, en 2037. Tu ne m’en voudras pas, car tu aimes trop la vie pour perdre ton temps en rancune : de nombreuses fois je t’ai préféré d’autres êtres, de chair et de papier, et d’autres livres, mais tu as toujours été là, ktêma eis aie, un « bien pour toujours », comme l’écrivait l’historien grec Thucydide, que toi, moi et un tout petit nombre avons le privilège de lire dans sa langue d’origine. Certains parleraient d’écrivaine culte, je préfère le terme de compagnonnage, car mon fétichisme se limite aux deux volumes de tes Œuvres et à un vêtement que je mets pour travailler. Je te raconterai plus tard la petite histoire de ce dernier, disons pour l’instant que sans toi la vie aurait été différente, et moins belle.
Du feu tu as les propriétés, chaleur et lumière bien sûr mais aussi la force qui rend toute chose légère et le pouvoir de transformation, les défauts aussi. Comme lui, tu aides à voir ce qui est important, ce qui mérite de rester. Comme lui, tu émerveilles beaucoup mais terrifies aussi un peu. Comment ne pas être impressionnée de t’écouter dérouler à l’oral les subjonctifs imparfaits*8 ? de savoir que tu as commencé à écrire Mémoires d’Hadrien à dix-neuf ans, et la plupart de tes livres avant vingt-cinq ? Comment ne pas reculer d’effroi devant ta lucidité incandescente sur la nature humaine en particulier et sur le monde en général, vulnérable et barbare ? Comment ne pas être saisie par la grandeur de caractère dont témoignent certains de tes personnages ? Comme je me sens petite quand j’entends ton Hadrien, maître absolu d’un Empire romain porté au maximum de son expansion, lui qui avait pourtant tout pour tenir à l’existence, murmurer à sa fin : « Petite âme », « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts6… », voulant voir non seulement la vie jusqu’à son terme mais persuadé que l’autre côté, la demeure d’Hadès, n’en sera pas moins une aventure humaine et passionnante. Plotine, la dame de Frösö, Sophie, Hadrien, Zénon, ces êtres de mots sont mes visages du courage. Ils éveillent l’envie de lever la tête et d’avancer, d’être fière, finalement, de notre humanité, et toi, leur créatrice, tu m’as donné cet « immense amour et immense respect de la chose vécue et pour la chose vue et touchée » que tu disais vouloir transmettre. Toi et tes personnages apportez la volonté d’aimer l’existence dans ses moindres replis, même les sombres et les terrifiants.
Que tu fasses peur, je le constate aussi autour de moi : certains lecteurs redoutent de se jeter dans ton œuvre, jugée « difficile ». Compte sur moi pour « faire feu de tout bois » en leur rappelant que nombre de tes admirateurs ne sont pas tous des fins lettrés et que, si tu es connue pour les amples Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, tu préfères d’ordinaire les formes courtes, tant pour les essais que pour les récits, qui sont d’ailleurs parfois étudiés, et aimés, au lycée.
Pas un jour sans qu’une de tes phrases se rappelle à moi, en voici quelques-unes égrenées de mon komboloi de nacres yourcenariennes : « l’air ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre7 », « le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde8 », et que j’ai la chance de pouvoir saluer quotidiennement, des Mémoires d’Hadrien la devise qu’il fit frapper sur la monnaie de son empire, Humanitas, Felicitas, Libertas ; et l’aphorisme plein de sagesse et de bonté de l’impératrice Plotine, la bibliothèque est l’« hôpital de l’âme9 », d’Alexis, « tous nous serions transformés si nous avions le courage d’être ce que nous sommes10 ». Pour les jours d’amertume j’ai, de Zénon, « l’homme […] machine mal graissée, qu’on use, qu’on jette au rebut et qui par malheur en engendre d’autres11 » ou « il y a mère et mère12 », splendeur et horreur d’une même condition que tu réunis dans une superbe nouvelle où une femme allaite miraculeusement son enfant après qu’elle meurt, tandis qu’une autre mutile le sien pour en tirer plus d’argent ; enfin l’inépuisable « tout a deux anses13 », qui me rappelle l’ambivalence des choses et notre amour commun de l’Antiquité*9.
Pourquoi ? Pourquoi tes mots plus que ceux des autres ? D’abord pour le modèle de femme que tu incarnes, libre, courageuse, rêveuse et réaliste à la fois, qui a sillonné le monde et lu des milliers de livres, curieuse et amoureuse de la vie sous toutes ses formes, malgré ses vicissitudes odieuses. Jusqu’au dernier instant, tu ne t’es jamais laissé happer ni par le rose ni par le noir, accordant la même juste mesure à la tristesse et à la joie, lucide sur tout, à commencer sur toi, bienveillante et intransigeante à la fois. Vie et œuvres chez toi vont de pair. Je t’ai entendue dire qu’un écrivain qui se retirait pour écrire cessait d’être un écrivain pour devenir un producteur de livres. Ta vie me semble aussi réussie que tes œuvres : de quel autre créateur dire cela ?
En écrivant « ta vie », je m’aperçois que « tes vies » serait plus exact. Je les connais par ce que tu en as dit dans tes entretiens et confié dans certains chapitres du Labyrinthe du monde, mais aussi grâce à tes biographes*10. Il y a d’abord la vie de la petite princesse du Mont-Noir, une vie qui est encore celle du xixe siècle bien qu’elle se situe entre ta naissance et la Première Guerre mondiale. Ta petite enfance appartient au monde crépusculaire de la noblesse, dont le mode d’existence et la fortune n’en finissent plus de mourir et ne sont définitivement engloutis qu’au sortir de la guerre. De cette vie de château au cœur des Flandres tu as gardé l’amour viscéral de la nature, des animaux et des livres, mais également l’indéniable hauteur que j’entends dans ton intonation délicieuse, quoique dédaigneuse, ainsi que, je crois, la conviction de ne rien avoir à prouver à personne. Tu sais que dans ma bouche il ne s’agit pas de critiques. Puis, il y a ta vie folâtre, tes années folles, la vie de bohème « sans domicile fixe », où d’hôtel en hôtel tu sillonnes l’Europe, d’abord avec ton père puis seule (mais en bonne compagnie) grâce au petit héritage de ta mère. Cette vie durant laquelle tu connais ton premier succès littéraire avec Alexis ou le Traité du vain combat, en 1929, et tes premiers déboires amoureux. Cette vie-là se serait mal terminée si tu n’avais rencontré Grace Frick, qui te donna, entre autres, l’occasion de fuir le fascisme. Avec cette femme, « ton hôte et ta compagne » comme tu l’as fait graver à sa mémoire, tu as entamé ta vie américaine, ta vie de militante aussi, luttant pour les droits civiques des populations afro-américaines et indiennes, contre la guerre du Vietnam et pour l’environnement. Si leurs racines sont parfois ailleurs, c’est bien aux États-Unis que la Rome impériale des Mémoires d’Hadrien a vu le jour, c’est dans les forêts du Maine et le Flower Power de 1968 que les expériences alchimistes de L’Œuvre au noir ont fleuri. Puis, il y a ta vie de citoyenne du monde, allant partout sur la planète voir comme se porte celle-ci, mesurant combien nous l’avions si peu bonifiée et tant détruite. De cette période sont nés beaucoup de tes essais, qui sont souvent des récits de voyage, le roman « vert » qu’est Un homme obscur puis la trilogie autobiographique du Labyrinthe du monde, les Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L’Éternité. Cette vie est aussi médiatique. Elle comporte la bataille de ton élection à l’Académie française, en 1980, bien sûr, mais aussi ta présence sur les plateaux et dans les émissions de radio littéraires pour évoquer ta carrière d’écrivaine et surtout pour faire la promotion de l’écologie et de la protection des animaux. « Mes livres peuvent se défendre tout seuls, la planète, c’est moins sûr », t’ai-je entendue affirmer, je ne sais plus si c’était sur Radio Canada ou bien dans 30 millions d’amis. Enfin, il y a celle que j’appelle la « vie grecque » car nous la partageons. La lecture des textes de l’Antiquité a accompagné toute ton existence, des Flandres au Maine, du Mont-Noir à Mount Desert Island, de tes premiers poèmes et de ta biographie de Pindare (aujourd’hui nous ne sommes plus beaucoup à connaître ce texte de 1932) à La Couronne et la Lyre, sublime anthologie des textes de l’Antiquité que je recommande autant que faire se peut pour son originalité et la place qu’elle donne aux femmes en général et aux poétesses en particulier.
Cette pluralité et cette diversité tiennent en partie à ta génération. Naître en 1903 en Europe et vivre aux États-Unis jusqu’en 1987 te fait coïncider avec ce xxe siècle qui a passé comme un orage, bref, intense et délétère, entre le début de la guerre de 1914 et l’effondrement du communisme en Occident. Cela tient également à ta nature de romancière et puis en ce que tu es profondément une et multiple, habitée par tes personnages durant des années, des décennies parfois. À l’image de Zénon, dont tu dis qu’il est comme un frère pour toi, tu pourrais avoir pour devise : Unus ego et multi in me14.
 
			


Enfin, un élément particulièrement troublant, envoûtant : sur quantité de points, tu as eu raison, avant tout le monde. Sur l’écologie, sur le féminisme, sur le fanatisme religieux, le règne de l’image et la vampirisation médiatique, tu as toujours une longueur d’avance. Cette étonnante prescience a commencé dès le début de ta carrière littéraire, quand tu as été la première à décrire l’avènement du fascisme dans Denier du rêve. Tu as vu les problèmes qui nous guettaient et tenté d’y répondre aussi, en mots et en actes, les uns alimentant les autres : le Marguerite Yourcenar Trust a continué de reverser les royalties de tes œuvres à des associations luttant soit pour la protection de la nature, soit pour la préservation d’espèces animales menacées, soit contre certaines discriminations humaines. Il m’est plaisant de penser que tu as voulu que quiconque achète un de tes livres fasse, sans le savoir le plus souvent, un petit geste pour la planète. « Avant-garde » prend tout son sens avec toi : tu as beau être née en 1903, tu es (parfois plus que moi) une femme du xxie siècle. Veux-tu un exemple ? Parmi les souvenirs flamboyants de notre « vie commune » il y a un autre feu, celui des tours jumelles brûlantes, que j’ai vues partir en fumée quelques jours après mon arrivée à New York le 29 août 2001. Laisse-moi brièvement te raconter.
Les deux plus hautes tours visibles partout, même depuis l’avion (« You might see the Twin Towers », a dit le pilote avant l’atterrissage pour détendre les passagers), ces géantes jumelles que tout le monde connaissait (à commencer par toi) en vrai ou en photo, ont été brusquement remplacées par un gouffre de flammes et de mort, percutées par deux avions aux mains de terroristes, dans une explosion de chaos marquant la première attaque réussie sur le sol américain depuis Pearl Harbor. Il ne fallut plus sortir, chacun s’isolait dans sa maison, sa famille, son petit cosmos. Moi qui arrivais, je ne connaissais réellement aucun New-Yorkais, sur place je n’existais pour personne, n’ayant pas même le fameux numéro de sécurité sociale qui fait office de pièce d’identité aux États-Unis. Je n’avais pas de téléphone portable, à peine une connexion Internet, mon anglais balbutiait et de toute façon ma roommate ne parlait alors que roumain : mon cosmos était réduit à l’espace de ma chambre, au son des sirènes des camions de pompiers dévalant Broadway, j’ai donc pris un des rares livres que j’avais pu emporter et qui était l’édition donnée par mon père. Le hasard m’a donné à lire ces mots : « Le monde est en feu, disent depuis près de trois mille ans les sutras bouddhiques, le feu de l’ignorance, le feu de la convoitise, le feu de l’agressivité le dévorent15. »
Tes mots écrits à propos d’un autre événement, ces mots plus vieux que moi – ils datent de 1970 –, étaient d’une pertinence bouleversante. Des hommes avaient choisi de se sacrifier pour une cause brutale, d’autres se jetaient des tours pour échapper par la mort choisie à une autre mort imminente. Dans la rue des dragons de fumées brûlantes poursuivaient les rescapés, la peur puis la revanche s’accrochaient aux particules flottant dans l’air. L’expérience d’une catastrophe est généralement un tohu-bohu tenace de sensations que nous n’arrivons pas à exprimer. Nous restons sans voix, choqués, ou alors en proie à une logorrhée de colère, de plaintes et de haine, mais dans les deux cas les mots et les actes qui en découlent sont rarement les bons. En ce jour cruellement bleu et lumineux du 11 septembre 2001, tu as non seulement mis en mots ce que je ressentais mais tu m’as montré, à moi qui entrais dans la vie adulte, le tableau véridique de ce qui m’attendait, un monde « où des guerres plus radicalement destructives que jamais s’installent au milieu d’une paix qui n’est pas la paix et qui tend trop souvent à devenir pour l’homme et son environnement presque aussi destructive que la guerre, d’un monde où des annonces de restaurants gastronomiques voisinent dans les journaux avec des reportages sur des peuples morts de faim, où chaque femme en manteau de fourrure contribue à l’extinction d’une espèce vivante, où notre rage de vitesse aggrave chaque jour la pollution d’un monde dont nous dépendons pour vivre, où tout lecteur avide d’un roman pour Série noire, ou d’un fait divers sinistre, tout spectateur d’un film de violence contribue sans le savoir à cette passion de tuer qui nous a valu en un demi-siècle des millions de mises à mort ».
Ces quelques mots visionnaires, en épousant le chaos extérieur, l’ont rendu recevable, viable, me procurant ce type de calme dit alcyonien, qui est celui de la mer entre deux tempêtes. Ils m’ont apporté le réconfort nécessaire, qui n’était pas une échappatoire ou une distraction, mais une consolation, lucide et sans mensonge, fixant mon attention et créant non seulement un nouveau monde à soi, le monde clos et chaud propre aux bons livres, mais un monde ouvert sur celui, tragique, qui existait en dehors de lui, mettant de l’intelligence et une forme d’acceptation au lieu de l’odeur de mort puis de chagrin et de haine qui emplissait l’atmosphère. Tes mots m’enjoignaient surtout à relever la tête, à « opposer à cette facilité sinistre de mourir la difficulté héroïque de vivre (ou d’essayer de vivre) de manière à faire du monde un lieu un peu moins scandaleux qu’il n’est16. » Tu m’objecteras à juste titre que c’était là se réfugier dans une tour d’ivoire, quand deux venaient de s’écrouler, mais pardonne à une jeune âme de vingt-cinq ans : n’avoir personne à pleurer dans une période de deuil est une étrange sensation qui isole et fait que d’emblée on s’exclut des autres, au moins par pudeur. Le plus troublant est que tes mots qui étaient vrais en 1970 comme en 2001 le sont plus que jamais aujourd’hui.
Les Grecs de l’Antiquité voyaient une divinité dans cette faculté à saisir tous les éléments d’une situation ou d’une époque, tous ses tenants et ses aboutissants, en tirer tous les fils pour parvenir à voir ce qui allait advenir. Ils l’appelaient Mètis. Permets-moi de te le dire : tu es ma Mètis sans doute parce que tu t’es donné pour mission, avec succès, au prix d’une ascèse et d’une discipline littéraire de toute ta vie, simplement d’aller au vrai. Tu as réussi à ne jamais céder à la rare beauté de tes phrases, à ne jamais mentir parce que « la vérité est toujours la plus belle », comme tu aimes à le rappeler. Scrutant le monde de ton extraordinaire regard cristallin, tu as su non seulement dire ce qui est, trouver le mot juste, ne jamais faire d’effet de manche ni t’admirer ou t’écouter écrire, mais voir plus loin.
Si un jour ces lettres forment un livre, celui-ci sera comme une annexe imaginée à ta vaste Correspondance*11, une petite correspondance, intime, entre ton siècle et le mien, auquel tu as pourtant tellement à dire.



*1. Paix à ses mânes : le journaliste mythique d’Apostrophes puis de Bouillon de culture a quitté ce monde en mai 2024. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
*2. Et je ne remercierai jamais assez Flavien Falantin de m’avoir rappelé cette anecdote lors d’un colloque sur toi à Rio de Janeiro.
*3. Encore « à mon époque » la question n’avait rien d’ordinaire.
*4. Ce qui fait de moi une « fille à papa », toi je ne sais pas.
*5. Il se lit partout que « Yourcenar » est l’anagramme à une lettre près de ton nom de naissance. Je ne peux m’empêcher de noter que tu as également abandonné ta particule. Sur cette métamorphose de Marguerite de Crayencour en Marguerite Yourcenar je reviendrai plus tard, si tu veux bien.
*6. Ce qui n’est peut-être pas la raison pour laquelle tu appelles ton père par son prénom dans tes mémoires.
*7. Même si je suis loin de les avoir suffisamment appliqués !
*8. Et prononcer les doubles lettres. Si tu « n’aimes pas les ghettos » c’est avec deux t.
*9. Même si je préfère ta version à celle d’Épictète : « Toute chose a deux anses, l’une, par où on peut la porter, l’autre, par où on ne le peut pas. Si ton frère a des torts, ne le prends pas par ce côté-là, qu’il a des torts (c’est l’anse par où on ne peut porter) ; prends-le plutôt par cet autre côté, qu’il est ton frère, qu’il a été nourri avec toi, et tu prendras la chose par où on peut la porter. » (Manuel, 43.)
*10. Personnellement ma préférence va à l’ouvrage de Josyane Savigneau, L’Invention d’une vie : en plus d’un travail d’archive et de documentation inégalé, comme le bon peintre ou le bon photographe, elle sait toujours se tenir à juste distance et adopter l’angle adéquat.
*11. Il est frappant de constater que tu as toujours pris la peine de lire et de répondre à tes correspondants même lorsque tu ne les connaissais pas, tes fanmails comme tu aimes à les nommer en anglais. Surtout ne t’offusque pas si je te tutoie, c’est un trait d’époque et la volonté d’être au plus près de la manière dont je pense à toi.
i
Lettres de France
La flamme verte de l’écologie
« La Terre appartient à tous les vivants et nous dépendons en somme de tous les vivants. Nous nous sauverons ou nous périrons avec eux et elle. »
« Si nous voulons encore essayer de sauver la Terre »


Dear You,
 
Tu fais dire à un de tes personnages, Hadrien, que « c’est avoir tort que d’avoir raison trop tôt1 ». Ton destin s’est greffé au sien car c’est précisément ce qui t’est arrivé, avoir raison trop tôt. J’en veux pour seul exemple tes derniers mots publics, à Laval, au Québec.
Tu ne savais pas, forcément, que « Si nous voulons encore essayer de sauver la Terre » seraient parmi tes derniers mots ni qu’ils deviendraient aujourd’hui si actuels. Peut-être l’avais-tu deviné ou au moins t’en doutais-tu, à l’image d’Hadrien, commençant à « apercevoir le profil de ta mort2 ». Trois mois t’en séparent quand tu acceptes de prendre la parole à cette conférence internationale de droit constitutionnel, la cinquième, qui aborde, après la paix et les minorités, la question du développement durable et du droit à un environnement de qualité.
À l’époque, les hommes portent encore des costumes et des toupets, les femmes arborent des permanentes et des épaulettes. Tout le monde, décor inclus, est en marron. Toi, comme d’habitude, tu tranches, avec ta grande houppelande couleur océan qui te donne un air de Touareg du Nord, ou de pèlerin (dit-on pèlerine au féminin ?). À l’époque aussi, les célébrités et les intellectuels ne sont pas légion à mettre leur notoriété au service de la protection de l’environnement. Toi tu as pris ton bâton de pèlerin (ou de Touareg du Nord) et tu es venue, tu as accepté d’être « invitée de marque » alors que tu mets un point d’honneur à ignorer noblement les insignes bourgeois de la gloire et te méfies de l’ambition. Tu lèves quand même les yeux au ciel, amusée, quand l’un des organisateurs te remercie d’être la « voix de la sagesse ».
Tu sembles bien fatiguée, ton visage est grave mais il devient aérien chaque fois que tu souris. Tu perds quatre-vingts ans en un sourire. Tu n’es pas une oratrice, tu cherches tes mots dans ton cahier clair, butes sur certains, tournes les pages précocement en quête du précieux trésor de phrases griffonnées quelque part, mais où ? Il n’est sans doute pas sage de lire sans lunettes à quatre-vingt-quatre ans, mais tu ne résistes pas, dans cette arène et devant ces femmes et ces hommes suspendus à tes lèvres, à livrer bataille, à montrer la lutte quotidienne et domestique contre le temps et contre toi-même, jusqu’à ce que tes mots, peut-être d’autres que ceux notés sur ta feuille, soient les plus forts, qu’ils deviennent les paroles ailées du poète Homère.
Sages soldats de tes convictions, tes mots librement volent. L’ennemi est de taille, mais de taille humaine car il n’est autre que nous-mêmes, qui savons si bien nous mentir et préférerons toujours le plus minuscule scandale politico-bancaire, la moindre affaire de coucherie croustillante à la vérité fâcheuse, parce que notre cerveau aime le sucre de la satisfaction immédiate, particulièrement lorsqu’il est pimenté de la « petite titillation sexuelle produite par la connaissance du dixième mariage d’une star, tout ça semble intéresser davantage les foules que ce drame de la terre, de l’air et de l’eau dont nous nous occupons3 ».
[…]
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