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    I. L’imposture
1
Tu gardes de ton premier voyage à Paris le souvenir d’un bruit infernal et ivre. En toi tout se télescope : les rugissements de camions-poubelles et les bavardages de gare, bruits de pelles et souffleries diverses ; les claquements des talons sur le pavé et le cliquetis des clés ; les klaxons des voitures bloquées en enfilade et la vaisselle du Sorbon cognant dans les éviers ; les sirènes de pompiers sur lesquelles vous aimiez tant improviser des harmonies, monologues ou percussions ; les coups de feu nocturnes, pétards ou balles dont on ne connaîtrait jamais l’origine ; les rideaux de fer qu’on relève et qu’on abaisse le matin, le soir ; la nuit, les sonnettes de vélos dans les rues, les disputes et la musique émanant d’appartements bleus et blêmes, rose électrique, et les hurlements de joie, les chants, les orgasmes et les pleurs – tu gardes de ton arrivée à Paris le souvenir d’un feu d’artifice sonore.
Le plus marquant furent les cris parsemant tes premières nuits. Des hurlements sans émetteurs identifiés qui remontaient, aléatoirement, aux fenêtres de ton appartement. Jamais, avant ça, tu n’avais entendu de telles manifestations de soi. C’étaient des sortes de brames tenant à la fois du cerf et de l’alcoolique, d’Edward Munch et du nouveau-né – c’étaient des sons inhumains et trop humains, qui jaillissaient dans l’obscurité comme l’inconscient funèbre de la Ville lumière. Son double obscur. Parfois, en écoutant filer ces comètes désastreuses, tu donnais aux cris les visages des derniers clochards que tu avais croisés, à qui tu avais cédé le peu de monnaie qu’il te restait et que tu t’étais sentie coupable de ne pouvoir soulager davantage. La culpabilité resterait, dans les années à venir, le sentiment que tu associerais le plus volontiers à la ville de Paris – cette capitale qu’on sait de misère et d’or, obscène jusque dans ses failles – et les étranges cris pénétrant les appartements à minuit révélaient cette déchirure invisible.
 
Tu as dix-huit ans. Tu vis pour la toute première fois sans ton père, sans tes amis, sans la mer. Tu es partie brutalement, laissant ton enfance derrière toi.
 
Dans le train, tu t’es installée dans le sens de la marche : tu y tenais. T’efforçant de chasser l’image du regard de ton père sur le quai de gare – lui et ses mains imposantes, que tu avais surprises à trembler –, t’efforçant de t’en foutre, tu as regardé défiler la France derrière la vitre, toutes les nuances de vert et tous les kilomètres. Tu as gardé les yeux grands ouverts et ton cœur s’est changé en grenade. Dans ta bouche, ta langue heurtait ton palais : tu avais soif. À tes côtés, une jeune femme possédait une gourde de métal alors, n’y tenant plus, tu lui as demandé si tu pouvais y boire. Tu en as éprouvé une honte inédite, en même temps qu’une envie de rire. Tu te sentais libre.
 
En arrivant, ta traversée de la gare Montparnasse fut aussi ta première visite d’un parc d’attractions. Jamais ton père ne t’avait emmenée dans un tel lieu, mais c’est comme ça que tu les imaginais : vertigineux et saccadés, avec des milliers de gens grouillant de toutes parts – des solitaires, des familles, des animaux, des amoureux. Une fois le portique du métro passé – celui qui, pareil à un piège pour nuisibles, menace de se refermer brutalement sur les hommes les plus lents –, les couloirs de la station te firent tout de suite grande impression. Une impression incandescente, renforcée par ta découverte du Trottoir Roulant Rapide, encore en fonction à l’époque, entre les lignes de métro 6/13 et leurs adversaires 4/12.
Conçu par la Construction industrielle de la Méditerranée et décrit comme un « tapis roulant expérimental », le TRR transportait en 2010 les passagers en ligne droite sur 180 m à hauteur de 11 km/h, soit 3 m/s – une vitesse jamais vue. Avec ses rampes lumineuses, sous la voûte souterraine du métro, il ressemblait au couloir d’un vaisseau spatial, pareil à ceux qu’on voit dans 2001 : l’Odyssée de l’espace ou Star Strek, à ceci près qu’il luisait d’une lumière jaunâtre et incertaine lui donnant comme un air sépia. Une visite dans les zones passées du futur. Pourquoi la science-fiction représente-t-elle si souvent l’avenir propre, scintillant et limpide ? Au contraire des fables habituelles, le TRR apparaissait comme une vision réaliste du futur, forcément précaire. La poussière sur le métal, le grésillement des ampoules, les visages inquiets des voyageurs, tout semblait dire : « Ça ne tiendra pas. » Entre les premiers mètres et la zone de « transporteur », là où tout s’accélère pour atteindre les fameux 3 m/s, il fallait d’ailleurs bien se cramponner pour tenir – et nombreux étaient les passagers à échouer piteusement. Deux ans plus tard, le tapis fermerait d’ailleurs pour cause de « nombreuses réclamations de la clientèle relatives à la sécurité et au manque de fiabilité ».
En y embarquant, valises et lourds sacs aux bras – tu déménageais seule –, tu peinais toi-même à t’agripper à la main courante. Tu manquas à deux reprises de tomber : ta tension baissait ou ton cœur s’accélérait et les rampes lumineuses n’arrangeaient rien.
Mais qui a dit qu’une attraction devait être confortable ? L’inconfort ajoutait à l’aventure. Et de cette adversité montparnassienne, c’est surtout la magie que tu retiens. La première impression fut l’émerveillement. La sensation, au fond, d’avoir traversé un rite initiatique. Tu avais lu, quelque part, qu’en Éthiopie le passage à l’âge adulte consiste à passer un mois en solitaire, survivant par ses propres moyens. Ton mois à toi serait un rite d’initiation à la capitale. Une épreuve dont tu ne pourrais sortir qu’augmentée.
De fait, dans les jours qui suivraient, quand tu éprouverais un dédoublement de toi-même, tu te demanderais si cet étrange TRR n’était pas, au-delà du strict tapis, une machine à fabriquer des hologrammes. Le tien, du moins.
 
Tout était peut-être parti de là.
 
Les premiers mois, tu habites dans le quartier d’Odéon. Dix mètres carrés, dégotés sur un coup de chance grâce au bagout de ton père. Tu n’as aucune idée de la portée symbolique de ce quartier. Tu n’es pas au fait de l’ancienne rivalité entre rive gauche et rive droite. Tu n’as pas même conscience d’être chanceuse de loger là. Tu trouves ça tout simplement beau. Dans cet étrange et vieil appartement, de la moquette recouvre sol et murs, une matière vert forêt dont l’allure romantique – l’excès de kitsch – te ravit. Tu l’associes volontiers aux romans de Stendhal ou à la poésie de Baudelaire, que tu connais d’ailleurs mal, que tu ne connais pour ainsi dire pas, mais que tu imagines moquettée, tapissée, et tout cela te plaît. Tu ignores encore que ce décor ne relève pas du bon goût mais d’une sorte de maniérisme risible, dont tu riras.
 
Ce sont d’abord les contradictions de la ville qui te frappent. Tous les territoires fréquentés jusqu’alors avaient une couleur générale ; à Rennes le vert-de-gris, à Saint-Jean-des-Oies, la teinte de la réglisse. Celle de Paris, en revanche, te semble proprement bigarrée, faite de traînées rouges et d’éclats jaunes, de quartiers pâles et d’avenues sombres. Dans ses rues, tu éprouves autant d’épiphanies que de tristesses. Sur la ligne 13 un jour, tu surprends une femme chargée, aux yeux mi-clos, teint pâle et visage plein de piqûres – une nuée d’insectes semblant l’avoir prise pour cible – ordonner à son fils, haut comme trois seringues, d’appuyer sur la poignée des portes mécaniques. Lui n’y parvient pas, à cause de sa taille. Même sur la pointe des pieds, la force lui manque mais tu entends sa mère insister, allez ouvre-moi ça, ouvre-moi ça idiot, d’abord fatiguée, allez putain, puis avec de plus en plus de rage dans la voix, ouvre-moi ça, tu ouvres merde, et chuchotant, je vais t’en foutre une, tu m’ouvres ça, et lui inquiet, s’efforçant de se grandir encore, en vain, quand une adolescente à la frange grasse finit par s’interposer, mais arrêtez, il ne peut pas, IL NE PEUT PAS, et criant soudain, rompant la torpeur de la rame, poussant un cri que tous les passagers entendent et enregistrent en leur for intérieur mais auquel personne ne réagit, comme s’il était normal, un cri ordinaire – de chien – et tandis que la jeune fille appuie sur la poignée pour l’enfant, tandis que, sur une alarme stridente, la mère s’extirpe in extremis du wagon, tirant le gamin par le haut du crâne, tandis que l’épisode enfin s’achève, tu éprouves une émotion inédite. Une émotion propre aux grandes villes. C’est comme une stupéfaction massive. Une impuissance commune, à la fois partagée et banale, devant un épisode qui, de toute évidence, aurait été un événement à Saint-Jean-des-Oies mais ici ne sera jamais qu’une anecdote. Tu es alors en route vers la place de Clichy – dont tu fantasmes les sex-shops, l’extase nocturne – quand tu réalises que c’est avant tout le silence que les autres Parisiens ont à t’offrir en partage. Un silence chargé d’impuissance. Et reléguant tes rêves de Moulin-Rouge au second plan, tu te surprends alors à songer tiens, c’est aussi ça, Paris.
 
Une ville pleine de spectateurs.
 
Tu passes quant à toi des journées sans témoins, dans ta chambre ou dans les rues, figurante d’une vie sans drame. Tu en éprouves un étrange sentiment d’imposture qui ne cessera de te poursuivre, ira même en s’intensifiant.
 
Chaque jour, tu te lèves le plus tard possible. Dès le petit déjeuner, tu guettes le coucher du soleil. Tu t’inventes des raisons de sortir : dans un kiosque, puis l’autre, tu feuillettes n’importe quel magazine, à la recherche d’un horoscope convaincant. Parfois tu les compares, d’autres fois, tu les achètes. Moins, alors, par volonté propre que pour satisfaire l’attente du kiosquier. Par l’insistance de ta présence, tu as l’impression de nouer avec lui un pacte invisible et, par crainte de décevoir, te résous à investir. Dans les supérettes, tu traînes aussi, étudiant les prix et la composition des aliments avant d’acheter quelque sandwich, salade ou riz au lait. Du pain sec te satisfait souvent pour le repas, et ce moins par manque d’argent que d’énergie – peut-être par goût du vertige. Plus ta tête tourne, plus tu crois te sentir vivante. Avoir faim est une manière de passer le temps. Une façon de l’occulter aux airs de disparition volontaire.
 
Des rideaux épais cachent la seule fenêtre de cette boîte noire qu’est ton appartement, rideaux que tu ne peux tirer sans être en contact direct avec la chambre de ta voisine et l’obscurité résultant de ce chantage à l’intimité te semble être la pire des caractéristiques du lieu ; tu te dis parfois, dans la salle d’attente de tel docteur, dans la cuisine de tel ami, baignée de lumière, que toute ta nouvelle vie eût été changée.
 
La nuit, tu aimes te promener dans les rues sans raison. Devant certains murs, tu t’arrêtes, émerveillée par des slogans incompréhensibles. À voir tous ces noms, toutes ces phrases, tu prends conscience de la densité urbaine ; ici, il y a donc des gens partout, et qui veulent s’exprimer de toutes parts. Les murs ressemblent à des journaux intimes à l’air libre, à des appels sans destinataires dont les messages consistent le plus souvent en un strict rappel de son existence, comme pour l’assurer : je suis donc je suis, la signature valant œuvre. À ce titre, le simple « J’EXISTE » alors en vogue à Saint-Michel, est sans doute le plus probant. Mais à tes yeux une autre magie réside dans ces communications publiques passées dans le métro, aux stations Châtelet ou Gare de l’Est. Des échanges intimes sur panneaux publicitaires. « Rendez-vous au centre du 18e à 20 h » ou « Je t’aime Fatoumata », peut-on lire dans la surface blanche d’un yaourt démesuré ou dans la chevelure d’une conductrice de voiture électrique, et ces textos archaïques et rebelles, indifférents aux puissances commerciales, t’amusent et te fascinent. Il t’arrive de les suivre, d’une station à l’autre, comme s’il s’agissait d’une chasse au trésor. La trace d’une vitalité secrète luit partout sur les façades. Et parfois l’envie te prend, toi aussi, de laisser une phrase sur les affiches, un résidu de présence. Quand personne ne te regarde, tu le fais très discrètement, avec un stylo bic dérisoire : « Plutôt la vie », notes-tu sur les murs – tu ne sais pas toujours si tu le penses.
 
Ceux de ta chambre sont, on l’a dit, verts. Des murs sombres, dont Saul Bellow disait qu’ils paraissent enflés, atteints de la maladie des immeubles des grandes villes, de New York ou d’ailleurs. L’idée d’une maladie murale te plaît. C’est toujours mieux que rien, toujours mieux que ta vie d’avant. Déjà le début d’un roman. Tu as quitté Saint-Jean-des-Oies le lendemain de ton bac pour arriver là, dans cette chambre de bonne aux murs aussi bavards que ceux de la ville. Sitôt arrivée, tu as tenu à les recouvrir de textes, pages et lettres diverses. Comme s’il te fallait conjurer le silence de ta cage par une nuée de bruissements écrits. Un monde de phrases en expansion.
Il y aurait toujours quelqu’un quelque part.
 
De fait, il y a toujours quelqu’un dans les cafés, dans les épiceries et les taxiphones. Au milieu d’après-midi de dérive, tu interromps ta marche pour te payer un jus d’oranges fraîches dans une des épiceries rétro-futuristes possédant un appareil capable d’extraire le jus de plusieurs sphères jaunes en une seule impulsion et, tandis que les bras de métal s’activent, tu discutes avec l’épicier. Ou bien, décomplexée, tu t’arrêtes carrément prendre un verre et engages le dialogue avec tel serveur, tel client, tel individu s’ennuyant dans telle rue.
 
Dans les PMU, le soir, tu discutes. La fatigue, comme une grosse veine qui palpite dans ta tête, te désinhibe. À cette époque, tu peux encore tout à fait te perdre toute la journée dans Paris, toile d’araignée, piège de soie qui te capture. Et l’épuisement que tu éprouves après avoir longtemps marché te berce. Tes courbatures te réconfortent. Et ta langue se délie.
 
Tu établis ainsi une collection d’amitiés d’un soir, contacts vitaminés et succincts qui savent peupler tes journées solitaires alors qu’elles s’achèvent – pareils à des shots d’alcool fort au cœur d’une sobriété exemplaire.
 
Et l’été passe comme ça, à la manière d’une journée de 1300 heures.
 
Quand tu cherches aujourd’hui à t’en souvenir, pareille à une meurtrière ayant agi sous l’emprise de substances toxiques, ne te reviennent que sa torpeur et ses milliers de pas perdus. Tu ne sais plus comment tu l’as tué.
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