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LES OS DU DIABLE

UNE ENQUÊTE DES SŒURS BRONTË – 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville



 

À ma chère amie, Julie Akhurst



 

ENVOÛTÉE

 

La nuit s’assombrit autour de moi,

Les vents sauvages soufflent le froid ;

Mais, enchaînée par un sort tyrannique,

Je ne peux pas, ne peux pas partir.

 

Les arbres géants vacillent,

Leurs branches nues croulent sous la neige ;

La tempête se rue sur moi,

Pourtant, je ne peux pas partir.

 

Au-dessus de moi, des nuages à perte de vue,

En dessous, la désolation à perte de vue ;

Mais nulle tristesse ne peut m’ôter de là ;

Je ne partirai pas, je ne peux pas partir.

 

Emily Brontë



 

Presbytère de Haworth, avril 1852

Charlotte ne pouvait concevoir plus bel endroit que Haworth et la campagne environnante au printemps.

Les arbres étaient chargés de fleurs, la lande verte et féconde couverte de bruyères nouvelles, encore tendres et douces sous le pied, parsemées de petits nuages blancs d’herbe à coton qui dansaient dans la brise fraîche. Et pourtant, si heureuse que soit Charlotte d’être à la maison, en convalescence après une longue maladie, avec rien d’autre que du temps devant elle et la liberté d’écrire, il était indéniable que même maintenant, bien des mois plus tard, des mois remplis de voyages et d’acclamations, elle se sentait prisonnière de son isolement. Pourtant, pendant ses séjours à Londres, en compagnie de Thackeray, de Mme Gaskell et, oui, du très cher George Smith, elle avait toujours l’impression qu’il lui manquait une partie de son cœur. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Les trois quarts de son cœur lui manquaient, emportés au ciel avant elle par son frère et ses sœurs décédés. Si seulement un miracle pouvait les lui rendre, alors peut-être pourrait-elle rire davantage, peut-être pourrait-elle aimer davantage et, surtout, peut-être pourrait-elle écrire davantage. En l’occurrence, il y avait de longues nuits orageuses où elle éprouvait un tel besoin de réconfort et de compagnie qu’elle ne parvenait pas à l’exprimer complètement. Comme si sa solitude la consumait à petit feu. Quand la perspective du mariage s’était présentée à elle, sous la forme de M. James Taylor, le sang s’était glacé dans ses veines.

Avec le vent joueur qui lui rafraîchissait les joues, Charlotte marchait, son esprit s’égarant si loin de sa route qu’elle fut même surprise de se trouver devant la plus haute demeure de la lande, Top Withens Hall. Elle s’y arrêta un moment, encore un peu réticente à l’idée de s’approcher de l’édifice gris et froid qui ressemblait plus à une ruine hantée qu’à une maison et une ferme animée.

Les gargouilles sentinelles de Top Withens la regardaient avec autant de férocité que par le sinistre après-midi qu’elle se remémorait. Six ans s’étaient-ils vraiment écoulés depuis l’amer Noël où, avec Emily et Anne, elles avaient marché dans la neige jusqu’à cette porte, ignorant tout de l’horreur que recelaient ces murs ? Malgré la douceur de l’après-midi ensoleillé, Charlotte frissonna à ce souvenir ; elle n’avait jamais oublié ce que l’on ressentait en présence du mal absolu.

Et pourtant, malgré toute la peur et les mésaventures qu’elles avaient endurées toutes les trois dans leur quête de la vérité, elle avait au moins sa famille autour d’elle. Même dans les moments les plus sombres de sa vie, c’étaient son frère et ses sœurs qui lui avaient donné de la force. « Prends courage » : tels avaient été les derniers mots qu’Anne lui avait adressés, et elle devait prendre courage, oui, car elle n’avait pas d’autre choix que de continuer. Charlotte jeta encore un long regard vers Top Withens, à la recherche de traces qui subsisteraient de l’infestation du mal qui avait jadis prospéré ici, mais à son grand soulagement, elle n’en trouva aucune. Désormais, Top Withens était une maison paisible, occupée par un père de famille convenable.

En décembre 1845, cependant, les choses avaient été très différentes.
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Le cri déchira l’air glacé, tranchant comme une lame.

Liston Bradshaw se redressa d’un coup dans son lit, son souffle rapide s’embrumant dans l’atmosphère gelée. Dehors, une tempête de neige faisait rage, et le vent se déchaînait autour de Top Withens Hall, qu’il emprisonnait dans un tourbillon de hurlements furieux. Lorsque l’effroyable cri retentit pour la deuxième fois, Liston sortit du lit à tâtons, enfila sa culotte et enfonça ses pieds nus dans ses bottes. Dévalant l’escalier jusqu’au vestibule, il fut accueilli par les vociférations de son père.

— Va-t’en, démon, va-t’en !

Clifton Bradshaw hurlait dans le vide. En arrivant, Liston découvrit son père en train de tournoyer et jeter les bras en tous sens, avec à la main une vieille épée rouillée prise au-dessus de la cheminée pour transpercer le néant. Ses yeux étaient écarquillés par l’effroi et rougis par la boisson. Les chiens aboyaient comme des fous à ses côtés, tantôt se recroquevillant et tantôt grognant avec lui devant la menace invisible.

— Montre-toi et laisse-moi te combattre !

— Qu’y a-t-il, papa ? demanda Liston alors que le dernier cri s’éteignait et que son père fouillait tous les coins sombres en quête de l’intrus fantôme. Pourquoi sommes-nous ainsi maudits ?

— J’ai une peur mortelle qu’elle soit revenue réclamer mon âme, répondit Clifton à son fils, la voix tremblante.

— Qui ? Y a-t-il quelqu’un dehors ?

Liston se dirigea vers la porte, non sans prendre au passage un tisonnier dans la cheminée.

— Il n’y a personne dehors, idiot, cracha Bradshaw. Cette furie vient de l’intérieur de la maison. Elle vient exécuter sa vengeance.

Quand les gémissements reprirent, ils étaient lourds d’un chagrin perçant et plaintif qui imprégnait l’air de douleur. Son père avait raison. Il n’y avait pas à s’y tromper : les cris provenaient de la partie la plus ancienne de la maison, des pièces que son père avait condamnées, le jour où la mère de Liston était morte, et où personne n’avait plus remis les pieds depuis.

— Mary. (Le visage de Bradshaw se déforma alors qu’il prononçait le prénom de sa défunte épouse à haute voix, tout en traînant l’épée sur les dalles de pierre.) Mary, pourquoi me haïr à ce point ? Je t’en conjure, dis-moi ce que tu attends de moi !

— Papa ? appela Liston d’une voix incertaine.

— Tu viens, ou tu as l’intention de rester une chiffe molle toute ta vie ?

Liston se fit violence et suivit son père dans l’obscurité totale. S’ensuivirent le tintement métallique de lourdes clés, le cliquètement de la serrure rouillée qui s’ouvrait, et le grincement de la vieille porte retentit dans la nuit. Liston retint son souffle. Le mausolée de sa mère avait été déverrouillé.

Le courant d’air qui les fouetta était glacé.

Liston frissonna en franchissant le seuil de la vieille maison. Treize ans que sa mère avait rejoint Dieu. Treize ans que son père avait fermé ces pièces, gardant l’unique clé à sa ceinture en permanence, même lorsqu’il dormait. Durant tout ce temps, il n’y avait pas eu de feu allumé dans la cheminée, pas même une bougie à la fenêtre.

L’endroit était aussi froid et silencieux qu’une tombe.

— Mary ? Mary, est-ce toi ? Est-ce toi qui reviens à moi, ma chérie ? Mary, réponds-moi !

Liston était stupéfait d’entendre la voix de son père, épaisse d’un chagrin brut et sanglant.

Quand ils pénétrèrent dans ce qui avait été la chambre de sa mère, ce fut comme si le temps s’arrêtait. La tempête se calma en un instant et, soudain, chaque coin fut éclairé par la pleine lune, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Le vieux lit en bois était tapi dans un angle, comme prêt à bondir à tout moment. Les quelques affaires qu’avait possédées sa mère étaient encore disposées sur la table de toilette, et un vent hurlant souffla à travers un carreau brisé, dont les morceaux irréguliers et givrés scintillaient au clair de lune.

Que s’était-il passé ici ?

Bradshaw tomba à genoux sur le sol poussiéreux.

— Mary, je suis là, dit-il en s’arrachant les cheveux. Reviens-moi, je t’en supplie. Je t’en conjure, s’il te plaît, dis-moi que tu me pardonnes.

L’espace d’une brusque inspiration, le silence se fit. Puis les cris recommencèrent, si forts que Liston eut un instant l’impression qu’ils venaient de l’intérieur de lui. Furieux, son père empoigna le tisonnier et l’enfonça dans les interstices de la cheminée en pierres sèches, détachant un bloc après l’autre. Il relâcha alors le tisonnier et il entreprit de tirer frénétiquement sur les pierres descellées, jusqu’à ce qu’elles tombent enfin en cascade sur le parquet, faisant trembler les planches pourries.

Les hurlements se turent, comme réduits au silence par une main qui les étouffait. Avec prudence, Liston avança d’un pas pour voir ce que son père fixait des yeux. Là, dans une alcôve couverte de suie, à mi-hauteur de la cheminée, il y avait quelque chose, empaqueté dans un large pan de tissu noirci.

— Attrape-le, voyons, lui ordonna son père.

Malgré l’effroi qui s’insinuait dans ses entrailles, Liston s’exécuta. En dépit de sa taille imposante, le paquet était léger comme une plume. Lorsqu’il le posa, la peur de Liston se dissipa, laissant place à l’horreur.

— Ôte-toi de mon chemin.

D’un coup de coude, Bradshaw écarta son fils, prit le couteau à sa ceinture, trancha les liens et révéla à la nuit ce qui était caché à l’intérieur.

— Grand Dieu du ciel, délivre-nous du mal, murmura Liston en vacillant sur ses talons à la vue de ce spectacle.

— J’aurais tendance à penser que Dieu n’était pas dans les parages quand ceci s’est produit, rétorqua son père.

Entre les plis du tissu élimé se trouvaient le crâne et les os d’un enfant.
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Décembre 1845

Malgré le feu qui crépitait dans l’âtre et son châle le plus chaud enveloppé autour des épaules, Anne n’avait jamais eu aussi froid, pas même pendant le long sermon de son père à l’église la veille. Au moins, le dimanche, il y avait le reste de la congrégation pour former une communauté chaleureuse. Mais, en ce lundi glacial de décembre, l’air était épais de givre, à l’extérieur comme à l’intérieur, comme en témoignait le filigrane gravé sur chaque carreau. Et le papier qu’Anne avait étalé sur son pupitre restait aussi immaculé que la dernière neige tombée.

— Emily, tu n’as toujours pas écrit à Ellen pour la remercier de sa lettre, déclara Charlotte à sa sœur depuis sa place à table, une pile de correspondance bien rangée devant elle. Ellen m’en veut déjà de n’être pas allée à Brookroyd depuis un moment. Au point que j’en suis réduite à la supplier de ne pas me blâmer davantage ! Je t’en prie, n’aggrave pas la situation avec de mauvaises manières. Si tu lui écris un mot maintenant, je pourrai le joindre à mon courrier. Peut-être me pardonnera-t-elle, mais honnêtement sa dernière missive est aussi piquante que la branche de houx sur la cheminée, et assez injuste. Car, enfin, on n’y peut rien si l’on est accaparées par l’écriture, la détection et un frère désastreux, même si je ne lui ai pas parlé des deux premiers obstacles. Et maintenant, nous voici coincées à la maison au milieu de toute cette neige. Je suis surprise qu’Ellen n’arrive pas à comprendre ce qui est pourtant parfaitement évident.

— Ellen est ta plus vieille et ta plus chère amie, Charlotte, rappela gentiment Anne à leur aînée. Ne lui reproche pas de regretter de ne pas te voir. Pense à tout ce qu’elle doit gérer, avec son frère à nouveau malade et envoyé à l’asile.

Charlotte retroussa les lèvres, comme Anne savait qu’elle le ferait. S’il y avait une chose que sa sœur n’aimait pas, c’était que l’on mette le doigt sur ses défauts.

— Oui, eh bien, au moins, je lui ai écrit, et je lui ai transmis tes salutations comme tu me l’avais demandé, Anne, répliqua-t-elle d’un ton guindé. Emily, elle, l’ignore complètement, et c’est, je dirais, la pire des transgressions.

L’intéressée était plantée devant la fenêtre, les yeux tournés vers le paysage.

— Ciel ! s’emporta-t-elle avec un profond soupir. Ne vois-tu pas que je suis occupée ?

— Occupée ? se moqua Charlotte. À rester debout ?

— À penser, rectifia Emily. Je conçois que c’est une activité qui ne t’est pas familière. Toutefois, j’ai reçu une requête dont l’accomplissement me procurerait un grand plaisir, mais qui, d’autre part, m’obligerait à me montrer… sociable… et aimable avec qui ne m’intéresse pas du tout. En bref, autrui.

— Dans ce cas, tu devrais refuser immédiatement, lui conseilla Charlotte. Si je me souviens bien, et je fais de mon mieux pour l’oublier, ta dernière obligation sociale a entraîné notre déménagement à Bruxelles.

— Ce n’est pas vrai ! pouffa Anne. Emily, quelle demande as-tu reçue ?

Emily tendit à sa cadette une lettre à en-tête ornée d’un blason, en la tenant comme si elle était imprégnée d’une horrible maladie contagieuse.

— Un lord et une lady Hartley, le plus souvent de Londres, mais résidant parfois dans cette affreuse folie gothique qu’est Oakhope Hall, souhaitent que je joue lors d’une soirée musicale qu’ils organisent pour une cause charitable. Apparemment, la rumeur de mes prouesses pianistiques est parvenue à leurs oreilles.

— Lord et lady Hartley ? répéta Charlotte, qui arracha la lettre des mains d’Anne avant qu’elle n’ait eu le temps d’en lire une ligne, pour l’examiner intensément. Mais, Emily, ce sont des gens très grands et très importants. Tu dois le savoir, non ?

— Je sais qu’ils sont très riches, nuança Emily. Et je sais que certains, ma chère Charlotte, assimilent la fortune au statut social.

— Leur richesse est un détail. Lady Hartley est une célèbre philanthrope. Ses œuvres de charité ont soulagé la souffrance de nombreuses âmes pauvres ici dans le Nord, où elle a grandi. J’ai entendu dire qu’elle conversait avec Thackeray et Mme Gaskell… et qu’elle a même été reçue par Sa Majesté la Reine. Il faut accepter !

Emily se tourna pour contempler sa sœur aînée.

— Il le faut ? Il y aura des dizaines de jeunes femmes accomplies de bonne famille qui feront la queue pour jouer un joli morceau. Pourquoi diable lui faudrait-il une fille Brontë ?

— La question de savoir pourquoi c’est de toi dont elle a besoin serait plus pertinente, corrigea Charlotte, incapable de masquer son regret de ne pas avoir reçu de demande aussi prestigieuse.

— Tu aurais dû pratiquer davantage tes leçons de musique, Charlotte, dit Emily. Il semble que la grande lady Hartley n’ait que faire d’une experte dans l’art de… la parole.

— Mais tu iras, insista Charlotte. Imagine ce que la fréquentation des Hartley pourrait signifier pour nous ! Et juste au moment où nous venons d’envoyer notre poésie de par le monde. Cela pourrait faire toute la différence dans notre chemin vers le succès, Emily. Placer notre travail sous les yeux de personnages influents, avoir leur appui pourrait changer notre destin du tout au tout.

— Ma chère sœur, soupira Emily, je ne me soucie pas plus de savoir qui lit nos rimes que d’écrire des mots de remerciement ridicules et superflus pour le simple plaisir d’écrire des mots de remerciement. Tout ce qui va se passer, c’est que je rédigerai un billet à Ellen où je lui dirai : « Merci pour votre lettre », et puis Ellen m’écrira en retour pour me remercier de ma lettre, ce qui m’obligera à lui réécrire, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Afin de nous faire gagner un temps précieux, je vais partir du principe qu’Ellen me connaît suffisamment pour savoir que je suis toujours très reconnaissante !

— Je crois que nous sommes toutes un peu lasses de rester si souvent à l’intérieur, se hâta d’intervenir Anne, notant comme la couleur montait aux joues de Charlotte. Si nous faisions un tour de table, si nous mettions de côté les lettres et les récitals un moment pour partager nos idées à voix haute, peut-être… ?

Anne se demandait souvent ce qu’il adviendrait de ses sœurs si elle n’était pas présente pour servir de médiatrice entre elles. Malgré l’amour farouche que se portaient Emily et Charlotte, elles prenaient un plaisir pervers à s’irriter l’une l’autre. Charlotte savait qu’Emily résistait systématiquement à tout ce qu’elle lui demandait de faire, et Emily était parfaitement consciente que Charlotte ne connaissait pas de repos avant d’être certaine que tout avait été fait comme elle le jugeait bon. Elles se titillaient mutuellement par ennui, par sens de la compétition et à cause d’un sentiment récent de mal-être qu’aucune d’elles n’irait admettre. Car Anne était convaincue que cette dernière escarmouche en date n’avait rien à voir ni avec les congères qui semblaient vouloir les engloutir, ni avec leur manque persistant d’emploi rémunéré. Elle était sûre, en revanche, qu’elle découlait du fait que, tout récemment, après une série de refus polis, Charlotte avait envoyé leur recueil de poèmes aux éditeurs Aylott et Jones, en demandant s’ils envisageraient de les publier. Une fois de plus, d’autres yeux que les leurs se posaient sur leur travail, et bientôt elles sauraient si leurs efforts étaient méritoires. De quoi vous terrifier.

Emily pouvait à peine s’ouvrir à ce sujet sans se mettre en colère. Quant à Charlotte, eh bien, cela n’aidait pas que le mois précédent elle ait écrit à M. Héger, après avoir attendu les six longs mois qu’il avait exigés, et qu’à présent elle se trouve au supplice, se languissant de recevoir une réponse. Anne avait espéré que, le temps passant, la distraction de leurs détections et de leur livre parviendrait à détourner sa sœur de sa dévotion pour cet individu, mais le désir qu’il lui fasse montre de ses faveurs ne cessait de brûler en elle, telle une fièvre qui refusait de baisser. L’attente du courrier était devenue une torture qui, jusqu’à présent, n’avait abouti qu’à une double déception. Et voilà que cette histoire de lady Hartley ne ferait que l’affliger et la vexer davantage, car Charlotte aurait beaucoup aimé évoluer dans ces cercles rares dont Emily se moquait éperdument. Noël était censé être une période de famille, de communion, de camaraderie, de satisfaction et de prière, et pourtant…

Ce dont elles avaient toutes besoin, ce qu’Anne elle-même désirait, c’était l’aventure.

— Quand le monde ressemble à ce que nous avons sous les yeux, je me demande s’il va dégeler un jour, commenta Emily lorsque la tension retomba enfin. Je crois que je le préfère ainsi, en dépit du froid. Je me l’imagine presque entièrement immaculé, non souillé par l’homme. En fait, peut-être Keeper et moi devrions-nous sortir nous promener et profiter de quelques minutes où je peux croire que je suis le seul être humain encore en vie.

— Ne t’avise pas de sortir par ce temps, Emily, déclara Charlotte. Tu attraperais la mort.

— Cela aurait le mérite d’être plus intéressant que cette interminable période d’immobilité. Nous n’avons rien eu en matière de détection depuis des semaines, se lamenta Emily. Rien de captivant, en tout cas, et franchement, je préférerais renoncer à cette activité plutôt que d’avoir à enquêter sur la disparition d’une vache.

— Les vaches ont une grande importance pour certaines personnes, argua Charlotte. M. Hawthorne a été ravi que Gracie lui soit rendue, et je crois qu’il réfléchira à deux fois avant d’en faire à nouveau l’enjeu d’une partie à l’avenir.

— Oui, et c’est très bien comme ça, soupira Emily. Mais ce n’est pas tout à fait du même acabit que notre aventure de l’été dernier, n’est-ce pas ? Enfin, nous n’avons pas eu à craindre pour notre vie, pas un jour et pas une nuit, au cours des quatre mois écoulés.

— J’ai été fort inquiétée par mon dernier rhume, tenta Charlotte.

— Peut-être serait-il plus utile que nous évoquions les peurs qui nous préoccupent concernant notre soumission à Aylott et Jones, suggéra Anne. Car si nous exprimons nos sentiments à haute voix, si nous partageons le fardeau de nos angoisses, nous les atténuerons peut-être.

— Ne sois pas ridicule, la rabroua Charlotte.

— Quelle perspective horrifiante ! murmura Emily, avant d’ajouter, pensive : Peut-être devrions-nous faire de la publicité pour Bell Frères et Compagnie dans le journal, afin que nos services soient connus au-delà de la région. Je suis sûre que des actes d’immoralité de toutes sortes sévissent à Bradford.

— La loi est aussi beaucoup plus appliquée à Bradford, répliqua Charlotte, abattue. Des gendarmes partout où l’on regarde, de quoi gâcher le plaisir.

— Bientôt, nous aurons des réponses pour notre recueil de rimes, insista Anne. Nos noms, ou plutôt les noms de Currer, Ellis et Acton Bell seront connus dans le monde entier, pour être loués ou condamnés. Et s’ils reçoivent des louanges, alors, eh bien… il nous faut du matériau sous le coude. Car, mes sœurs, nous ne gagnerons jamais notre vie avec nos activités de détectrices. En revanche, nous pourrions vivre de nos écrits.

Emily s’assit, boudeuse, le regard rivé sur Charlotte.

— Elle n’arrêtera pas de nous ressasser sa chanson, n’est-ce pas ? marmonna-t-elle en désignant Anne d’un mouvement de la tête.

— Elle est manifestement très nerveuse, renchérit Charlotte. En tant qu’aînées, nous devrions essayer de l’apaiser.

— Ce qui m’apaiserait beaucoup, ce serait que vous vous calmiez d’abord vous-mêmes, leur fit remarquer Anne. Cessez de vous battre comme deux moineaux et confrontez-vous à ce qui vous préoccupe réellement. Si nous concentrons nos efforts sur nos romans, nous nous sentirons toutes beaucoup plus stables. Je vais écrire l’histoire d’une gouvernante. (Anne sourit en se remémorant l’idée qu’elle déroulait dans son esprit depuis quelques jours.) Mon héroïne sera ordinaire et simple, convenable et bonne, à la merci d’enfants méchants et de messieurs désagréables.

— Qui diable voudrait lire le quotidien d’une gouvernante ? lança Charlotte. Je pensais plutôt raconter l’histoire d’une jeune femme exceptionnellement intelligente et brillante, qui serait attirée par un professeur beaucoup plus âgé…

Ses joues rosirent à cette perspective.

— De toute évidence, vous avez toutes les deux besoin d’un rappel à l’ordre : nous nous efforçons d’écrire une fiction, pas notre autobiographie, s’insurgea Emily dans un soupir et en secouant la tête. Nous sommes les architectes de Gondal et d’Angria. Si nous ne sommes pas capables d’inventer quelque chose de vraiment remarquable, alors autant ne pas écrire du tout.

— Très bien, dans ce cas, quelle idée révolutionnaire proposes-tu ? s’enquit Charlotte.

— Je ne sais pas, admit Emily en baissant le menton. Si je sors arpenter la lande, elle me parle en chansons et en vers, et je peux écrire cent poèmes en un jour. Mais ce travail fastidieux qui consiste à mettre un mot après l’autre pour composer un livre… c’est beaucoup plus laborieux qu’on ne l’imagine.

Si fort que ses sœurs l’exaspèrent, c’est-à-dire énormément, Anne était heureuse de voir la tension entre elles s’apaiser.

— Très bien, dit-elle. Marchons et parlons autour de la table, comme je l’ai suggéré, et voyons ce qui en ressort.

Mais Anne avait à peine repoussé sa chaise que l’on frappa doucement à la porte. Leur très chère Tabby, leur domestique de longue date, entra, le visage grisâtre et la bouche pincée en une ligne mince et ferme qui traduisait un profond malaise et une vive inquiétude.

— Tabby, tu ne te sens pas bien ? lui demanda Anne, qui alla lui prendre la main pour l’attirer vers sa chaise. Que se passe-t-il, grand Dieu ?

— Ça ne va pas du tout, répondit Tabby. On a fait une découverte… des plus diaboliques. Il s’agit d’un cadavre. Je crains fort que, si rien n’est fait, tout ce que nous connaissons et aimons ne soit englouti par le mal.
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— Je parlerais bien à votre père, dit Tabby, agitée, mais entre ses yeux en si mauvais état et le fait qu’on soit presque à Noël, ça ne serait pas une bonne idée. Et le jeune M. Nicholls, c’est un brave garçon, sauf qu’il n’a pas le cran, ni la force de caractère, ni l’entêtement. Pas comme vous, les filles.

— Eh bien, Tabby, répondit Emily en souriant, je crois que c’est la chose la plus gentille que tu nous aies jamais dite.

— Répète-nous tout ce que tu sais, ma chère Tabby, lui enjoignit Anne. Et laisse-nous dissiper tes craintes.

Cependant, si plaisante que soit la promesse, aucune d’entre elles ne serait capable de la tenir.

— Il est déjà à peine croyable que Clifton Bradshaw ait fait une découverte aussi tragique pour commencer, commenta Charlotte, mais qu’il ait ensuite proposé de laisser les ossements dehors, à la vue de tous, jusqu’à ce qu’il puisse les enterrer sur sa propre propriété au printemps, c’est indéfendable. A-t-il oublié qu’une âme humaine a un jour habité ce misérable squelette ?

— Moi, ça ne me surprend pas, marmonna Tabby, malheureuse. Ces Bradshaw, ça a toujours été une mauvaise engeance… depuis la création, je parie. Qui d’autre construirait sa maison tout en haut de la lande, là où seuls les gens qui veulent se cacher iraient s’établir ?

Charlotte tapota sur la main de la pauvre femme pour tenter de la réconforter et de la calmer, bien qu’elle soit elle-même submergée par l’horreur absolue.

— Ce que le monde des hommes a oublié, c’est qu’il y a toujours un prix à payer pour tout ce qu’ils prennent à la terre, une compensation, continua Tabby. Ne vous ai-je pas toujours dit que le peuple caché, les enfants d’Adam et Eve, habitait les collines où les Bradshaw cultivent et labourent ? Ne vous avais-je pas prévenues qu’il y aurait des problèmes ?

— En effet, confirma Charlotte d’un ton apaisant.

— Créés dans le péché originel et cachés par Dieu en guise de punition, mais toujours là, habitant les rochers et les forêts, les landes et les rivières, toujours là, mais jamais visibles. Autrefois, les gens leur laissaient des offrandes pour éloigner le mauvais œil ; maintenant, les temps ont changé et les anciennes coutumes se sont perdues. J’ai toujours su qu’il y aurait un lourd tribut à payer pour une telle arrogance, et j’ignore comment, mais je sais que ces os, ils en sont le début.

— Top Withens est une très ancienne maison, répliqua Charlotte. Les os pourraient y être depuis deux siècles. Et quels que soient les torts de M. Bradshaw dans sa manière de traiter cette dépouille, rassure-toi, Tabby : ces restes sont à coup sûr les vestiges d’une tragédie qui s’est jouée il y a bien longtemps.

— Peut-être, convint notre gouvernante. Mais si je sais une chose, c’est que tant que les restes de cette pauvre âme seront si maltraités, il n’y aura rien d’autre que du malheur et de la misère, et pas seulement à Top Withens. La malédiction se répandra comme un fléau à travers tout le comté. Souvenez-vous de mes paroles.

La voix de Tabby se tut, et Charlotte se pencha vers elle pour fouiller son regard troublé.

— Tout ira bien, ma chère Tabby. Nous allons remédier à cette terrible situation dès que nous le pourrons. Si seulement le temps n’était pas aussi hostile. Top Withens est presque inaccessible en ce moment.

— C’est absurde ! s’écria Emily. Charlotte, tu te comportes comme si nous étions basées dans l’Arctique, et non dans un petit village anglais. Le manteau neigeux est épais, certes, mais nous pouvons suivre les sentiers des bergers jusqu’à Top Withens sans craindre de nous égarer. Tabby, nous aurons parlé à M. Bradshaw et l’aurons convaincu d’adopter la bonne façon de penser avant que tu ne sois couchée.

— Vous feriez vraiment ça, mon enfant ? demanda Tabby.

Et il y avait dans ses mots un tel soulagement que Charlotte vit qu’il était inutile d’essayer de faire valoir son point de vue ou remarquer que ce serait un beau cadeau de Noël pour Père que d’avoir ses trois filles ensevelies par la neige, comme beaucoup d’autres avant elles. Enfin, Tabby était Tabby, aussi précieuse et chère pour eux tous qu’une mère, et aucun membre de la famille Brontë ne pouvait supporter de la voir aussi bouleversée.

— Nous ferons mieux que cela, renchérit Anne avec un enthousiasme surprenant face à la perspective de perdre un orteil ou deux à cause du froid glacial. Nous allons prendre ces ossements et les emporter avec nous. J’enverrai une telle colère sur ceux qui résident à Top Withens qu’ils en viendront à souhaiter que leur maison s’écroule sur leur tête.

— Je ne suis pas persuadé que ce soit la meilleure façon d’approcher les Bradshaw, intervint Branwell qui entrait dans la pièce. Pardonnez-moi, je suis resté un moment dans le couloir à écouter votre conversation, à essayer de démêler si c’était là un exemple de vos habituels bavardages féminins ou quelque chose qui valait la peine d’être pris en compte. Je crois que c’est la seconde option.

Malgré son sourire, leur frère avait l’air épuisé : son visage était d’une pâleur bleutée, rendue encore plus frappante par la couleur d’un roux flamboyant presque surnaturel de ses cheveux.

— Tout le monde ne parle que de ces ossements au Bull, et c’est effectivement une situation bien affligeante. Imaginer un enfant, abandonné ainsi… perdu pour toujours… (Branwell s’interrompit un instant et s’affala sur une chaise autour de la table.) Aussi forte et compétente sois-tu, ma chère sœur, Clifton Bradshaw n’est pas homme à se plier facilement à la volonté d’une femme, ni même à celle de trois. Son fils, Liston Bradshaw, en revanche, est de mes amis, et c’est un brave garçon. Je vous accompagnerai à Top Withens pour complaire à Tabby.

— Tu as tout juste réussi à faire le voyage jusqu’à cette chaise, Branwell, lui fit remarquer Charlotte. Es-tu sûr d’être apte à entreprendre pareille expédition ?

— Tout à fait sûr. De plus, Top Withens Hall est une maison d’hommes, et il faut un homme pour savoir comment leur parler. Quant à vous, vous pouvez bien vous donner des noms d’hommes, cela ne vous en octroie ni la force ni le courage.

— Il y a autre chose qu’il vous faut savoir avant de monter là-haut, reprit Tabby très gravement. Car je ne peux pas envoyer mes anges, et vous, Branwell, dans la fosse aux lions sans vous armer contre le danger qui pourrait vous y guetter.

— Ne suis-je pas un ange aussi ? demanda Branwell, légèrement contrarié.

— Un ange déchu, peut-être, ironisa Emily, qui sourit à Anne.

— Qu’y a-t-il, Tabby ? s’enquit Charlotte alors que les autres se rapprochaient.

— Certaines personnes racontent…, commença Tabby en baissant la voix, que la nuit où son épouse lui a été enlevée, Clifton Bradshaw était si désespéré et si furieux qu’il a vendu son âme au diable, pour se venger du dieu qui l’avait privé de son amour. Ce serait pourquoi il a toujours eu une chance inouïe depuis lors.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
Bella Ellis

XD

Une
ENQdUETE
SCEURS BRONTE
Les Os du Diable

HAUTEVILLE





OEBPS/Images/1.png
XK





