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pour Octave matières
pour Romane silhouettes
pour Mahault chant général
« Parmi le cuir fin des oranges, parmi des massacres d’oignons, je touche, absurdes compagnons, aux grandes patries étranges. »
Benjamin Fondane

Prologue
Une langue maternelle
« Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des choses… »
Francis Ponge, Proêmes



En voyant briller dans les yeux de son fils une étincelle comme d’un tesson rouge et sombre, Thérèse eut un pressentiment.
Quelques heures plus tôt, Joseph avait défait un dictionnaire par le dos. La veille, il avait planté ses dents dans le journal, et le poison contenu dans l’encre lui était monté à la tête. À chaque jour son épisode. Un dimanche, il avait cousu un livre de cuisine à une cuisse de poulet. Il prétendait que « quelqu’un » parlait quand il parlait. Il essayait de se blesser avec tout ce qui passait à sa portée : le bois, la terre, la corde, les draps, le fer, la paille, le verre, la crème, les clous, le velours, les fleurs. Si Thérèse le prenait en train de s’étouffer avec une boule de paraffine, ou bien à s’écorcher les mains sur des barbelés en prétextant que c’était pour « comprendre », elle le serrait dans ses bras, le suppliait d’arrêter, et dans son cœur elle reprochait à Dieu de lui avoir donné cet enfant différent des autres.
— Tout est bien, mon garçon. Il n’y a rien à comprendre.
Seul Emmanuel parvenait à calmer Joseph. Chaque soir, lorsqu’il apercevait son père par la fenêtre, le garçon arrêtait de mordre, de lécher, d’écraser, de griffer. La nuit, réveillé par quelque cauchemar, il n’avait qu’à se figurer son père allongé dans la pièce à côté pour se rendormir aussitôt. Il voulait devenir un adulte comme lui, travailler à la conserverie, avoir les mêmes mains veineuses, douces, écaillées, avoir son visage, la même moustache – la même épouse évidemment –, la même voix.
Puis Emmanuel fut appelé dans la guerre. Il jura à Joseph que cela ne durerait pas. « Je pars pour te protéger, j’y vais parce que je vous aime. »
— Apprends-moi les phrases, maman.
C’est une bonne chose, n’est-ce pas, d’apprendre à lire ? Un analphabète en 1915 c’est un morceau de viande pour la mine ou l’usine, la mort garantie, alors qu’un gamin qui sait lire fera des études de droit, deviendra huissier ou agent d’administration. Et puis, un enfant dont le papa est à la guerre : quoi lui refuser ? Un gentil garçon qui tourne autour de la bibliothèque, et tout à coup demande à lire…
Pourtant, si elle avait su – si Thérèse avait su à quel point la lecture allait nourrir dans l’âme de son fils ce penchant qui le menait à toutes les flaques pisseuses pour les boire, et dans les étages des jardins, à sillonner la terre, sucer les bulbes, à s’irriter le sang dans les orties ; si elle avait su comment le langage allait prendre corps en lui, comme une plante qui détruit une autre plante en lui poussant à l’intérieur ; et si elle avait su pour les guérilleros et le trafic d’armes, pour Coblence sous la neige, pour les bombes, l’amour sans cesse contesté, l’enfer du Lutetia, toute cette histoire que nous nous apprêtons à raconter –, jamais elle n’aurait pris Joseph sur ses genoux pour lui apprendre à lire : elle aurait plus volontiers brûlé la bibliothèque et interdit à son fils de remettre les pieds à l’école.
— Je m’ennuie, maman. J’ai peur.
Est-ce que c’est dangereux de savoir lire ? Elle hésitait. Puis Joseph lui dit que si Emmanuel envoyait une lettre, il aimerait pouvoir la lire lui-même.
— Oh, mon chéri, mon pauvre petit garçon… Bien sûr que je vais t’apprendre.
Les jours suivants, elle éclaira les lettres sur les cahiers. L’enfant dessinait des mots sur les murs de sa chambre.
L’hiver vint. La neige transforma Toulouse en page blanche. Malgré le froid, Joseph passait des heures au pied de l’immeuble, à guetter le facteur et les phrases héroïques.
La neige, finalement, a fondu, puis le facteur est arrivé sur sa bicyclette, sa bicyclette maudite…
Elles sont venues, les phrases.


I
La maladie des choses
« Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le monde entier des choses… »
Saint-John Perse, Vents


Ce jour-là, le ciel était blanc, blanc cassé, indémêlable. Le facteur avait du mal à manœuvrer. Ce n’était pas l’homme habituel. Joseph lui trouva un visage curieux. L’enveloppe sentait le foin et la cire à cacheter. Elle avait transité avec du matériel alimentaire dans un hangar en bord de Marne. Joseph se figura les champs de betteraves et les lacets d’eau au milieu des moutons gris. Le papier résistait : fléchissement sur le tiers, manque de grammage au rabat, rognures de cinabre, hésitations, taches concentriques. Thérèse avait prié le Seigneur Dieu pendant un million d’années (en réalité moins d’une seule : onze mois) pour que ces phrases, si jamais elles devaient parler d’Emmanuel, s’égarent au fond d’un sac à grains à Charleroux, ou bien qu’elles brûlent dans l’incendie d’un entrepôt à Saint-Maur ; prié pour que le facteur à moitié débile, réformé par compassion gouvernementale, se casse une jambe dans un accident de bicyclette, fracture ouverte, la plaie en zigzag, les os en confettis dans les chairs au soleil.
— Je préfère pas savoir.
Pour elle, c’était logique. Sait-on ce que ça attache, un baiser comme ceux d’Emmanuel ? Sait-on ce que ça brise dans une âme comme celle de Thérèse ?
— Je l’aime, je préfère pas savoir.
« Tant qu’on ne sait pas, c’est comme s’il ne s’était rien passé », disait la voisine Mme Grandin, dont le mari clerc de notaire s’absentait pour de tout autres raisons que celles qui avaient poussé Emmanuel Portedor à quitter Thérèse et Joseph.
Emmanuel avait tiré Thérèse de son nid de misère. Le jour de leur mariage, ils étaient beaux, ils étaient immortels sous des cerceaux de fleurs.
Hélas, le facteur est arrivé. Il est arrivé sur sa bicyclette maudite et avec lui cette lettre qui sentait le médicament et l’avoine.
Thérèse décacheta l’enveloppe. Elle regardait les mots, abêtie face à eux.
Joseph déchiffra :
Nous avons l’immense regret de vous annoncer que le lieutenant Emmanuel Portedor est tombé au champ d’honneur, tué par balle entre Prosnes et Aubérive, sur l’Épine de Védégrange.
C’était novembre 1915.
Thérèse scruta les phrases longtemps. Ses tempes pressaient l’oreille interne. La partie la plus légère de son sang embrumait le cerveau. Les capillaires sous sa peau se nouaient, pendant qu’au fond de son âme une créature communément appelée « instinct maternel » recroquevillait les orteils, ce qui empêcha dans son cœur d’advenir une certitude qui tenait à la fois à la mort et à la vie.
Elle se jeta dans l’armoire d’Emmanuel. Elle se noya dans ses écharpes. Au milieu des gilets, des pantalons de toile et des maillots de corps, elle décrocha la jaquette de leur mariage et roula avec sur le lit. Elle se tordait, elle étouffait.
Joseph se fourra dans un coin, accroupi comme un petit singe. Des larmes brûlantes lui coulaient par le nez. Son père, c’était une montagne ; personne ne pouvait l’avoir tué, aucun Allemand, aucune bombe. L’enfant en voulait aux autres, ceux qui avaient encore un père, et dont la mère ne roulait pas dans un vêtement d’homme. Il souhaitait que les enfants de la Terre meurent dans des souffrances fantastiques.
Plusieurs fois, il eut une pensée absurde et terrible : si sa mère ne lui avait pas appris à lire, son père ne serait pas mort. Trop absurde pour être vraie, trop terrible pour ne pas l’être au moins un peu.
En quelques heures, l’absence du lieutenant céda la place à la présence tranchante d’un fantôme. Pour s’en débarrasser, Joseph eut recours à une expérience que tous les enfants connaissent. Il s’agit de répéter un mot jusqu’à liquéfaction : table, table, tab-leu, ta-bleu-ta, bleu tas, bleu, tab, leu ; ainsi le lien est rompu entre le mot et la chose, on ne sait plus ce qu’on dit, et c’est comme si on interdisait à la chose d’avoir jamais existé. Joseph lut la lettre des centaines de milliers de fois à voix haute. Il criait, pleurait, chuchotait. Thérèse la lui arrachait des mains pour la planquer quelque part, mais il la retrouvait toujours. Il la désapprenait par cœur.
Thérèse ouvrait une bouteille de vin, puis une autre, et encore une autre. La première journée, cinq. La deuxième, six. Les gens disaient qu’elle avait sombré dans les ténèbres. « La Ténèbre », hululait Mme Grandin en exorbitant ses yeux de rhinocéros.
L’épouse du lieutenant Portedor dansait en jaquette devant son miroir tandis que, dans sa chambre, du matin au soir, Joseph torturait ses chevaux de bois : le dernier cadeau de son père. Pan le garrot, pan les pattes arrière, sois un bon cheval, comme ça, les yeux, les flancs… Pan, je vous déteste, je vous crève. Adieu, jouets de l’enfer !
Un jour, il lut cette phrase dans un livre de contes : « Quand on aime quelqu’un, on veille sur lui. » Quelques pages plus loin, le chevalier à la rose disait à la princesse : « Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Tu ne mourras pas. » « J’y vais parce que je vous aime, avait dit Emmanuel, je pars pour te protéger », et il n’était pas revenu. Joseph en conclut qu’il ne les aimait peut-être pas autant qu’il l’avait prétendu.
Un matin de février, en entendant sous les cyprès-totems le livreur de lait et la roue voilée d’une automobile, Joseph décréta qu’il avait assez lu la lettre comme ça. Fausse piste : on ne peut vider des phrases de leur sens quand elles n’en avaient pas au départ. C’est le bruit du camion de lait qui lui fit penser ça, ainsi que la roue voilée de l’automobile d’Alfred Damloup, qui rendait visite à Mme Grandin tandis que le clerc son mari était « Dieu seul savait où ». Joseph venait de réaliser que ces choses (le camion, la roue) et les autres (les arbres, les poissons de vase, les petites poussières vibrionnant dans les rayons du soleil, les chats) seraient là d’une manière ou d’une autre alors qu’Emmanuel, lui, n’y était plus, et que tout cela, la vie, hein, n’avait aucune espèce de signification.
Thérèse aussi le réalisa. Elle but trois bouteilles ce jour-là, avant midi. Elle jeta écharpes, cravates, gilets, pantalons, puis brûla la jaquette. Elle cria et essaya de la tirer du feu, mais trop tard. Elle hurla de douleur. Les paumes de ses mains avaient fondu. Le médecin lui prescrivit des crèmes grasses et constata qu’elle avait partiellement perdu le toucher.
Voilà.
À compter de ce jour, si quelqu’un évoquait la mort de son mari, Thérèse s’empressait de prétendre qu’elle était « remise » et qu’il n’était pas question de s’arrêter de vivre sous prétexte que d’autres l’avaient fait ; mais dans ces moments, Joseph devinait sous ses yeux les larmes. La haine labourait ses plaies. Thérèse pleurait la nuit. Elle pleurait vers l’intérieur, tandis qu’il jurait de la venger. Il casserait les Pyrénées s’il le fallait. Il décapiterait des kaisers à fourrure et incendierait Aix-la-Chapelle.
— Maman, je te vengerai.
Il disait cette phrase de tout son cœur sanguinolent. Tout est bien. Il n’y a rien à comprendre. « Je t’aime. Tu ne mourras pas. »
C’était dix heures du matin : Thérèse buvait.
— Oh, mon chéri, mon pauvre petit garçon…
— Je te vengerai, et je vengerai papa.

Les parents de Thérèse étaient morts dans un accident de chemin de fer en 1907. Elle avait quatorze ans. Elle demanda à Dieu de les lui rendre, et comme Il ne fit rien, elle pensa qu’ils l’avaient mérité. Cette pensée transforma son chagrin en rancœur non pas envers ses parents ou Dieu, mais envers les juifs qui avaient financé le chemin de fer et la locomotive. Elle fut renvoyée de trois foyers. Catholique autant qu’on peut l’être, elle devint hargneuse à la prière. Les juifs n’avaient-ils pas condamné Jésus ? Puis contre toute attente, trois ans après la mort de ses parents, dans un café de la rue de Rémusat, elle rencontra un homme gentil ; il avait des bras puissants comme de vieilles branches, des cheveux qu’on aurait dits passés à la flamme, un nez grand-duché et des oreilles épanouies – et il la regardait, et il avançait droit sur elle.
— Je m’appelle Emmanuel, cela veut dire « Dieu avec nous ». J’ai vingt ans, je voudrais vous raccompagner.
Malgré la réticence de ses parents, Emmanuel Portedor la demanda en mariage après six mois d’amour fou, et l’épousa à Notre-Dame de la Dalbade.
Il fut sa paix. Son envie de faire.
Puis il mourut, et les Portedor firent comprendre à Thérèse qu’ils ne se sentaient pas le moins du monde concernés par son sort.
— Après tout, il ne vous a connue que trois ans.
— Mais, et l’enfant !
La belle-mère eut une phrase inoubliable :
— Emmanuel était à Paris pour le travail lorsque votre ventre…
Thérèse tint à garder son nom de femme mariée et à le donner à son fils, car ce nom était tout ce qui leur restait, et ce n’était pas rien. Elle avait jeté les affaires d’Emmanuel aux ordures, brûlé sa jaquette, son odeur avait disparu – son odeur de pierre plate, de bois –, mais il y avait ce nom qu’on pouvait écrire sur des cartes de visite, sur le marbre d’une tombe, sur les croix des chemins, dans le sable et les cendres, dans l’air vide : « Portedor » – et ce n’était pas rien.
Elle avait investi l’héritage de ses parents dans la conserverie d’Emmanuel. Il lui avait promis les domestiques, le voyage à Venise, bientôt une maison à volets. Faut dire qu’il avait des techniques. Il connaissait les économies d’échelle. Mais il était mort. La conserverie fut réquisitionnée, l’associé emporté à son tour, émietté par un canon, et le cousin de l’associé se tira en Argentine avec la caisse, laissant Thérèse sans avoir, avec seulement un nom. Un nom et un fils. La logeuse de la rue Ozenne, Mme François, n’en avait rien à foutre des veuves spoliées par des mutins, chacun son traîneau, c’est ce qu’elle dit, chacun ses chiens. Thérèse et Joseph devaient quitter l’appartement sous trois mois.
— Mon chéri, il faut partir.
— Je tuerai Mme François. Elle déménagera.
— Les événements doivent nous trouver au-dessus d’eux.
— Je volerai des poules aux jésuites de la rue des Fleurs. Je les vendrai derrière la halle, aux Aveyronnais.
— Il faut déménager.
— Papa, s’il nous cherchait…
— Il ne reviendra pas.
Thérèse loua un trois pièces au deuxième étage d’un immeuble d’ouvriers, rue du Pont-de-Tounis, sur une île où les Domini canes avaient coutume, à la Renaissance, de brûler les sorcières, c’est-à-dire les femmes rousses.
La première fois qu’elle y emmena Joseph, elle prétexta une promenade.
— Nous allons sur une île.
— En bateau, comme dans les livres ?
— Nous irons à pied.
Ils marchèrent vers la place des Carmes, puis par la rue des Polinaires, jusqu’à la Dalbade, où Thérèse et Emmanuel s’étaient juré fidélité.
— Maman, tu pleures.
— Je ne pleure pas.
— Ces larmes…
— Les mères ne pleurent pas.
— Tu devrais boire, je ne t’en voudrai pas.
Joseph eut une impression à la fois inquiétante et familière. Il leva les yeux vers le tympan de la Dalbade qui figurait le couronnement de la Vierge et que surmontait une flèche de quatre-vingt-trois mètres, flanquée de tourelles d’angle et de clochetons dont l’ombre planait sur les environs comme d’un phare disproportionné. Il lâcha la main de sa mère et pénétra dans l’édifice. Dedans, c’était blanc, vide, une église. Jésus mourait sur la Croix. Un prêtre se tenait là.
— Que t’arrive-t-il ?
— Je cherche mon père.
— Il est là.
L’abbé montra le tabernacle.
— Je cherche celui qui est mort. Il s’appelle Emmanuel, cela veut dire « Dieu avec nous ».
Thérèse l’avait suivi.
— Vous êtes sa mère ?
— Thérèse Portedor.
— Je suis le père André, j’ai entendu parler de vous. J’habite au numéro six, moi aussi, au troisième étage. Nous serons voisins.
Il se pencha vers Joseph.
— Ta mère t’a-t-elle fait visiter ta nouvelle chambre ? De ta fenêtre, tu verras le clocher.
— Maman, est-ce que c’est vrai ?
Elle mentit.
— Rien n’est encore décidé.
— Je veux habiter là.
— Hier, tu disais que…
Il était sûr.
— Vous serez heureux, dit le curé. Je vous aiderai.
— C’est bien gentil, mon père, mais nous savons nous débrouiller.

Au pied de la Dalbade habitait un couple de boulangers, Pascal et Anne Denax, avec leur fils Michel. En les apercevant, occupés à charger des boules de pain sur la charrette d’un marchand, Joseph pensa que Dieu leur avait confié une mission particulière. Grâce à eux se répandaient des fragrances de froment, de crème pâtissière, de brioche, de pâte à l’œuf et de noix torréfiées. L’île se mangeait.
Le reste du quartier était concrétion sans ordre de maisons de pauvres et d’immeubles en dents creuses. De minuscules fleurs ivoire poussaient sous les alinéas de ciment. Certains ouvriers s’étaient bricolé des terrasses sur des arcs de fer. Une façade aux fenêtres considérables, ornée de motifs babyloniens, s’élevait par-dessus les autres : les anciens bains de la Samaritaine, reconvertis sous Jules Ferry en école de filles. Un escalier s’y appuyait, emprunté du lundi au vendredi par une ribambelle d’écolières, chaussures à la main, qui s’en allaient tremper leurs orteils dans la petite eau saumâtre de la Garonnette. Joseph passa plusieurs heures ce jour-là à contempler ces saynètes depuis la fenêtre de sa nouvelle chambre, et à rêver en voyant ballotter le linge des tancarvilles ainsi que de longs draps parme, comme si quelque personnalité secrète avait exercé là un luxe prohibé. Sur le quai, les marchands à la sauvette dépliaient leurs tombereaux de chiffons et de morceaux de bois rafistolés, et avec eux rempailleuses, braconniers, vendeurs d’images. Très loin, on distinguait une phrase écrite à l’encre blanche sur une bande bleue : la chaîne des Pyrénées.
L’appartement était dans un état désastreux. Les solives émettaient des ronflements. Les mérules suceuses d’eau de pluie grossissaient entre la brique et la chaux froide. Le plâtre se déplaçait sous des cartographies humides. La chaux, c’était du sable. Tout craquait.
Une dame surnommée dans le quartier « la chourette » passait ses journées sur le trottoir, assise sur un tabouret de fermière, sept chats aveugles fourrés dans l’enfer de sa jupe. Son mari amputé à Arras refusait de sortir de leur cahute sise plus haut, rue des Paradoux, dans le chaume, dans les tomettes roses. Thérèse était terrifiée à l’idée de finir comme cette pauvre femme. À ses yeux, il s’agissait d’une espèce de présage. La misère la rattraperait, et avec elle la colère, l’ennui, le ressentiment. Si elle ne trouvait pas un travail au plus vite, elle serait bientôt sale comme la chourette, et folle, détruite par le vin, incapable de s’occuper de son fils. Hélas, les filles mères, on ne les embauchait pas – pour elles, c’était soit un travail d’homme, soit l’indigence. Thérèse avait payé les deux premiers loyers à leur arrivée, mais les deux suivants, impossible. Deux mois de retard déjà. Elle buvait. Ah ça, elle buvait.
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