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			un

			Il est 22 heures. Maman est à la fenêtre du séjour, les yeux fixés sur une voiture garée en face. Elle la surveille depuis une heure. Elle a tout éteint pour que personne ne la voie.

			Je suis en bas dans la salle de jeux devant Zombie Attack. J’ai coupé le son. Je ne veux pas que maman sache, même si je suis presque sûr qu’elle devine. Plus on reste dans le noir, plus l’ambiance devient sinistre.

			Maman se fait des films.

			Mais si elle avait raison ? Je me concentre sur les zombies. Le silence se prolonge.

			– C’est sûrement une fausse alerte, je lui lance.

			– Chut ! Ne crie pas.

			– Je suis au sous-sol, maman. Tu crois vraiment que quelqu’un peut m’entendre de l’extérieur ?

			– Ça suffit, Cameron. Arrête ce jeu et va te coucher.

			– Oh, maman…

			– Cameron.

			Un zombie surgit de derrière un arbre et m’arrache la tête. Merci maman. Bravo pour ton aide. J’arrête le jeu et je remonte dans le séjour.

			Maman serre son portable dans la main.

			– Je vais appeler la police.

			– Pourquoi ? je demande du ton le plus normal possible. Ils vont mettre des plombes à venir. Quand ils arriveront, la mystérieuse voiture sera partie.

			– Ce n’est pas une mystérieuse voiture. C’est lui. Je le sais.

			Elle compose le numéro.

			– Maman, c’est une rue. Les gens se garent.

			– Pas dans un quartier qui n’est pas le leur. Pas en face de la même maison trois soirs d’affilée. Et puis ils ne restent pas dans leur voiture. Il va tenter quelque chose sous peu. Allô, le commissariat de police ?

			J’ai du mal à respirer. Je grimpe à l’étage et me brosse les dents pendant que maman donne son nom et son adresse à quelqu’un qu’on croirait sourd. Plus il lui dit de se calmer, plus elle est furax.

			Mets-toi au lit, tout va bien.

			La chambre de maman donne sur la rue. Je m’approche en catimini de sa fenêtre et je jette un coup d’œil. La voiture est dans l’ombre des arbres, le long du trottoir d’en face. Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un à l’intérieur ?

			Même s’il y a quelqu’un, et alors ? Le type attend peut-être un copain.

			Toute la soirée ?

			Ce n’est pas interdit par la loi de rester dans une voiture.

			La question n’est pas là.

			Arrête. Ne réagis pas comme elle.

			La voiture s’éloigne, pareil qu’hier et avant-hier au soir. Je vais dans ma chambre et me glisse sous les couvertures. Deux heures plus tard, les flics se pointent.

			Maman pique une crise.

			– Ça fait une éternité que je vous ai appelés. On pourrait être morts !

			– Désolés, m’dame. Soirée chargée. Vous avez noté la plaque d’immatriculation ?

			– Non, je n’ai pas noté la plaque d’immatriculation. Il se gare dans l’ombre. Vous voulez que je sorte voir le numéro alors qu’il est là à me guetter ?

			Les keufs posent d’autres questions idiotes. Je me bouche les oreilles en espérant que tout se termine.

			Les flics s’en vont. Maman claque la porte. Un instant après, elle est assise sur le bord de mon lit et elle me tient la main.

			– Cameron, mon chéri. Il faut qu’on parte. Prends tes affaires.

			– Quoi ? Partir ? Maintenant ?

			– Je ne sais pas combien de temps on a.

			Elle se lève et se dirige vers sa chambre.

			– Il peut être n’importe où, au coin de la rue, que sais-je ? Mais il reviendra, c’est sûr et certain. Et la police arrivera trop tard.

			– Maman…

			– Il y a des choses que tu ne comprends pas, Cameron.

			Ah bon ? J’en comprends beaucoup, maman. Je comprends que j’ai la trouille, pour commencer. Mais pourquoi ? Parce qu’il a fini par nous retrouver ? Ou parce que tu es folle ?

			Mes vêtements sont déjà dans une valise sous mon lit ; maman m’a dit de les préparer avant-hier, au cas où. Nos sacs, quelques manteaux, un carton de vaisselle, des draps, des serviettes de toilette et la petite télé remplissent le coffre de la voiture. Mes grands-parents stockeront le reste dans leur sous-sol ; il n’y a pas grand-chose, les maisons qu’on loue sont meublées. Je voudrais qu’on aille habiter chez papi et mamie. Maman dit qu’on ne peut pas. Elle dit que c’est le premier endroit où il nous chercherait.

			Il – lui – le type dans la voiture : papa.

			Maman sort en marche arrière. Je regarde la maison. Au bout d’un an, je m’y étais habitué. À cette ville aussi. Je commençais même à me faire des amis au collège. Terminé, tout ça.

			On s’éloigne lentement, tous feux éteints.

		

	
		
			deux

			Maman a quitté papa quand j’avais huit ans. Elle dit qu’il avait un comportement bizarre depuis une éternité. J’ai des images par bribes, mais je ne sais pas trop ce qui est réel, ce que j’ai rêvé et ce qui vient des conversations secrètes entre maman et mes grands-parents.

			En tout cas, maman et moi, on est partis vivre loin ; il y a eu quelques rendez-vous avec papa organisés dans un centre social. Et puis soudain on a encore déménagé. Maman assure que papa a fait des choses qu’elle me révélera quand je serai plus grand. Hé, maman, « plus grand », c’est bientôt ? On en est à notre cinquième départ et rien n’a changé, sauf que j’ai les idées embrouillées comme jamais.

			Maman prétend que changer, c’est formidable : « Il faut sauter sur le changement. » C’est un peu sa devise. Mais pour elle, changer veut dire prévoir où se sauver avant même qu’on ait défait nos valises. Dès qu’on est quelque part, elle cherche des itinéraires par où s’enfuir « en cas d’urgence ». Alors je ne suis pas étonné qu’elle sache où on va.

			Quand on s’arrête pour prendre de l’essence et manger un beignet, elle me montre notre future maison sur son ordinateur.

			– L’endroit est parfait. À 1 200 kilomètres, assez loin pour disparaître. Meublé, loyer très bas. Qu’en dis-tu ?

			– À ton avis ?

			– S’il te plaît, sois gentil.

			– Maman, c’est une ferme !

			Elle fait la sourde oreille.

			– L’agent immobilier m’a expliqué que le propriétaire habite dans la ferme voisine, si jamais il y a un problème. Il cultive les terres mais il se tient à l’écart de la maison. On sera à la fois tranquilles et protégés. Idéal, non ? Pense au grand air, au paysage. Imagine comme ce sera drôle d’explorer les bois derrière ces champs.

			– Comment je vais me faire des amis en habitant dans une ferme ?

			– Il y a une petite ville à proximité, au bord d’un lac, qui a un centre de loisirs, un collège tout neuf et…

			– Je te rappelle que je ne conduis pas. Il faudra que je rentre en bus.

			– Beaucoup d’enfants prennent les cars de ramassage.

			Je me détourne.

			– Cameron. Il faut que tu essaies.

			– D’accord, je vais essayer. Le paysan a des vaches ? Je deviendrai leur ami !

			Maman referme son portable.

			– Je me rends bien compte que c’est dur. Mais en vivant à la campagne, on risque moins de croiser des gens qui connaissent des gens qui connaissent des gens… Et puis ce sera plus difficile pour lui de rôder sans se faire remarquer.

			– Oui, bon, comme tu voudras.

			– Cameron, ne me regarde pas de cette manière. Je t’en prie. Tu sais ce qu’il a fait sur Facebook. On ne sera jamais trop prudents.

			Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.

			– Maman, ne pleure pas.

			– Je suis désolée. Les larmes coulent toutes seules.

			Maman se recoiffe dans les toilettes, achète un café pour la route et on roule jusqu’au lendemain. Je tâche de m’allonger sur la banquette, mais c’est moins confortable que quand j’étais petit, alors je me mets aux jeux vidéo. Maman me dit que ce n’est pas bon pour mes yeux, à cause de tous les soubresauts, mais j’ai les écouteurs dans les oreilles et je fais comme si je n’entendais rien.

			Je finis par m’endormir. Quand je me réveille, le soleil descend sur l’horizon. Tout autour, il n’y a que des ombres et des champs de maïs.

			– On peut s’arrêter ? J’ai besoin de faire pipi.

			– Ne t’inquiète pas. On est presque arrivés.

			Quoi ? On va emménager par ici ?

			Encore dix minutes à travers la campagne puis un lycée avec un terrain de foot surgit au milieu de nulle part. Quelques centaines de mètres plus loin, maman se gare devant un vieux motel couvert de gros galets blancs. Il y a un petit restaurant sur le côté et une lumière rouge à la fenêtre du bureau pour indiquer que des chambres sont libres.

			Un peu après, un vieux pont métallique enjambe un ravin où coule une rivière et c’est l’entrée de la ville ; une pancarte au bord de la route annonce : Bienvenue au Creux du Loup.

			La chambre qu’on nous donne a des lits jumeaux, des meubles beiges branlants et abîmés, un téléphone, une cafetière et une télé.

			Maman contacte papi et mamie avec son portable pour leur dire qu’on va bien. On n’utilise jamais les téléphones des motels, ni aucun téléphone en dehors des nôtres, d’ailleurs. C’est une autre règle : « Si ton père a mis sur écoute la ligne de papi et mamie, il pourrait nous retrouver grâce au numéro du motel. » Maman nous a inscrits sur la liste rouge, pour que nos numéros restent cachés. Elle me dit qu’avoir mon téléphone en permanence sur moi est une question de vie ou de mort : « Il faut que tu puisses appeler au secours si jamais ton père t’attaque sans prévenir. »

			– Donc tout va bien, prétend maman à papi et mamie. On est dans un motel vraiment agréable et j’ai déjà une piste pour une maison magnifique. L’agent immobilier nous y conduira demain.

			– Oh, parfait, dit mamie. Et comment se porte Cameron ?

			Je lève la tête de mon jeu vidéo.

			– Cameron se porte bien. Il n’a jamais été aussi en forme.

			Maman me jette un coup d’œil. Elle dit qu’on doit toujours sembler joyeux quand on parle avec papi et mamie, sinon ils s’inquiéteraient. Moi, à leur place, je me poserais des questions, par exemple : « Pourquoi sont-ils aussi heureux alors qu’ils essaient d’échapper à un psychopathe ? »

			– Je te promets, mamie, c’est le meilleur endroit jusqu’à présent, je lui assure de ma voix Je nage dans un tel bonheur que je me crois au paradis. Il faudra venir nous voir. J’ai hâte !

			– Peut-être à Noël ? demande papi.

			Bien sûr. Comme s’ils allaient vraiment faire le voyage.

			– Nous verrons ce que l’automne nous réserve, dit maman.

			Même quand on discute sur Skype, je me sens seul : tout ce qu’on se dit est faux. Rien que des mensonges pour donner l’impression qu’on ressent des choses qu’on n’éprouve pas. Je comprends très bien qu’on veuille éviter d’inquiéter papi et mamie, et je comprends qu’ils veuillent nous éviter de penser qu’ils s’inquiètent. Mais ne pas être sincères n’aboutit qu’à augmenter notre inquiétude. Quand on dissimule tout, comment savoir ce qui est vrai ? Impossible.

			Les grands-parents dont je me souviens étaient des gens réels. Ceux à qui je parle maintenant sont des silhouettes découpées dans du carton. Plus je parle aux silhouettes, moins je me souviens des personnes réelles.

			– On rappellera dimanche prochain, annonce maman.

			Fin de la conversation.

		

	
		
			trois

			Maman est assise sur le siège à côté de l’agent immobilier, M. « Appelez-moi-Ken » Armstrong, alias B.C. – Bottes de Cow-boy. Il est venu nous chercher après le petit déjeuner pour nous montrer notre nouvelle maison. Maman dit que rien n’est officiel tant qu’on ne l’a pas vue, mais je ne suis pas idiot. En ce moment, affalé sur la banquette, je me demande si on va s’éloigner de la ville encore longtemps.

			B.C. a une voix réjouie et tonitruante pour un début de matinée. Encore plus pour l’intérieur d’une voiture. Il parle comme un démonstrateur du téléachat, sauf qu’au lieu d’un spot de dix secondes, son discours dure des plombes et la touche avance rapide n’existe pas.

			– La ville s’appelle le Creux du Loup, mais il n’y a plus de loups depuis que les pionniers ont défriché la terre, il explique. Il y a des coyotes, qui s’approchent peu des habitations ; n’empêche, par sécurité, il vaut mieux garder les animaux de compagnie à l’intérieur.

			– Aucune importance, nous n’avons ni chien ni chat, dit maman.

			– Une chose que vous aurez, c’est de la neige, déclare B.C. avec un grand sourire. En général, elle tombe à partir de novembre, mais certaines années elle s’installe dès fin octobre. C’est génial pour le ski de fond. Art Sinclair, le propriétaire, a laissé une vieille motoneige dans l’étable. Il vous autorise à l’utiliser.

			Maman me jette un sourire plein d’espoir.

			– Je suis certaine qu’un tour à motoneige te plairait !

			À sa manière de le dire, on jurerait que j’ai cinq ans et qu’elle veut me convaincre de monter sur un manège. Je regarde par la vitre.

			– Bien sûr.

			– Oh, Cameron, annonce B.C., j’ai une bonne nouvelle pour toi : la ville a un collège tout neuf et un centre de loisirs. Il y a aussi un lac ; l’eau est assez froide, mais c’est chouette pour nager en été.

			Je soupire assez fort pour que maman m’entende, mais pas au point qu’elle me fasse une remarque.

			– Ouais, je sais.

			Comme si B.C. se souciait de ce que je pense. Il s’est adressé à moi uniquement pour que maman le trouve sympa. Ouais, super sympa, avec ses bottes, sa veste en cuir et ses dents d’une blancheur hallucinante.

			– Nous y voilà, dit B.C., comme si c’était Noël.

			On tourne dans un chemin en gravier. Les tiges de maïs sont drôlement hautes de chaque côté, alors je ne vois pas grand-chose tant qu’on n’est pas entrés dans la cour et descendus de la voiture. Et là…

			Vite ! Des maçons, des menuisiers, des charpentiers ! Il faut démarrer le chantier ! La ferme a deux niveaux, comme la photo le montrait, mais des détails invisibles sur l’écran apparaissent dans la réalité. Pour commencer, les briques sont fausses, imprimées sur un papier goudronné qui ondule sous la gouttière. Ensuite, la peinture de la porte et des cadres de fenêtre s’écaille. Et puis la cour est un patchwork de nids-de-poule, de pierres, de terre et de mauvaises herbes, qui s’étend jusqu’à une clôture branlante. L’étable dans le fond a des planches cassées, son toit penche vers la gauche.

			Je lance à maman un regard qui veut dire : Pas question d’habiter ici ! Elle réplique par un froncement de sourcils : Ressaisis-toi, Cameron !

			– Quelques travaux seraient bienvenus, dit maman d’un ton poli. Mais ce n’est pas comme si on achetait.

			– Art fera des réparations, s’empresse de dire B.C. Sa ferme n’est pas loin. Quand il était gamin, son père a acquis la propriété pour doubler la surface cultivable de la famille Sinclair. Art a vécu ici à une période, mais il est retourné dans la ferme de ses parents il y a peut-être une dizaine d’années, après leur mort. Comme vous le voyez, il ne s’en est pas beaucoup occupé depuis. Même l’étable est à l’abandon.

			B.C. affiche un grand sourire.

			– D’où le loyer très bas.

			S’il avait un restaurant, il servirait de la bouse grillée et appellerait ça un steak.

			On traverse une véranda et on entre dans une cuisine immense. Il y a du papier peint à fleurs et du lino tacheté partout, et au milieu de la pièce, une table métallique entourée de six chaises avec des sièges en Skaï à carreaux.

			Sur notre gauche, un escalier étroit mène à l’étage, une porte au sous-sol. Sur notre droite, une voûte marque l’entrée du séjour et une porte ouvre sur la salle de bains. En face, une fenêtre au-dessus de l’évier donne sur l’étable et une porte permet d’accéder au hangar de derrière.

			Il manque quelque chose. Un lave-vaisselle. Sans rire. Où est le lave-vaisselle ?

			– C’est très spacieux, dit maman. J’aime que la cuisine soit grande.

			– Les gens passaient la majorité de l’hiver dans cette pièce, m’explique B.C. comme si je m’en souciais. En regardant de près, tu verras que M. Sinclair a bouché un trou dans le plafond qui servait à diffuser la chaleur jusqu’aux chambres de l’étage.

			Il regarde maman.

			– Venez, je vais vous montrer le reste.

			Les pièces du rez-de-chaussée sont disposées en cercle. On traverse la cuisine jusqu’à la salle de bains au fond à droite. B.C. s’extasie sur la baignoire en fonte aux pieds griffus et la machine à laver / sèche-linge qui évitera à maman de faire la lessive au sous-sol. Par une porte dans la cloison d’en face, il nous conduit dans la chambre principale. Il remonte le store.

			– Qu’en dites-vous ?

			– La vue est splendide, répond maman. Tous ces champs et les bois au loin.

			B.C. hoche la tête.

			– Splendide lumière aussi.

			À l’autre extrémité de la chambre, du côté droit, une porte ouvre sur un deuxième escalier étroit et, derrière, il y a le séjour. L’escalier supplémentaire est au goût de maman :

			– C’est bien d’avoir plusieurs issues de secours… en cas d’incendie, elle ajoute, mais je sais à quoi elle pense réellement.

			Le séjour contient de vieux meubles et un énorme piano. Les coussins du sofa dégagent une odeur répugnante. Au bout se trouve la voûte qui fait la jonction avec la cuisine ; la boucle est bouclée.

			Maman et B.C. finissent la visite à l’étage pendant que je traîne dans la cuisine. Je crois que maman est contente de mes efforts. Quand je suis de mauvais poil, ça se voit, ou, comme elle le dit, « Tu me fais honte et tu as honte toi-même ».

			Je regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier. Comment m’occuper ?

			Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil dans le sous-sol ?

			J’ouvre la porte et appuie sur l’interrupteur. Les marches grincent, le plafond est bas et le plâtre des murs s’effrite. J’ai l’impression de descendre dans un passage qui mène à un tombeau. Je me représente un dingue qui enterre un cadavre.

			Maman dit que je me fais des frayeurs parce que j’ai une imagination débordante. Devinez de qui je la tiens ! Bon, s’il y a un tueur fou là en bas, je pourrai toujours appeler maman et B.C.

			Le sous-sol est froid, humide, aussi étendu que le rez-de-chaussée. J’allume l’ampoule nue qui pend du plafond. Il y a des ombres partout entre les poutres, les tuyaux de chauffage, les tas de vieilleries et les immenses piles de cartons.

			J’imagine des brocanteurs mutants qui m’observent, planqués derrière la chaudière. Bravo. Maintenant, il faut que je fasse le tour pour me prouver que je ne suis pas un dégonflé.

			Je longe une poussette rouillée et me glisse sous les tuyaux de l’autre côté. Là, je vois une porte verrouillée. J’imagine qu’il y a un crâne derrière, et un squelette de main qui pointe du sol. Je respire un bon coup, enjambe une boîte de lutins en porcelaine et un coffre à jouets et pose la main sur le verrou.

			Allez, ouvre.

			Mais s’il y a vraiment un crâne derrière ?

			Tu plaisantes ?

			J’ouvre la porte d’un geste brusque. Une pièce minuscule apparaît, toute sombre et crasseuse. Peut-être une ancienne cave à charbon.

			La nuque me picote. Quelqu’un dans mon dos me regarde.

			– Maman ?

			Silence.

			Je me retourne avec lenteur. Je ne vois personne. Pourtant, il y a quelqu’un. Je le sens.

			– Qui est là ?

			Un bruissement dans la cave à charbon. Je tourne les talons, verrouille la porte et me précipite vers l’escalier, manquant de m’étaler sur un vélo.

			– Cameron ? appelle maman dans la cuisine. Cameron, qu’est-ce que tu fais en bas ?

			– Rien.

			Soudain, tout redevient normal. Les yeux braqués sur moi ? Dans ma tête. Le bruit dans la cave à charbon ? Peut-être une souris ; peut-être même rien.

			Maman et B.C. arrivent au sous-sol.

			– Cameron, qu’est-ce que j’ai dit sur les déambulations ? Tu sais être plus raisonnable.

			Merci maman. Et tu considères que c’est moi qui te fous la honte ?

			– Désolé.

			Maman aperçoit le dépotoir alentour.

			– Oh mon Dieu.

			Je sais que l’envie de se laver les mains avec du désinfectant la démange.

			B.C. promet illico :

			– Je vais demander à Art de vider tout ça.

			– Très bien.

			B.C. lance un petit rire.

			– C’est un personnage. Un célibataire endurci. Je suppose qu’une partie de ce fatras est ici depuis que sa famille possède la ferme.

			Quoi, depuis les années soixante ? J’imagine le sous-sol comme une salle des horreurs secrète.

			– Cameron, dit maman, il y a deux chambres à l’étage. Tu peux choisir celle que tu préfères.

			Je lève les yeux au ciel.

			– Alors on va vraiment habiter ici ?

			Maman fait oui de la tête.

			– Cette maison a du caractère.

			Exact. Un décor de film d’épouvante.
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