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contraints de vivre avec une auteure,

et qui en tirent le meilleur possible.



Chapitre premier

— J’espérais que, de mon vivant, Isencroft ne connaîtrait plus la guerre. (Le roi Donelan d’Isencroft prit une profonde inspiration et fit tourner le brandy dans sa coupe.) J’en ai eu largement assez dans ma jeunesse. À l’époque, ce n’était pas une bonne affaire, et ça n’a pas changé de nos jours.

— Vous n’y êtes pour rien, mon seigneur. (Wilym, ami proche du roi et chef des Veigonn, les guerriers d’élite, posa sa coupe.) C’est Temnotta qui a commencé.

Donelan soupira :

— Qu’on ne me dise pas que c’est une « bonne » guerre. Les « bonnes » guerres, ça n’existe pas. Il n’y a que l’esclavage qui soit pire. Je sais qu’on n’a pas le choix, que les dés ont été jetés par Temnotta. Toutefois, ce qui est drôle avec la guerre, c’est que même si on l’emporte, on n’est pas vainqueur. Parmi les hommes qui dorment paisiblement cette nuit, plusieurs milliers ne respireront plus à la fin de la guerre. À la fin des combats, certains villages seront rayés de la carte. Je n’ai jamais pensé qu’un roi se forgeait une bonne renommée sur le champ de bataille. Au contraire, j’ai toujours cru qu’il l’obtenait en s’assurant qu’il n’y ait jamais de conflit sur ses terres. La guerre, c’est facile. Établir une paix durable, en revanche, c’est bien plus complexe.

Donelan avala d’un trait le reste de son brandy. Un instant, Cam crut qu’il allait se resservir, mais il laissa sa tête reposer contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Même si Cam était le champion du roi depuis des années, jamais il ne l’avait vu si épuisé.

— Ce n’est pas avec les pensées qui occupent mon esprit que je trouverai le sommeil, déplora le souverain d’une voix rauque de fatigue. Dites-moi juste une chose positive avant que je me retire pour la nuit. Je préférerais ne pas rêver de guerre.

Cam et Wilym échangèrent un regard inquiet.

— Songez au paquet que vous avez reçu de la part de Kiara ce matin, conseilla Wilym. D’après vous, ses lettres disent que Cwynn et elle se portent bien, que le bébé a bon appétit. Le portrait qu’elle a envoyé montre un garçon fort, en pleine santé. De plus, ils sont à l’abri de ces folies, loin en Margolan. (Il émit un petit rire.) À ce qu’il paraît, personne excepté Martris Drayke lui-même n’a jamais créé de brèche dans les murs du palais de Shekerishet. Endormez-vous sur cette bonne nouvelle, Votre Majesté : Kiara et Cwynn sont en sécurité.

Donelan parut se détendre légèrement. Il était connu pour son goût des boissons fortes et sa résistance à leurs effets, du moins en apparence. Cam espérait que, pour une fois, le brandy aurait le dessus et accorderait au roi quelques chandelles de sommeil réparateur.

— Oui, c’est une belle pensée pour s’endormir, confirma Donelan d’une voix grave. Merci.

— L’allumeur de feux s’est rendu dans votre chambre il y a une chandelle, l’informa Wilym. La pièce sera moins froide, et la flambée devrait durer toute la nuit. Il nous reste quelques jours avant que l’armée se dirige vers la côte. Profitez du confort de votre lit tant que vous le pouvez. Une fois sur le terrain, il est impossible de se reposer, même sur les meilleurs lits de camp !

Dans son fauteuil, Donelan s’étira et fit rouler ses épaules.

— Oui, j’y vais. (Il sourit, mais Cam remarqua que son sourire n’atteignait pas ses yeux.) Merci à vous deux de m’avoir tenu compagnie. Je ferais bien de vous laisser vous reposer, vous aussi. (Il se leva pour traverser le salon et rejoindre sa chambre, dont la porte était surveillée par un garde. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Soyez prudents dans vos affaires. J’aurai besoin de vous à mes côtés quand nous chevaucherons vers la côte.

Le battant se referma derrière lui. Le garde reprit son poste.

— Je m’inquiète pour lui, souffla Cam.

Wilym resta silencieux un moment.

— La première fois que Donelan a fait couler le sang de son ennemi sur le champ de bataille, nous tétions encore le sein de nos mères. Cela te surprend-il qu’il soit épuisé après deux décennies ? Par la Putain ! J’en ai déjà assez de chaque campagne dès la fin de la première bataille, et je n’en ai pas vécu autant que lui.

Cam acquiesça.

— Je n’ai jamais rencontré un homme sain d’esprit qui apprécie la guerre, même s’il aime la vie de soldat. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de voir Donelan dans un tel état d’épuisement. On dirait qu’il fait même des cauchemars. Je crains que…

Un hurlement l’interrompit. Cam et Wilym se levèrent d’un bond tandis que, d’un geste brusque, le garde ouvrait la porte de Donelan.

— Par la douce Chenne ! murmura le garde, soudain blême.

D’un coup d’épaule, Cam et Wilym le bousculèrent et s’arrêtèrent au pied du lit royal.

Six pieux robustes avaient traversé le matelas sur toute sa surface. Donelan gisait, empalé. L’un des pieux sortait de son torse. Du sang imprégnait sa chemise de nuit. Le lit en était trempé, au point que Cam n’eut aucun doute : Donelan avait eu le cœur transpercé.

— Va chercher Trygve ! s’affola Wilym. (Il saisit le garde par les épaules et lui fit faire demi-tour avant de le pousser par la porte.) Presse-toi, bon sang ! (Il reporta son attention sur le roi.) Tenez bon, Donelan ! Trygve sera là dans un instant.

Le roi avait le corps secoué de spasmes. Il ouvrait et fermait les mains de manière compulsive, serrant les couvertures entre ses doigts, les yeux grands ouverts à cause du choc et de la douleur. Comme un poisson hors de l’eau, il luttait pour respirer. Wilym lui prit la main.

— Tenez bon, je vous en supplie.

Son épée dégainée, Cam procéda à une inspection de la chambre. Les quartiers privés du roi, bien que spacieux, n’avaient pas été conçus pour offrir une quelconque cachette. Cam ouvrit les portes du placard sans rien trouver hormis des robes. L’alcôve, déserte, était pourvue d’une ouverture trop petite même pour un jeune garçon de corpulence mince. Cam observa ensuite le lit à baldaquin, avec son cadre surélevé de soixante centimètres au moins au-dessus du sol. À cette hauteur, deux marches étaient nécessaires pour que Donelan puisse monter sur le matelas ceint d’une lourde tenture. Quand Cam s’agenouilla pour regarder sous le lit, il retint son souffle.

— Par la Couronne !

— Quoi ?

Le champion se remit debout.

— Quelqu’un a installé un mécanisme d’arbalète là-dessous. Il a dû se déclencher avec le poids.

Trygve fit irruption dans la pièce, suivi du garde, à l’évidence paniqué.

— Par la Mère et l’Enfante ! jura Trygve dans sa barbe, ne ralentissant l’allure qu’une fois au chevet de Donelan.

Cam et Wilym s’écartèrent pour lui laisser la place de travailler. Trygve était l’un des meilleurs guérisseurs de guerre de tout Isencroft, mais Cam comprit à ses lèvres pincées que son inquiétude était profonde.

— Il faut enlever ce pieu, dit Trygve, la voix tendue. Dès lors, il se mettra à saigner encore plus.

— Dites-nous quoi faire, répliqua Wilym en se rapprochant avec Cam.

— Pouvez-vous retirer le pieu par en dessous ? Je préférerais ne pas avoir à soulever le roi.

Cam s’agenouilla.

— Je crois que oui. On l’a attaché au cadre avec une corde.

— À mon signal, quand vous serez placés chacun d’un côté, vous trancherez les cordes tandis que j’essaierai d’endiguer l’hémorragie. (Trygve grimpa sur le matelas puis enfourcha le blessé, les mains positionnées au-dessus de la plaie.) À trois : un… deux… trois !

Les deux épées fendirent l’air au même moment et s’abattirent sur les cordes, heurtant le cadre du lit avec un bruit sourd. Les pieux s’abaissèrent sans toutefois se rétracter complètement.

Trygve lâcha un juron.

— Mettez-vous à genoux. À nouveau, à mon signal, attrapez chacun un côté de ce maudit engin et tirez dessus d’un coup.

Cette fois, le dispositif céda. Cam et Wilym se redressèrent. Donelan poussa un cri. Trygve murmura des incantations de guérison tout en plaquant les mains sur le trou dans la poitrine du roi. Une lumière bleue apparut entre les paumes du guérisseur. De là où se tenait Cam, il voyait le teint gris de Donelan. Son corps s’était rigidifié. La tension qui émanait de Trygve n’avait rien de rassurant.

Du sang gicla sur l’uniforme du guérisseur. Ses mains étaient poisseuses. Donelan respirait lentement, avec difficulté. La lumière bleue de Trygve s’intensifia. Le roi murmura quelque chose que Cam n’entendit pas, puis, après avoir poussé un long soupir, il s’immobilisa.

— Donelan ! s’écria Cam en se précipitant sur lui.

— Non ! hurla Wilym.

Trygve baissa la tête, les épaules basses.

— Je suis désolé. La blessure était trop grave. Peut-être qu’un Invocateur aurait pu attacher son âme, ce qui nous aurait laissé plus de temps pour la guérison. Le pieu lui a transpercé le cœur…

Sa voix s’éteignit. Lentement, le guérisseur descendit du lit et tira un drap pour recouvrir la dépouille du souverain.

Cam se tourna vers le garde à la porte. Le jeune homme contemplait le cadavre du roi avec des yeux horrifiés.

— À part l’allumeur de feux, qui est entré dans la chambre du roi, ce soir ?

Le gardien s’y prit à deux fois avant de retrouver sa langue :

— P… Personne, mon seigneur. Un garde était posté à la porte toute la journée. Les servantes ont sorti les vêtements de nuit de Sa Majesté, mais elles sont venues juste avant le dîner, pendant le tour de garde qui précédait le mien.

— Nous trouverons l’allumeur de feux, les servantes et le garde du tour précédent. (Wilym parlait d’une voix crispée, dénuée d’émotion. Seuls ses yeux trahissaient son chagrin.) J’ai moi-même sélectionné chacun des gardes du roi. Je jurerais sur ma vie que leur loyauté est infaillible. Quant aux servantes, nous ferons la lumière sur leur éventuelle culpabilité.

Cam regarda Wilym et Trygve.

— L’armée est sur le point de partir pour la guerre, et notre roi est mort.

— Combien de temps mettrait un vayash moru à venir ici depuis Shekerishet ? s’enquit Wilym.

Cam plongea son regard dans le sien.

— Quelques jours. (Il marqua une pause.) Tu ne proposes tout de même pas de… ?

— Si. (Wilym avait l’air déterminé.) Kiara est peut-être reine de Margolan, mais elle est aussi l’héritière légitime du trône d’Isencroft. Nous n’avons pas le choix : il faut la rappeler ici pour qu’elle mène son peuple. Alvior est derrière tout ça. Il espère que le chaos ralentira notre réplique. Il pense peut-être que, sans Donelan, nous sombrerons dans la guerre civile totale, et qu’il n’aura plus qu’à ramasser les morceaux. L’armée peut avancer sans le roi. Mais les gens ont besoin de quelqu’un qui les rassemble, qui leur rappelle pourquoi ils se battent.

Entendant des pas, Cam et Wilym se retournèrent vers la porte, leurs épées au clair. Kellen entra, suivi de Tice et d’Allestyr.

— Par la Putain ! jura doucement Kellen.

L’air choqué, Tice se pétrifia. Allestyr ravala un sanglot.

— Ainsi, c’est bien vrai. (Allestyr fut le premier à prendre la parole. Des larmes coulèrent sur ses joues.) Les domestiques nous ont alertés quand le garde est allé quérir Trygve. Est-il… ?

Wilym confirma d’un signe de tête.

— Donelan est mort. Si l’on veut qu’Isencroft survive, il nous revient, à nous six, de veiller à rendre la chose possible.

 

Cam perdit la notion du temps pendant que les plus proches conseillers du roi préparaient ses funérailles. Allestyr envoya des messagers au Conseil des Nobles tandis que Tice demanda à Rhistiart, l’écuyer de Cam, de le seconder dans le protocole qu’exigeait une telle cérémonie. Wilym annonça en personne la nouvelle aux Veigonn, puis chargea des messagers d’informer les généraux déjà partis avec leurs troupes sur le champ de bataille.

Cam veillait le corps de Donelan. Il attendait le dernier visiteur officiel du roi.

La porte s’ouvrit. Le champion se leva. Le garde avait reçu l’ordre de ne faire entrer qu’une seule personne. Une silhouette drapée de blanc apparut. Cam reconnut l’Acolyte de l’Oracle de Chenne la Guerrière, l’un des huit aspects de la Sainte Dame. Il la salua en s’inclinant gauchement.

— Votre Grâce, balbutia-t-il, ne sachant guère si c’était la formule requise.

L’Acolyte répondit par un hochement de tête. Cam la regarda sans rien dire : la capuche maintenait son visage dans l’ombre ; ses longues manches recouvraient ses mains. Cam se demanda si elle glissait au lieu de marcher, ou si la communion de l’Acolyte avec la Déesse avait si bien transformé cette femme qu’elle n’appartenait plus à ce monde.

Cam recula quand l’Acolyte s’approcha du lit. Sans un bruit, elle se pencha sur le corps inerte du roi, comme pour voir s’il respirait encore.

— Il est bel et bien mort, si c’est ce que vous vérifiez, marmonna Cam, le chagrin cédant à l’agacement.

— La magie l’a tué.

L’Acolyte avait parlé dans un murmure à peine audible.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, lui objecta Cam, mais il y avait une rangée de pieux sous son lit, chacun plus long que mon avant-bras. Sans doute actionnés par un ressort.

La tête encapuchonnée se tourna vers lui. Cam se tut. Dans l’ombre du vêtement, il ne distinguait aucun trait, n’apercevait rien du visage. L’Acolyte le jaugea en silence pendant un moment qui, pour Cam, sembla durer une éternité.

— C’est la magie et non la mécanique qui a activé le piège. L’homme que vous avez arrêté, l’allumeur de feux, a été ensorcelé. Il n’était pas le seul. (Elle tendit la main au-dessus du cadavre du roi, comme si elle percevait quelque chose dans l’air.) Deux autres personnes ont manipulé l’arme. L’une d’elles l’a seulement portée, peut-être sans le savoir. Quant à l’autre, elle pue la magie du sang.

— Un prétendant au trône est en chemin, dit Cam, accompagné de mages noirs et d’une flotte. Des émeutes embrasent les rues, et notre roi est mort. Si votre Maîtresse ou Dame Chenne ont des suggestions sur ce qu’il convient de faire, nous aimerions les entendre immédiatement.

Continue comme ça, et elle va finir par te changer en grenouille. Cam dut fournir un gros effort pour apaiser sa colère et ravaler les propos qui lui venaient.

Une fois de plus, l’Acolyte se tourna vers lui. Cam eut l’impression qu’elle le scrutait.

— Vous l’aimiez.

Cam déglutit avec difficulté.

— Je le considérais comme mon père, plus que celui qui m’a engendré, c’est certain. Je serais mort pour le sauver. (Cam mit un genou à terre devant l’Acolyte.) L’Oracle ou la Déesse peuvent-elles le ramener à la vie ? Prenez-moi à sa place. Je vous en supplie, ma dame.

De sa manche, Cam essuya ses larmes.

L’Acolyte inclina la tête.

— Ma Maîtresse n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts, et notre Dame Chenne n’intervient pas dans ce domaine. Ta peine est sincère, et ton offre généreuse, mais je ne peux t’accorder ce que tu demandes.

Avant que Cam puisse répondre, l’Acolyte quitta la chambre comme si elle flottait. Alors, après avoir salué d’un signe de tête la dépouille de Donelan, Cam souffla la bougie dans la lanterne et sortit à son tour.

 

Peu avant l’aube, un groupe se rassembla dans les quartiers du sénéchal pour une réunion solennelle. Tice, le plus proche conseiller du roi ; Allestyr, le sénéchal de Donelan ; Kellen, Trygve, Wilym ; Darry, le maître d’armes, et Rhistiart étaient assis autour d’une table. Frère Félix, le savant favori du roi et Acolyte de l’Oracle, s’était joint à eux. Cam était également là. Il accepta en remerciant d’un signe de tête la tasse de bière épicée que Wilym lui fourra dans la main. Personne ne dit rien jusqu’à ce qu’Allestyr se racle la gorge.

— Je sais que nous sommes tous fort pris par nos devoirs et responsabilités, en plus de notre chagrin. Toutefois, j’ai pensé qu’il était important de nous réunir avant que la situation se complique davantage.

Les yeux rougis, Allestyr avait l’air tendu. Cam connaissait le sénéchal depuis des années, mais il ne l’avait jamais vu si triste et si épuisé.

— Si vous êtes ici aujourd’hui, c’est parce que votre loyauté est sans faille, poursuivit Allestyr d’une voix raffermie. Le comte Renate devrait arriver au palais à l’aube. En tant que membre le plus ancien du Conseil des Nobles, il a le pouvoir, sous la convention des Seigneurs d’Isencroft, d’occuper les fonctions de régent pour une période maximale de quatre-vingt-dix jours, jusqu’à ce qu’un Héritier du Sang soit couronné.

Il s’interrompit avant de reprendre :

— Renate est un homme d’honneur, dont la loyauté envers la Couronne n’est plus à prouver. Il s’est même porté volontaire pour lever une armée privée et chasser lui-même les séparatistes. Mais Donelan l’a convaincu qu’il valait mieux laisser cette tâche aux troupes du roi.

— C’est un homme courageux, renchérit Tice, qui sait se battre. On aurait pu trouver pire, comme régent.

— Depuis la mort du roi, personne n’a été autorisé à quitter le palais, dit Allestyr. Nous voulions empêcher que la nouvelle se répande jusqu’à ce que Renate soit nommé régent, et que Wilym ait pu parler avec les généraux. (Il secoua la tête.) J’ignore ce qui se passera quand le peuple l’apprendra. Je crains le pire. Nous devons couronner un nouveau monarque avant qu’Alvior et ses armées débarquent sur le sol d’Isencroft, sans quoi ce traître fera valoir son droit du sang pour s’emparer du trône. J’ignore combien ils seront, poussés par la panique, à se bousculer pour lui prêter allégeance.

Cam se pencha vers l’avant.

— Kiara est en Margolan. Avec un cheval rapide, c’est un trajet de deux semaines. Elle vient de subir un accouchement difficile. On sera peut-être en guerre avant même qu’elle arrive en Isencroft.

Allestyr hocha la tête.

— Même si Kiara est une excellente guerrière, on ne peut attendre d’elle qu’elle reprenne les combats si tôt après la naissance. On ne lui ferait pas courir un tel danger.

— Wilym m’a demandé de contacter mes amis vayash moru. (Tout le monde se tourna vers Frère Félix.) Ils voyagent plus vite que les mortels. Antoin portera la nouvelle à Kiara en Margolan. Il partira ce soir. Ça devrait lui prendre seulement quelques jours. La loyauté d’Antoin ne fait aucun doute. On peut lui confier un message pour la princesse.

Allestyr et Tice échangèrent un regard.

— Merci, dit Allestyr. En attendant, nous avions en tête un projet plus secret.

Wilym arqua un sourcil.

— Ah oui ?

— Il y a moyen de couronner un nouveau roi – ou une nouvelle reine – en l’absence de l’intéressé, répliqua Allestyr. Ça ne s’est pas fait depuis des siècles. Il nous faut un mage, de préférence l’un des Acolytes de l’Oracle. Nous aurons également besoin de huit témoins, un pour chaque Face de la Dame. La cérémonie doit être menée d’une manière très spécifique. Tout d’abord, elle doit avoir lieu dans la nécropole.

— Pourquoi dans les tombeaux, par la Dame ?

Rhistiart plaqua une main sur sa bouche quand il se rendit compte de son ton agressif.

Allestyr lui adressa un petit sourire.

— Elle doit se tenir dans la nécropole parce que c’est là que sont enterrés les monarques d’Isencroft. La seule façon de couronner quelqu’un en son absence, c’est d’obtenir l’accord des fantômes des rois défunts.

— Il y a un précédent. (Une fois de plus, Frère Félix retint leur attention, même si sa voix était à peine plus forte qu’un murmure.) Aldo le Sage a été couronné ainsi, il y a plus de deux cents ans. Il était en visite en Dhasson quand le roi Zoccoros III est mort après s’être étouffé avec un morceau de venaison, lors d’un dîner. Un groupe de loyalistes et un Acolyte ont fait une requête auprès des rois défunts et ont consacré la couronne. Quelque chose dans les rituels active la magie des régents qui circule dans le sang royal. Quand c’est fait, nul décret ne peut le défaire.

— Donc une fois la couronne consacrée pour Kiara, la magie des régents ne pourra être conférée à personne d’autre, même si Alvior trouve parmi les seigneurs un traître qui accepte de le couronner ? demanda Wilym, attendant la réponse avec impatience.

Frère Félix confirma d’un signe de tête :

— Si la cérémonie se déroule dans les règles, alors nul autre prétendant ne peut réclamer la Couronne. À moins que Kiara meure.

Wilym croisa les bras.

— Et cette cérémonie de « consécration », qu’implique-t-elle, au juste ?

Allestyr regarda Frère Félix, dans l’attente de sa réponse.

— C’est de la magie très ancienne, et quelque peu controversée. Si les générations récentes n’y ont plus recours, c’est pour des raisons précises. Par exemple, les esprits des rois défunts peuvent se montrer récalcitrants. Ils n’aiment pas être dérangés. Selon la légende…

— Épargne-nous les histoires de fantômes, Félix, ce sera pour une autre fois, l’interrompit doucement Allestyr.

— Soit. Eh bien, à supposer que vous ne vous attiriez pas les foudres des rois défunts, ce qui n’arrivera pas, je l’espère, alors on créera une figurine avec des objets fréquemment utilisés par l’héritière – qu’elle les ait portés ou qu’ils aient une grande valeur à ses yeux –, et avec de la terre ramassée dans les tombeaux des rois. Ces éléments seront placés sur un morceau d’étoffe qui sera ensuite cousu pour avoir la forme d’une personne, comme une poupée d’enfant. L’Acolyte demandera aux morts de venir. Ce sont eux qui décident de répondre ou non à son appel, sauf si l’Acolyte est Invocateur. Mais parmi les actuels, il n’y en a aucun.

— Passe les détails, Félix, je t’en supplie, sinon on en a pour la nuit, marmonna Tice.

De l’affection perçait toutefois dans le ton de sa voix.

— Excusez-moi. (Félix frotta son crâne chauve. Manifestement, il prenait plaisir à dérouler son récit.) La cérémonie n’est pas sans rappeler celle des protections et du mariage : chacun des huit témoins devra verser quelques gouttes de son sang dans un calice, qui seront ensuite mélangées avec du vin et des herbes sacrées. Puis nous poserons chacun une main sur la figurine et boirons dans le calice pendant que l’Acolyte prononcera la prière de puissance. Les rois défunts prêteront leur magie, et la poupée deviendra un nenkah. Par un procédé magique, elle « incarnera » Kiara jusqu’à ce que la princesse prenne sa place.

— Tu veux qu’on utilise la magie du sang ? gronda Trygve d’une voix menaçante.

Félix soupira.

— Je vous avais dit que c’était controversé. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette pratique est tombée en désuétude. Cependant, tous ceux qui font des mariages rituels ont recours à une certaine forme de magie du sang quand ils s’entaillent la paume et mêlent leur sang au vin. Ce n’est pas comme s’il y avait un sacrifice humain.

Tice s’éclaircit la voix :

— J’ai pris la liberté de lire par-dessus l’épaule de Frère Félix quand il a récupéré les vieux rouleaux de parchemin. Il existe quelques inconvénients possibles.

— Des inconvénients ? répéta Cam avec méfiance.

— Comme les objets utilisés pour fabriquer le nenkah sont très personnels, répondit Tice, ils ont un lien physique et émotionnel avec l’héritier. Quand ce lien est activé par la magie, le nenkah partage cette magie avec la personne à qui les objets appartiennent. En échange, l’héritier doit partager une étincelle de vie avec le nenkah.

— Quoi, cette chose devient vivante ?

La voix de Cam trahissait l’horreur qu’il éprouvait.

Tice soupira :

— En quelque sorte, oui. C’est ainsi que le nenkah peut être couronné en l’absence de la princesse, avec l’aval de la justice. Cela permettra à Kiara d’être à la fois en Margolan et ici. Mais, si le nenkah venait à être volé, ou détruit… Les archives ne sont pas tout à fait claires sur ce point. Il se peut que celui ou celle qui possède le nenkah contrôle également la princesse, tant que la figurine existe. De plus, il y a au moins un passage dans les archives qui indique qu’en détruisant le nenkah on peut aussi blesser Kiara, voire la tuer.

— Ça ne me plaît pas du tout. (Wilym se carra dans son fauteuil, les bras croisés et l’air fermé.) Que se passera-t-il, après l’arrivée de Kiara ? Comment se débarrasse-t-on de cette maudite poupée ?

Frère Félix haussa les épaules.

— D’après les écrits, une fois Kiara couronnée reine et la magie des régents activée, le nenkah ne sera plus qu’une poupée de chiffon remplie de bric-à-brac.

Kellen se pencha en avant :

— J’avoue que je partage les inquiétudes de Wilym. Mais avons-nous le choix ? Sans le nenkah, Alvior pourrait se faire couronner roi et invoquer la magie du sang avant que Kiara monte sur le trône. Je suis d’accord, c’est risqué. Mais, même avec l’aide des vayash moru, il faudra des semaines à la princesse pour atteindre Isencroft. On ne peut pas laisser la succession vacante de la sorte.

— Et le régent, dans tout ça ? demanda Trygve en remuant sur son siège.

— Le nenkah doit rester notre secret, répondit Allestyr. Renate sera notre façade publique. Pour la cour, il n’y aura que lui. Mais la Couronne est à la fois légale et magique. Renate couvre la partie légale. Pour la partie magique, il nous faut le nenkah.

— Antoin a-t-il le nécessaire pour partir en Margolan ? s’enquit Cam en se tournant vers Frère Félix.

— Il ne lui manque plus qu’une lettre. J’ai pensé qu’Allestyr souhaiterait la rédiger.

Ce dernier hocha la tête :

— Soit. Je vais le faire tout de suite. Pendant que je serai occupé à écrire ce message, j’aurai besoin de votre aide pour la préparation de notre petite cérémonie.

Cam perçut la pointe de dégoût dans le ton du sénéchal. Il en déduisit que ce rituel mettait Allestyr aussi mal à l’aise que les autres.

— Trygve, poursuivit le sénéchal, j’espère évidemment que tout se passera bien, mais j’aimerais que tu aies ton matériel de guérisseur à portée de main, au cas où. Cam et Tice, allez dans les appartements de Kiara et trouvez des objets lui appartenant qu’on pourrait utiliser pour le nenkah. Kellen, prépare la chambre rituelle. On ne s’en est pas servi depuis le départ de Kiara pour Margolan.

— Et moi ? (Rhistiart n’avait presque rien dit depuis le début.) Je veux me rendre utile, moi aussi.

Frère Félix l’observa un moment :

— Il doit y avoir huit témoins. Tu seras le huitième. (Il se leva.) Messieurs, mieux vaut opérer ce genre de magie au crépuscule ou à l’aube. Retrouvons-nous dans la crypte à la cinquième cloche. Et que la Déesse veille sur nos âmes.

 

Quand le groupe se réunit dans la nécropole sous Aberponte, Cam ne se rappela pas avoir jamais vu ses compagnons aussi mal à l’aise. Lui-même avait le ventre noué comme avant une bataille. Il se surprit à tirer nerveusement sur le col de son uniforme. Rhistiart était d’une pâleur extrême. Malgré la fraîcheur qui régnait dans la crypte, son front luisait de sueur. Les autres avaient l’air aussi fébriles que lui.

Très ancienne, plus encore que la monarchie d’Isencroft, la nécropole remontait au moins à l’époque où les seigneurs de guerre dirigeaient les clans qui, plus tard, s’allieraient pour former le royaume. Les parties les plus récentes de la nécropole, datant tout de même de plusieurs siècles, étaient constituées de galeries en pierre, de voûtes en berceau et d’un sol de briques. On accédait aux chambres funéraires par un passage auquel de nombreux couloirs sombres étaient reliés. Le passage menait à plusieurs vastes pièces ceintes de catafalques richement sculptés, surmontés de monuments à la gloire des reines et rois défunts d’Isencroft. En passant devant le tombeau de la reine Viata, la mère de Kiara, Cam déglutit avec difficulté : il remarqua celui d’à côté, encore inachevé, qui bientôt accueillerait la dépouille de Donelan.

À mesure qu’ils s’enfonçaient, la pierre taillée des couloirs au sol de briques se mua peu à peu en galeries creusées dans la roche. Bien des ouvertures semblaient être des grottes naturelles élargies et embellies au fil des siècles. Des ossements étaient empilés dans des alcôves, des crânes souriants jaunis par le temps tournés vers l’extérieur, comme si les couloirs en étaient tapissés. Plus on s’enfonçait dans la nécropole, plus les ossuaires étaient ornementés. Cam frissonna devant les décorations macabres que des prêtres oubliés depuis longtemps avaient laissées derrière eux. Les os étaient intégrés dans les murs pour former des fresques aux motifs complexes, tandis qu’ailleurs des squelettes entiers posaient tel un tableau vivant, cimentés sur place.

Les centaines de tunnels qui couraient sous le palais d’Aberponte formaient un labyrinthe empli de dizaines de milliers d’ossements jaunis et de corps enveloppés de linceuls. Enfin, Frère Félix s’arrêta devant une lourde porte en chêne ornée de ferrures. Il prit une clé sur le trousseau attaché à sa ceinture. Tous attendirent à l’extérieur pendant que Félix entrait et allumait les torches dans leurs supports, autour de la pièce. Cam remarqua que Félix psalmodiait en se déplaçant.

Le champion balaya les lieux du regard après que Félix leur eut demandé d’entrer. L’Acolyte ferma la porte à clé puis éleva un cercle de protections derrière eux. Les torches ne chassèrent qu’en partie les ombres. La chambre était plus grande que Cam le pensait. Il ne savait si, à l’origine, c’était une cavité naturelle, ou si elle avait été aménagée par l’homme, mais elle paraissait servir depuis des siècles. Le sol était poli au niveau du seuil, et les zones qui entouraient les torches étaient noircies par la suie. Une série de mosaïques ornaient les murs : les emblèmes non pas des rois d’Isencroft, mais des huit seigneurs des anciens clans. À la jonction des murs et du plafond, des runes sculptées dans la pierre lisse faisaient le tour de la chambre, sous une rangée de vieux crânes qui semblaient observer ce qui se passait en dessous. Les runes bougeaient quand Cam les contempla. Il se demanda si c’était une illusion d’optique due à la lueur vacillante des torches.

Au centre de la pièce se dressait un large autel de forme oblongue, dont le socle était décoré de symboles. Une fois de plus, sa surface était lisse à force d’avoir servi. La pierre était maculée de taches noires dont Cam préférait ne pas connaître l’origine.

Frère Félix paraissait tout à fait à son aise devant la tâche qui l’attendait. Il était vêtu de sa robe officielle blanche aux manchettes brodées de fils d’argent, arborant encore des symboles inconnus de Cam. Par-dessus sa robe, Félix portait un large pendentif en or incrusté des cinq pierres précieuses sacrées représentant la Déesse et ses huit aspects : le rubis pour le feu sacré de Chenne la Guerrière ; le saphir, bleu comme les cieux, pour l’Enfante ; le diamant, limpide comme l’air, pour l’Informe ; l’émeraude vert d’eau pour la Mère ; et l’ambre, couleur des yeux de la Déesse, pour Istra, la Dame Noire. Un large bracelet en or autour de son poignet droit arborait les trois dernières pierres : l’onyx pour Sinha, la Croulante ; le grenat pour l’Amante ; et l’héliotrope pour Athira, la Putain. Félix avait entre les mains un calice incrusté de ces mêmes gemmes. Une bague dans laquelle était serti un gros rubis ornait l’un des doigts de sa main gauche. À sa ceinture pendait un poignard d’argent dont la poignée était également incrustée de joyaux.

Félix fit signe aux hommes de former un cercle autour de l’autel. Cam regarda autour de lui. Tous les hommes à l’exception de Frère Félix portaient une épée, même Tice et Allestyr, qui d’ordinaire arpentaient le palais sans armes. Apparemment, malgré les protections mises en place par Félix, chacun était suffisamment troublé par la nécropole pour ressentir le besoin de se protéger avec une arme.

Une fois tous en position autour de l’autel, Félix ferma les yeux et leva le calice vers le plafond.

— Pouvoirs, entendez-moi ! Déesse de la Lumière, sois présente ! Nous en appelons aux rois passés d’Isencroft et à la Dame dans toutes ses Faces sacrées, afin qu’ils nous confèrent témoignage et pouvoir. Salut à vous, ô huit seigneurs des clans, qui avez bâti un royaume à partir de l’anarchie. Nous invoquons votre présence pour consacrer Kiara Sharsequin, unique enfant du roi Donelan et de la reine Viata, comme Élue d’Isencroft, fille de lignée royale et descendante du clan des seigneurs d’antan.

La température de la crypte, déjà froide, baissa notablement jusqu’à ce que Cam voie son souffle se matérialiser devant lui. Il eut la chair de poule. À côté de lui, les yeux écarquillés, Rhistiart poussa un petit cri aigu. Le long du mur nord de la chambre, de la brume se solidifiait pour former des silhouettes d’hommes et de femmes, jusqu’à ce que toute une rangée se déploie devant eux.

Cam observa en silence les spectres alignés et reconnut quelques-uns des visages qu’il avait vus sur des tableaux et des tapisseries, dans le palais. Un homme de haute taille, décharné, aux cheveux courts et à la barbe soigneusement taillée, était à coup sûr le fantôme du roi Rowan, décédé plus de deux siècles auparavant. La silhouette suivante lui était également familière : elle rappela à Cam le portrait qui ornait le manteau d’une des cheminées du salon, celui de la reine Tanisia, une souveraine sage et juste qui avait vécu cent ans plus tôt. Les esprits de huit monarques furent ainsi réunis. Cam n’identifia pas les autres. Parmi les fantômes, il n’y avait que quelques-uns des souverains qui avaient régné sur Isencroft depuis le début de son histoire. Le style vestimentaire de certains spectres laissait supposer qu’ils avaient vécu il y a si longtemps qu’aucun portrait d’eux n’avait été épargné par les ravages du temps. Parmi eux, y avait-il les seigneurs des clans d’origine ? Cam fut déçu de ne pas voir le fantôme de Donelan dans l’assemblée.

— Nous nous rassemblons pour invoquer les pouvoirs ancestraux, poursuivit Félix. (Tout en parlant, il leva le calice vers les quatre points cardinaux, puis vers la fleur ornementale au centre du plafond.) Nous réclamons les pouvoirs pour nommer un nouveau successeur au trône, et animer cette procuration jusqu’à ce que Kiara Sharsequin prenne elle-même le pouvoir. Ainsi soit-il.

Un vent froid souffla dans la chambre scellée, suffisamment fort pour faire vaciller les flammes des torches. En tout cas, on nous a entendus, c’est certain, songea Cam, nerveux.

Rhistiart lui donna un coup de coude et lui tendit une boîte incrustée de pierreries. En tant que champion du roi, Cam endossait la responsabilité de l’étape suivante du rituel. Les épaules redressées, il s’approcha de l’autel, la boîte tendue vers Félix.

Celui-ci posa le calice pour recevoir la boîte ouvragée. De sa robe blanche, il sortit une pièce de mousseline cousue en forme de silhouette, un côté restant ouvert. La figurine n’avait ni traits ni marque distinctive. Félix murmura quelque chose d’inaudible avant d’ouvrir la boîte. Elle contenait de la soie que Cam avait découpée dans la couture d’une des robes de Kiara. Félix souleva l’étoffe par les quatre coins et en bourra la poupée.

Ensuite, il s’empara d’un disque d’argent provenant d’un collier que Kiara avait porté dans son enfance, et d’une petite dague émoussée par tous les cours que la princesse avait pris avec Darry. Il leva ces objets vers la fleur ornementale puis les plaça à l’intérieur de la figurine. Enfin, il récupéra plusieurs mèches de cheveux de Kiara, ainsi qu’un bout de papier qui, Cam le savait, venait d’une lettre récente qu’elle avait écrite à son père, couverte de son écriture petite et fine. Félix fit ces offrandes aux quatre points cardinaux avant de les fourrer également dans la poupée. Puis, murmurant une incantation, il toucha l’ouverture qui se recousit sous sa main.

Le nenkah gisait, inerte, mais achevé. Félix regarda dans les yeux chacun des hommes présents. Il prit le calice puis, en guise de salut, le brandit au-dessus de sa tête.

— Par le pouvoir de la création et du chaos, de la lumière et des ténèbres, j’appelle la magie du sang et de la lignée pour oindre cette procuration jusqu’au couronnement de notre nouvelle reine.

Félix abaissa le calice et se posta devant Tice. Ce dernier tendit la main gauche. L’Acolyte dégaina son poignard incrusté de joyaux. D’un geste rapide, il entailla la paume de Tice. Un filet de sang s’écoula dans le calice. Cam entendit Félix psalmodier à voix basse, mais même quand ce fut son tour et que l’Acolyte se plaça devant lui, il ne comprit pas les mots.

D’autres fantômes se joignirent à eux pendant que Félix progressait lentement le long du cercle. Quand le dernier participant se mit à saigner, Cam eut un hoquet de stupeur : près de l’autel se tenait un autre spectre qu’on aurait dit presque fait de chair et d’os. Cam entendit ses compagnons exprimer eux aussi leur perplexité lorsqu’ils reconnurent le roi Donelan.

Félix paraissait le moins troublé de tous. S’attendait-il à voir apparaître Donelan ? Quand l’Acolyte eut fini de mélanger le sang dans le calice, il se rapprocha de l’autel et se posta face au fantôme de Donelan. Cam observa le visage du défunt roi, qui n’avait l’air ni surpris ni contrarié par le rituel. Il affichait une expression lasse et inquiète, celle qui avait été la sienne durant les derniers mois de son existence.

Félix regarda le spectre.

— Vous comprenez notre objectif ?

Donelan acquiesça.

— Connaissez-vous le rituel ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

Félix inspira un grand coup. Cam remarqua que la main de l’Acolyte tremblait. Ce dernier entonna un chant lugubre puis plongea la lame du poignard dans le sang mêlé. Il l’en sortit pour tracer huit points en cercle autour du nenkah. Puis il leva les yeux et se recentra sur Donelan.

— Prêt ?

Le roi confirma d’un hochement de tête.

Félix versa le sang qui coula en un fin ruisselet sur la poupée. Pendant ce temps, le fantôme de Donelan devint plus translucide, comme une nappe de brouillard dissipée par le vent. Des volutes de fumée blanche s’élevèrent de la silhouette du roi défunt et s’entortillèrent autour du sang avant de disparaître dans le nenkah. Une fois le calice vidé, le spectre de Donelan était presque transparent et le nenkah trempé de liquide écarlate. Félix posa une main au-dessus de la figurine, et Donelan la sienne au-dessus de celle de l’Acolyte. Ce dernier murmura une dernière incantation. Soudain, les pierres précieuses brillèrent, dégageant une lumière intense presque aveuglante dans l’obscurité de la crypte. Une étincelle de feu d’un blanc bleuté bondit de la paume de Félix dans le nenkah, qui sursauta et frémit.

Cam se rendit compte qu’il retenait son souffle.

À côté de lui, Rhistiart perdit connaissance.

Le nenkah respirait.



Chapitre 2

— Quelles sont les nouvelles des guides spirites ?

Jair Rothlandorn, héritier du trône de Dhasson et membre de la tribu des Gardiens, se pencha vers l’avant pour ne pas en perdre une miette. Tout juste revenue de sa marche sur les sentiers des esprits, Talwyn accepta un gobelet de vass. Elle l’avala d’un trait, comme si la boisson tonifiante, à la saveur forte, devait l’ancrer de nouveau dans le royaume des vivants.

— Selon eux, il nous reste trois aubes avant que la guerre éclate.

Talwyn était la chamane de sa tribu, ainsi que son futur chef. Son rôle était de communiquer avec les esprits des Anciens, les dieux vénérés dans les Royaumes de l’Hiver bien avant que le culte de la Sainte Dame se répande sur ces terres.

— En voilà, une nouvelle !

Pèvre, le père de Talwyn et l’actuel chef des Gardiens, se carra dans son fauteuil, posant sur sa fille un regard soucieux.

— Ils n’étaient guère rassurants. (Talwyn avait l’air sombre.) Les guides spirites n’avaient pas grand-chose à ajouter aux prédictions de nos runes. De la magie noire. Des flots de sang versés. L’invasion par les vivants et la destruction par les morts ressuscités. Si vous attendiez de riants auspices, ce n’est pas de chance.

— Apparemment, où que nous nous tournions, la chance nous boude.

Jair caressa l’épaule de Talwyn. Elle referma sa main sur la sienne. Le tatouage complexe qui s’enroulait autour de leurs poignets indiquait qu’ils étaient époux, selon la tradition des Gardiens – même si la cour royale de Dhasson n’accepterait jamais leur union ni leur fils Kenver comme héritier légitime du trône.

Pour se protéger, Pèvre jeta une poignée d’anis de terre dans le feu. Sa fumée pleine d’arômes s’éleva dans l’air nocturne. Au loin, Jair entendit une corne sonner une fois, brièvement. En plus d’indiquer l’heure, les gardes de nuit signalaient ainsi que tout était calme.

— Et les Effroyables, et les Nachales ? Les guides spirites t’ont-ils transmis des nouvelles des tumulus ? s’enquit Pèvre.

Jair jeta un coup d’œil furtif vers les trois monticules recouverts d’herbe, derrière eux. Ces anciens sites funéraires bordaient toute la côte, de la mer du Nord en Margolan, en passant par Dhasson au sud, jusqu’à la frontière nargie. Autrefois, la légende disait que les tumulus continuaient au-delà de Nargi, jusque dans les steppes des tribus du Sud. Il suffisait de regarder les cheveux noirs et la peau dorée des Gardiens pour deviner qu’ils avaient des ancêtres dans ces tribus et parmi les peuples de l’Empire du Sud disparu depuis longtemps.

Enfermés dans ces buttes depuis plus de mille ans, les Nachales étaient des êtres obscurs qu’on avait placés là pour les empêcher de s’en prendre aux vivants. Leurs gardiens, les Effroyables, étaient aussi redoutables que les prisonniers qu’ils surveillaient. Les uns comme les autres n’étaient connus qu’à travers les récits transmis de génération en génération, puisque ni les uns ni les autres ne s’étaient mêlés aux êtres humains depuis dix siècles. Les chamans des Gardiens étaient les seules personnes vivantes avec qui les Effroyables communiquaient, mais seulement sur les sentiers des esprits, et à la demande des Effroyables, ce qui était rare. Talwyn et son père, tous deux chamans des Gardiens, les avaient vus, avaient entendu leurs voix mortes depuis longtemps. Jair réprima un frisson. Il se félicitait de ne pas avoir les pouvoirs magiques de son épouse.

— Les Effroyables sont… agités. (Talwyn avait choisi ses mots avec soin. Jair se demanda si les esprits qui vivaient dans les tumulus prenaient la peine d’écouter les vivants.) La magie n’est pas bonne. Emprunter les sentiers s’est révélé difficile, plus fatigant que d’habitude. C’est comme s’il y avait un étrange bruit de fond, qui n’aurait rien à faire là.

— Un bruit de fond ? (Jair secoua la tête.) Je ne comprends pas.

Talwyn soupira et se laissa aller contre son époux. Ce dernier le prit comme une marque de tendresse autant qu’un besoin de trouver un soutien.

— Moi non plus. Je ne trouve pas le terme approprié. Bruit de fond, c’est ce qu’il y a de plus proche. Comme si des voix appelaient, au loin. Sauf que ce ne sont pas des voix. C’est dans la magie elle-même. Je crois que ça vient des envahisseurs.

Jair regarda par-delà les tumulus, vers les rivages de la mer du Nord. Ils étaient bien en arrière du front. Leur position résultait d’un accord passé avec son cousin, le roi Martris Drayke de Margolan. Les ombres se découpaient nettement dans la lumière froide de la lune. En ce début d’automne, Jair se réjouissait de pouvoir se chauffer auprès du feu.

Talwyn ferma les yeux.

— Peut-être que la guerre n’a pas encore commencé, mais quelque part, du sang est versé. Les Nachales s’agitent dans les tumulus. Pour la première fois depuis que je suis chamane, je sens que les Effroyables sont gênés.

Jair fronça les sourcils et regarda Talwyn, puis Pèvre.

— Si personne ne meurt sur le champ de bataille, alors d’où vient ce sang ?

— À nous de trouver la réponse, supposa Talwyn. On en revient à la malchance dont tu parlais tout à l’heure.

Entendant des pas se rapprocher, ils levèrent les yeux. Par réflexe, Jair posa la main sur le stelian qu’il portait à la ceinture, l’épée attribuée aux guerriers d’élite trinnens des Gardiens. Mihei, l’un des compagnons trinnens de Jair, arriva en compagnie d’un invité inconnu. En lisière du halo projeté par le feu, Mihei s’arrêta pour saluer Talwyn et son père.

— Pardon de vous interrompre, Cheira Talwyn, chef Pèvre.

Pèvre inclina la tête.

— Nous avons fini de travailler. Qui est avec toi, et pourquoi avons-nous de la visite à la veille d’une bataille ?

Le nouveau venu pénétra dans le halo. Jair arqua un sourcil : malgré l’absence d’insigne, il reconnut le style de la veste que l’homme portait : la veste militaire de Dhasson.

— Honorables Chef et Cheira, les salua l’homme en s’inclinant profondément. Je suis le capitaine Davin. J’ai un message pour le prince Jair, de la part du roi Harrol.

D’un geste, Jair invita Davin à s’asseoir avec eux. Mihei retourna à son poste.

— Par les temps qui courent, chevaucher à travers Margolan est périlleux, fit remarquer Jair d’un ton poli en essayant d’interpréter l’expression et la posture de Davin. Père se porte-t-il bien ?

Davin fit le signe protecteur de la Dame puis jeta un regard vers Talwyn et Pèvre comme s’il craignait qu’ils en soient offensés.

— Le roi va bien, la Dame en soit louée. Cependant, je crains qu’il soit tout aussi périlleux de se trouver en Dhasson, ces temps-ci. La peste s’est propagée depuis la frontière margolienne. Elle a atteint la périphérie de Valiquet. Tant de paysans ont fui ou succombé à la maladie que la nourriture vient à manquer dans les cités. Le roi a envoyé des soldats pour récupérer les maigres récoltes, puisque tout ou presque est resté à pourrir sur les arbres et dans les champs. Je crains que nos réserves soient épuisées bien avant le retour du printemps.

— Et qui dit famine, dit troubles, murmura Jair. (Davin confirma d’un signe de tête.) Quelles sont les autres nouvelles, capitaine ?

— Votre père a placé tous les régiments en état d’alerte maximale. Dhasson n’a pas de côtes sur la mer du Nord, mais il y a toute la rive de la Nu, et les chroniqueurs ont averti le roi : la dernière fois que les envahisseurs sont venus du nord, ils sont descendus jusqu’à Trevath avant d’être repoussés.

— Donc père compte s’assurer qu’ils ne passeront pas par Dhasson, cette fois ?

— En effet, mon prince. Certes, j’ai passé plusieurs semaines sur la route, mais à mon départ, l’armée était déjà fort occupée à maintenir un semblant d’ordre. Les gens apeurés sont plus enclins à boire et à se battre. Ils ont un comportement frénétique, comme si la pleine lune avait duré un mois entier. Les malheureux de l’asile de fous, complètement déchaînés, se sont échappés. Personne ne sait pourquoi, ni où ils sont allés. Même les Sœurs peinent à comprendre. Il paraît que certains de leurs mages ont eu une peur bleue de quelque chose qu’eux seuls sont capables de voir. (Il frissonna.) Le Banquet des Trépassés est déjà passé, mais les fantômes continuent à hanter tous les carrefours et les cimetières. Ils sont très agités ; même les ensorceleurs n’arrivent pas à les apaiser. Nous vivons des jours difficiles, mon seigneur, comme jamais je n’en ai connu.

Dans sa veste, il prit un parchemin plié marqué du sceau royal pressé dans de la cire rouge. Quand Jair le rompit, il supposa, à la faible lueur émise, qu’on avait jeté un sort pour qu’il soit le seul à pouvoir l’ouvrir.

— Un problème ? demanda Talwyn en se tournant pour regarder son époux qui lisait l’écriture nerveuse et audacieuse.

Les lèvres de Jair étaient réduites à un trait.

— Ils ont encore eu des problèmes avec les Robes Noires, répondit-il sèchement. Maudits shanthaduriens ! Père a déployé une garde armée autour des tumulus pendant que les Gardiens occupent la partie nord de la Ronde, mais des vols graves dans les cairns et les cryptes ont été commis partout dans le royaume, ainsi que des massacres de chèvres. Les vendeurs d’amulettes profitent de la peur ambiante pour s’enrichir, et les paysans refusent de mener leurs troupeaux aux pâtures de crainte qu’il arrive malheur aux bêtes et à leurs gardiens.

— Pas étonnant que les Effroyables soient agités, murmura Talwyn.

Davin blêmit.

— Père a envoyé trois régiments patrouiller le long de la Nu, au cas où les Temnottiens essaieraient de gagner l’intérieur des terres, déclara Jair. Il a aussi envoyé une division pour surveiller la frontière nargie. Apparemment, certains nobles pensent que les Prêtres de la Croulante pourraient être derrière les vols perpétrés dans les tombeaux. Même si père en doute, ça ne l’étonnerait pas que les Nargis passent à l’action pendant que tout le monde est occupé à repousser les envahisseurs au nord.

— Autre chose ?

Le prince esquissa un sourire ironique.

— Père salue Pèvre et envoie toute son affection à Talwyn et à Kenver. Il dit qu’il préférerait largement être avec nous sur la Ronde que là où il est en ce moment. (Il fronça les sourcils.) Il te demande de prier les Dieux des Âmes de bénir Dhasson. Il ajoute qu’il a demandé aux prophètes de la Dame de faire de même. (Il regarda son épouse dans les yeux.) Il doit être vraiment inquiet. D’habitude, il n’est pas tant versé dans la religion. Je ne l’ai jamais vu prier sauf en public, les jours de fête. Et encore, le sénéchal doit écrire le texte sur un parchemin que père cache dans sa manche.

Jair replia la lettre avec soin et la glissa dans une bourse à sa ceinture.

— Désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles, mon seigneur, s’excusa Davin.

— Ce n’est pas comme si tu en étais la cause. Quelles consignes père t’a-t-il données, une fois que le message me serait délivré ?

— Je dois rentrer avec votre réponse – si c’est possible, avec la perspective de la guerre. Dans le cas contraire, je dois vous proposer mes services, à vous ou au roi Martris.

— Et comment s’est passé le trajet entre Dhasson et ici ?

Davin resta silencieux un moment.

— Soyez franc, capitaine, l’encouragea Jair.

— Par deux fois, en chemin, je suis tombé sur des ashténérath, répondit Davin à voix basse. Heureusement, chaque fois, ils n’étaient pas plus d’un ou deux, et ils puaient tellement que je les ai repérés de loin. J’ai très souvent vu des fantômes. Même si je sais disposer les pierres pour me protéger la nuit, j’ai rarement fermé l’œil à cause des choses qui rôdaient dans les environs, attirées par mon sang, juste au-delà de mes protections. Près d’un carrefour, je suis tombé sur le cadavre d’un colporteur. On aurait dit que sa monture et lui avaient été déchiquetés, mais pas par un animal ordinaire. Les morsures et griffures ne correspondaient à rien de ce que je connais. Plutôt celles d’une bête magique ou d’un démon. Je ne suis pas resté pour le savoir. J’ai traversé des villages entiers ravagés par la peste. Une nuit, j’ai entendu qu’on m’appelait, comme si les morts m’incitaient à les rejoindre. (Il frissonna.) Je préfère me battre contre toute une armée, Votre Altesse, que reprendre la route. Mais j’obéirai à vos ordres, quels qu’ils soient.

— Peut-être pourrait-on convaincre un vayash moru de porter ta réponse à ton père, suggéra Pèvre.

— Je pensais la même chose, dit Jair. Pour le moment, je n’ai rien d’urgent à lui transmettre. (Il regarda Davin. Le soldat détourna les yeux, comme s’il avait honte d’avoir confessé sa crainte d’entreprendre le voyage du retour.) Vous êtes courageux, Davin, et malin, pour être arrivé ici en un seul morceau. J’aimerais que vous portiez un message de ma part au roi Drayke, qui se trouve sur le front margolien. Vous devez lui faire part de tout ce que vous venez de me révéler.

Davin inspira profondément. Son regard brilla de fierté. Il ne s’attendait pas à recevoir ces compliments.

— J’en serais honoré, mon prince.

— Tant mieux. Qu’il en soit ainsi. (Jair fit un geste à l’intention de Mihei qui, hors de portée de voix, patientait.) Davin aura besoin de provisions et d’un endroit où passer la nuit.

Mihei inclina la tête.

— Entendu. (Il se tourna vers Davin.) Veuillez me suivre, je vous prie.

Jair regarda Davin et Mihei quitter le halo de la flambée. Talwyn posa la main sur son bras.

— Quel est le fond de ta pensée, réellement ?

Jair soupira, contemplant le feu comme si un signe des esprits pouvait y apparaître.

— Je m’inquiète, pour père et pour Dhasson. Je suis trop loin pour agir. De plus, nous avons notre lot de problèmes, nous aussi. Entre le rapport du capitaine sur les étranges activités en Dhasson et ce qu’il a vu sur la route, tout porte à croire qu’il y a quelque chose en plus des Robes Noires qui essaient de ranimer le culte de Shanthadura, la Déesse oubliée depuis longtemps. Il y a trop de coïncidences avec ce que tu as appris des guides spirites, qui ont parlé de quelque chose d’assez perturbant pour troubler même les Effroyables et les Nachales. Je n’ai pas hâte de me dresser contre un pouvoir qui inquiète les Effroyables.

— Je suis de ton avis, répliqua Pèvre. J’ai passé ma vie à chevaucher le long de ces tumulus. Plus d’une fois, je me suis demandé si tout cela n’était qu’un mythe. Après tout, les Effroyables ne se sont pas manifestés depuis mille ans, et des générations de Gardiens ont chevauché d’un bout à l’autre des tumulus sans jamais rien remarquer. Mais aujourd’hui… (Il marqua une pause puis leva les yeux vers le ciel étoilé.) Aujourd’hui, je crains d’avoir la réponse que j’attendais, et j’aurais préféré m’en passer. (Il regarda Jair et Talwyn.) Il se fait tard. Nul ne sait ce que demain nous réserve. Vous feriez mieux de dormir tant que vous le pouvez, avant que Kenver vous réveille à l’aube.

 

Quand Jair et Talwyn regagnèrent leur tente, les braises du feu couvert projetaient une lueur diffuse dans le gar, l’habitation circulaire mobile où logeaient les Gardiens. Sous les couvertures tissées, Jair distinguait à peine la forme endormie de Kenver. L’air sentait l’encens. Avant de partir, Talwyn avait jeté dans le feu des herbes et des morceaux d’écorce parfumée.

Comme s’il les découvrait pour la première fois, Jair contempla les peintures et symboles dessinés sur les parois en tissu du gar, ainsi que les cristaux et talismans suspendus aux poutres porteuses. Malgré la position de Talwyn, Cheira et fille de chef, leur logis était presque identique à ceux des autres Gardiens. Depuis qu’il appartenait à cette tribu, Jair avait toujours vu dans les peintures et talismans de simples supports pour enseigner l’histoire de ce peuple nomade aux enfants. Après avoir entendu le rapport de Davin et lu la lettre de Harrol, il s’interrogeait désormais sur les vertus protectrices de ces ornements. Les marques, transmises d’une génération à l’autre, témoignaient-elles d’une époque plus dangereuse ?

Kenver ne broncha pas quand ses parents se mirent au lit. Jair ferma les yeux, appréciant les bruits nocturnes qui résonnaient à l’extérieur du gar et se mêlaient aux craquements des braises. Il regrettait de ne pouvoir rester sur la Ronde pour toujours. Malgré le luxe offert par le palais de Dhasson, il ne s’y sentait pas mieux qu’ici. Chaque année, les mois défilaient trop vite, et il était déjà temps de rentrer au palais-cité. Méfie-toi, la guerre te fera peut-être vivre un peu trop d’aventures à ton goût, se sermonna-t-il. Épuisé, il se rapprocha de Talwyn, déjà endormie. Ses inquiétudes au sujet de la guerre attendraient. Il se laissa gagner par le sommeil.

Il se réveilla en sursaut, sans trop savoir ce qui l’avait troublé. Par réflexe, il posa la main sur le pommeau de son stelian, dans le fourreau posé près du lit. Dans l’obscurité de la tente, rien ne bougeait. Les braises couvertes n’émettaient presque aucune lueur. Un peu plus loin, Jair avisa la silhouette de Kenver, toujours là où il l’avait vue quelques chandelles plus tôt. Il toucha Talwyn pour la réveiller. Aussitôt, il retira sa main avec un hoquet de stupeur.

Le corps de Talwyn était froid. Jair la secoua, ravalant sa panique – en vain. Son épouse avait le visage figé dans un masque de douleur, comme prête à hurler, mais aucun son ne sortait de sa gorge, même quand Jair la secoua plus vigoureusement. Talwyn avait les poings fermés ; son corps était rigide. Des entailles fraîches, pareilles à des griffures, lui striaient les bras et la joue alors même qu’aucune empreinte de prédateur n’était visible autour du lit.

— Papa, qu’est-ce qui se passe ?

Jair sentit la présence de Kenver derrière lui. À cet instant seulement, il se rendit compte qu’il avait crié le prénom de Talwyn.

— Maman est malade. Va chercher grand-père. Vite !

Il s’obligea à réfléchir au lieu de se laisser submerger par les émotions. Talwyn avait la peau froide, mais son corps n’était pas glacé comme un cadavre. Même si ses muscles étaient tendus, ils ne présentaient pas la rigidité de la mort. À son grand soulagement, Jair trouva son pouls et vit que Talwyn respirait. Pourtant, elle ne bougea pas quand on lui aspergea le visage avec de l’eau.

Pèvre et Kenver arrivèrent très rapidement.

— Que s’est-il passé ? demanda le chef, faisant preuve d’un certain détachement devant l’état de sa fille.

Jair s’écarta pour lui permettre d’examiner Talwyn.

— Je n’en sais rien. Quelque chose m’a réveillé. Je n’ai rien remarqué de spécial sous la tente, ni de bruit étrange au-dehors. Quand j’ai touché Talwyn, je l’ai trouvée comme ça.

Concentré, Pèvre fronça les sourcils. Il plaça sa main tendue, paume vers le bas, au-dessus du visage de sa fille. Lentement, il fit descendre sa main vers le ventre, presque à fleur de peau. Paupières closes, il agita la main et se mit à psalmodier à voix basse. Enfin, il ouvrit les yeux et regarda Jair.

— Quelqu’un – ou quelque chose – l’a frappée de magie onirique. Sa rigidité est due au fait qu’elle lutte pour sa survie dans le royaume des songes, contre un adversaire qu’on ne peut ni voir ni entendre, mais qui est bien réel pour elle. Son corps est froid parce que cet adversaire la vide de sa force vitale, de la même manière qu’un vayash moru vide sa victime de son sang.

— Elle lutte pour sa survie, répéta Jair dans un murmure. (Par réflexe, il passa un bras protecteur autour de Kenver et attira le petit garçon contre lui.) Pour elle, c’est donc réel, même si cela se passe au royaume des songes ?

Pèvre confirma d’un signe de tête.

— C’est tout à fait réel. C’est une magie ancienne. Il faut être puissant pour la maîtriser, et compétent. Dans le meilleur des cas, on la considère comme de la magie grise. Utilisés à mauvais escient, ses effets sont très néfastes. Imagine qu’elle soit employée contre un rival politique ou un amant éconduit, par exemple…

— Comment la briser ?

Pèvre se redressa, l’air songeur.

— J’ai besoin de mon sac de rituel. Il est dans ma tente, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Kenver, qui courut le chercher.

En attendant le retour du garçonnet, Pèvre fit signe à Jair de l’aider à rapprocher Talwyn du feu. Ils la prirent par les aisselles et les chevilles puis la transportèrent jusqu’au tapis, près du foyer. Pèvre alimenta le feu et alluma les lanternes. Kenver revint avec le sac de rituel. Pèvre le posa à côté de Talwyn. Il fit un geste de protection au-dessus du sac avant de l’ouvrir respectueusement. Il traça ensuite un grand cercle de protections autour de Talwyn, prenant soin d’y inclure Jair et faisant signe à Kenver de reculer pour qu’il n’en fasse pas partie.

— J’ignore qui a jeté ce sort et quelle est l’étendue de ses pouvoirs. Je vais avoir besoin de ton aide pour le combattre, dit-il à l’intention de Jair. Toutefois, je préfère que Kenver reste en dehors des protections. Mes pouvoirs devraient suffire à contenir cette magie.

Du sac, Pèvre sortit une cape de chaman qu’il drapa avec précaution sur ses épaules. Il y prit ensuite quatre images sculptées, une pour chacun des dieux des Esprits honorés par les Gardiens : l’Ours, l’Aigle, le Loup et le Staguar, semblable à un chat. Il les plaça en cercle autour du feu, s’inclinant devant chaque image.

— Esprits gardiens, nous vous honorons, déclara-t-il d’une voix grave et rocailleuse. Empruntez avec moi les sentiers oniriques, et accordez-moi votre force pour vaincre l’adversaire.

Le feu brûla plus intensément. Jair crut déceler un mouvement dans les ombres des quatre images. Était-ce un jeu de lumière ? Pèvre prit dans son sac plusieurs disques d’ambre et d’agate qu’il posa sur la tête, les pieds, les épaules et les hanches de Talwyn.

— Prends sa main dans ta main gauche, et ton stelian dans la droite. Concentre-toi sur l’onyx qu’elle tient. Je vais ouvrir le royaume des songes pour toi. L’ombre de ton arme devrait te suivre dans le rêve de Talwyn. Sers-toi de l’onyx pour vous faire revenir tous les deux dans le monde des éveillés.

Jair acquiesça et inspira profondément pendant que Pèvre psalmodiait. Les poumons emplis de fumée et d’encens, Jair ferma les yeux et se laissa glisser dans une transe, concentré sur le disque d’onyx dans le poing de son épouse. Au début, il entendit la voix forte de Pèvre juste derrière lui. Quelques respirations plus tard, celle-ci se fit distante, jusqu’à devenir si faible que Jair ne la perçut plus.

Les cris de Talwyn et le grondement d’une bête sauvage ramenèrent Jair à lui. Son entraînement de guerrier prenant le pas sur son instinct, il brandit son stelian, prêt à attaquer. Ils se trouvaient dans une plaine désolée, dénuée de couleurs. Quelques rares arbres et plantes poussaient sur le sol stérile qui s’étendait à perte de vue, parsemé çà et là d’un ou deux amas de roches. Dans la lumière grise du crépuscule, il était difficile de distinguer l’ennemi. Puis Jair les repéra. Il retint son souffle. Ce n’étaient pas des prédateurs, mais des ombres qui s’en prenaient à Talwyn. Cette dernière parvenait à peine à les maintenir à distance, la main levée dans un signe de protection, avec pour seule arme une branche cassée pleine de nœuds. Elle avait l’air épuisée. Les entailles fraîches que Jair avait vues sur elle pendant qu’elle dormait saignaient.

Les ombres encerclèrent Talwyn. Elles commencèrent par s’aplatir au sol, puis l’une d’entre elles se détacha du cercle noir, d’abord informe avant de se solidifier et de prendre l’apparence d’un homme. De ses mains griffues, elle essaya d’atteindre Talwyn, manquant de peu de pénétrer ses protections.

Jair jeta une pierre sur l’ombre.

— Laisse-la tranquille !

Le projectile traversa la silhouette. Un son guttural retentit, comme de nombreuses voix graves discutant au loin. Le cercle d’ombres se déplaça rapidement vers Jair.

— Il ne faut pas qu’elles te touchent !

Talwyn lui avait lancé cette mise en garde d’une voix énergique. Malgré tout, Jair y décela de la douleur mêlée de lassitude. Son épouse avait l’air hagarde, vidée de ses forces ; sa peau était d’une pâleur anormale. Le dos courbé, Jair s’élança vers Talwyn en zigzaguant pour esquiver les silhouettes jusqu’à s’interposer entre elles et sa femme.

Le son guttural s’intensifia. Les ombres parurent bouillir, comme si ses mouvements leur déplaisaient.

— Où est l’onyx ? cria Jair à Talwyn sans quitter des yeux l’ombre tourbillonnante qui avait doublé de volume.

Elle se dirigeait droit sur eux, telle une vague sur un rivage.

— Je ne l’ai pas ! répondit Talwyn. (Elle tomba à genoux pour chercher la pierre à tâtons dans la poussière.) Où était-elle, de l’autre côté ?

— Pèvre l’a mise dans ta main, répliqua Jair, paré pour l’attaque.

Derrière lui, Talwyn chercha la pierre alors que les ombres se rapprochaient. Jair manipula son stelian comme il l’aurait fait dans le monde des éveillés, ne sachant guère si ce serait efficace contre ces ennemis.

— Quelles sont ces créatures ? demanda-t-il à sa femme.

— Des Esiteran. Des buveurs de vie. Ils nous vident de notre énergie plutôt que de notre sang.

— Mon stelian suffira-t-il à nous défendre ?

— Temporairement. Tôt ou tard, elles passeront tes protections, comme tu peux le voir.

Les ombres se jetèrent sur eux. Jair les frappa avec son arme. Entre ses mains, l’épée semblait aussi solide et redoutable ici, dans le royaume des songes, que dans le monde des éveillés, bien qu’il ignorât de quelle manière elle avait franchi avec lui la frontière entre les deux mondes. Le stelian frappa les ténèbres comme il aurait tranché la nuit. Les ombres se retirèrent en poussant des cris aigus pour mieux se précipiter de nouveau sur lui par un autre côté. Jair se vit contraint de pivoter pour anticiper leurs attaques avant de leur assener un autre coup de stelian. Une vrille noire jaillit et traversa son pantalon, lacérant sa jambe. Jair serra les dents pour lutter contre la douleur avant de frapper l’ombre, l’obligeant à reculer.

Les ombres se rassemblaient. Jair se demanda si elles n’avaient fait que jouer avec Talwyn, et si son arrivée dans ce monde les avait incitées à passer plus sérieusement à l’action. Une fois de plus, il les frappa. Un trait fin comme un cheveu lui entailla l’épaule et le torse. Avec un cri de douleur, il abattit son stelian jusqu’à ce que les ombres se retirent de nouveau.

— C’est bon, je l’ai ! (Talwyn avait retrouvé le disque d’onyx qu’elle tenait à présent entre ses mains.) Pose une main sur mon épaule, et surtout ne me lâche pas ! dit-elle à Jair.

Celui-ci s’exécuta, gardant son stelian brandi dans sa main droite. Talwyn leva les mains au-dessus de sa tête et murmura une incantation. Puis elle tint l’onyx entre son pouce et son index.

Un éclat de lumière intense jaillit de la pierre polie. Les ombres sifflèrent et se retirèrent telle une marée sombre. La lumière traversa les bras levés de Talwyn jusqu’à ce que Jair et elle soient entourés d’une colonne lumineuse.

Soudain, Jair fut de retour sous la tente, agenouillé auprès de Talwyn, une main tenant fermement son stelian. Il jeta un coup d’œil sur sa chemise : l’entaille avait découpé le tissu et la peau. Lorsqu’il remua, la blessure de sa jambe se rappela à lui. Talwyn ouvrit d’un coup les yeux. Elle retrouvait des couleurs et son corps se détendit. À côté d’eux, Pèvre cessa de psalmodier. Il garda la tête basse un moment, comme épuisé par ces efforts. Enfin, il leva la tête pour regarder Talwyn puis Jair.

— Vous êtes revenus, constata-t-il avec une note de fierté.

Talwyn posa une main sur le bras de son père.

— Merci.

— Ce que j’aimerais savoir, déclara Pèvre, c’est comment tu t’es retrouvée prise au piège au royaume des songes.

Talwyn se redressa avec l’aide de Jair.

— Je ne sais pas vraiment. J’ai mis des protections autour de la tente précisément pour éviter ce genre d’ennuis. Quand nous sommes rentrés hier soir, les protections étaient en place. Soit elles ont été brisées, soit quelqu’un a recours non loin de nous à une magie du sang très puissante – suffisamment en tout cas pour pénétrer mes protections.

— Ne le saurais-tu pas, si quelqu’un essayait de les briser ? s’enquit Jair.

Pour soigner leurs blessures, Pèvre fabriqua une pâte à partir de différents liquides et herbes. Jair grimaça quand l’homme lui appliqua le baume épais.

— Ça pique, mais je n’y peux rien, grommela Pèvre. Il est fort probable que les plaies soient empoisonnées.

— Normalement si, je le saurais, dit Talwyn pour répondre à la question de son époux. Le simple fait qu’on ait manipulé mes protections même sans les briser aurait dû me réveiller. Soit quelque chose a réussi à passer outre, soit nous avons affaire à un mage puissant.

— Vous allez guérir ?

À la petite voix flûtée de Kenver, Jair devina que son fils tentait de cacher son émotion. D’un geste, Pèvre défit ses protections, permettant au garçon de courir rejoindre ses parents et de les entourer de ses bras.

Talwyn lui ébouriffa les cheveux ; Jair le serra contre lui.

— Nous serons guéris quand les cataplasmes de ton grand-père auront agi, le rassura Talwyn.

Pèvre s’assit contre l’un des piliers de soutien de la tente.

— L’aube est encore loin. Je suggère que vous retourniez dormir. Je vais monter la garde. Je doute qu’on fasse une nouvelle tentative contre vous cette nuit, mais dans le cas contraire, je me tiendrai prêt.

Kenver refusa de rejoindre son lit et insista pour dormir entre ses parents. Pour une fois, Jair n’eut pas le courage de lui résister. Malgré les remèdes de Pèvre, il souffrait encore de ses blessures. Arriverait-il à dormir ? Finalement, il plongea dans le sommeil et, cette fois, ne fit pas le moindre rêve.

 

Au réveil de Jair, la lumière entrait déjà à flots par le trou d’évacuation de la fumée, dans le toit du gar. Près de lui, Kenver dormait à poings fermés. Tournée sur le côté, Talwyn caressait les cheveux noirs de leur fils. À la lumière du jour, l’aspect des entailles sur sa joue était pire encore que dans son souvenir. Les deux parents s’extirpèrent en douceur des bras écartés de Kenver et sortirent discrètement de la tente. Pèvre les rejoignit.

— Il faudra quelques jours pour que ces blessures guérissent, déclara ce dernier en examinant les plaies d’un œil critique. Ça aurait pu être pire. Au moins, la bête qui t’a attaquée ne t’a pas mordue.

— J’ignorais que les ombres pouvaient mordre, marmonna Jair.

— Ce n’étaient pas des ombres ordinaires, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, répliqua Pèvre d’une voix rauque due au manque de sommeil. La frontière entre l’état de veille et le sommeil est comparable à l’aube ou au crépuscule, ou encore aux solstices. Le seuil entre nos mondes y est plus étroit, plus facile à franchir. Parfois c’est nous qui le franchissons, parfois c’est autre chose. Comme la magie d’un Invocateur qui traverse le royaume des morts et des vivants, d’autres types de magie peuvent nous atteindre par les rêves, voire les souvenirs. Heureusement, ça n’arrive pas souvent, car ça peut être une arme redoutable.

— Chef Pèvre ! Cheira Talwyn !

Deux guerriers trinnens les rejoignirent au pas de course. Ils s’arrêtèrent et les saluèrent en s’inclinant brièvement. L’un d’eux déclara :

— Deux habitants des villages voisins se sont présentés à notre garde, cette nuit. Ils n’avaient nul autre que nous vers qui se tourner, et ont besoin de notre aide.

Jair et Talwyn se regardèrent.

— Je croyais que les villageois qui vivent le long de cette route s’efforçaient d’éviter les Gardiens, murmura Jair.

— En effet, confirma Talwyn. Ils restent entre eux, et nous faisons de même. (Elle reporta son attention sur les gardes.) Quelle était la raison de leur présence ? Pourquoi ne sont-ils pas allés voir les patrouilles du roi ?

Le plus grand des deux répondit :

— J’ai posé la même question. Avec la guerre qui se prépare, il n’y a presque plus de patrouilles dans la région. À mon avis, ils étaient désespérés. On a entendu une partie de leur histoire, mais je pense que vous devriez venir écouter la suite. Leur problème pourrait avoir un lien avec nous – plus qu’ils le croient.

Talwyn, Jair et Pèvre le suivirent tandis que son collègue restait en arrière avec ordre de surveiller Kenver, qui dormait toujours. On les conduisit à la grande tente commune. Les gar des Gardiens étaient de larges structures rondes dont le plafond, semblable à un éventail, était isolé du froid en hiver par une couche de bourre ou de peaux de mouton. Pour garder la fraîcheur en été, on ne laissait qu’une seule couche de tissu. La tente commune était la structure mobile la plus imposante. En cas de besoin, lors des rituels importants, toute la tribu tenait à l’intérieur. À présent, la vaste tente n’était occupée que par trois gardes, un adolescent et un homme en guenilles.

— Qu’est-ce qui vous amène dans notre campement ?

Talwyn s’avança d’un pas. Malgré ses blessures, elle tenait à imposer son autorité en tant que chamane des Gardiens. Elle s’était exprimée en commune plutôt que dans la langue pleine de consonnes de son peuple, mais elle gardait une pointe d’accent.

L’homme et l’adolescent exécutèrent tous deux un salut maladroit.

— Veuillez nous excuser pour le dérangement, dit le villageois le plus âgé, mais nous n’avions nulle part où aller. Les soldats du roi sont partis à la guerre, et la Cour de Justice se trouve à plusieurs jours de cheval. Je vous en prie, ma dame, nous avons besoin de l’aide d’un mage. Mon village ne tiendra pas une nuit de plus.

À l’expression de Talwyn, Jair comprit que son épouse était à la fois intriguée et émue par la requête de l’individu. D’un geste, Talwyn les invita à s’asseoir. Tout le monde s’installa, à l’exception des trois gardes qui restèrent debout, à quelques pas des visiteurs.

— Raconte-moi pourquoi ton village a besoin d’un mage, dit Talwyn.

— Ça a commencé quand quelqu’un s’est mis à voler les corps de nos défunts, dit l’homme.

Pendant qu’il parlait, Jair l’observa avec attention. Au premier coup d’œil, il avait estimé que c’était un homme d’âge mûr, mais à mieux le regarder, il se rendit compte que les privations et le dur labeur plus que le passage du temps étaient responsables des rides qui creusaient son visage. Le visiteur faisait vingt saisons de plus que son âge véritable. Le garçon, qui selon Jair devait avoir douze ou treize étés, semblait se tasser sur lui-même comme s’il voulait disparaître, ou se faire oublier. Quelque chose leur a causé une grande frayeur, songea Jair. C’est la seule raison qui explique leur venue.

— Il y a une semaine, quelqu’un ou quelque chose a profané notre lieu d’inhumation. Les corps ont été déterrés et emportés.

— A-t-on retrouvé quoi que ce soit, comme des animaux sacrifiés ou des runes ? demanda Talwyn, intéressée.

L’homme parut surpris.

— Non, ma dame. Rien du tout, pas même des empreintes. On a pensé à des pillards, mais les rares objets enterrés avec les corps n’ont pas été touchés. Notre village est trop pauvre pour que l’on confie des objets de valeur à nos morts, alors que les vivants doivent se contenter de si peu pour survivre.

D’un sourire, Talwyn encouragea l’homme à poursuivre son récit.

— Quelques nuits plus tard, reprit-il, deux des bergers sont revenus au village au beau milieu de la nuit en hurlant. Ils étaient déjà dans les pâtures quand les vols de cadavres ont eu lieu. Personne ne les avait prévenus. Ils ont juré avoir vu des morts marcher le long de la crête, et ils les ont reconnus : tous avaient été inhumés chez nous. Les bergers étaient terrorisés ; pourtant, ce ne sont pas des enfants, mais des hommes jeunes qui ont déjà eu affaire aux loups et aux bandits.

— Les morts marchaient ? Où allaient-ils ?

Jair avait beau scruter l’homme, rien dans ses manières ne traduisait le mensonge. Comme Talwyn, il écoutait son histoire avec attention.

Le visiteur éclata d’un rire amer :

— Les bergers ne sont pas restés pour le voir, et ils ne les ont pas suivis non plus ! Ils ont pris la fuite dès qu’ils ont eu compris ce qu’ils voyaient. D’après eux, les morts se dirigeaient vers le nord. Ils se déplaçaient bizarrement, comme s’ils étaient actionnés par des ficelles et non par leur volonté.

— C’est pour ça que vous êtes venus ? Pour nous demander de ramener vos morts à leurs cairns ? s’enquit Talwyn avec douceur.

L’homme hocha négativement la tête.

— Non, ma dame. Même si ça ne me plaît pas de voir qu’on les a dérangés, les morts sont morts. Je ne prendrais pas le risque de demander à des vivants de les ramener, s’ils ont eu envie d’aller se promener, du moment qu’ils nous laissent en paix. (Il s’interrompit.) Mais ça, ce n’est pas le pire. Hier soir, notre petit village a été comme frappé de folie. Ma dame, vous allez nous prendre pour des monstres, pourtant nous ne sommes que des paysans et des gardiens de troupeaux qui ont à peine de quoi vivre et nous nous efforçons au mieux de payer nos impôts. Même quand Jared l’Usurpateur – que la Croulante s’empare de son âme, dit l’homme en crachant sur le côté pour écarter le mauvais œil – s’est emparé du trône, nous sommes restés, comme bien d’autres. Nous avons tenu bon et laissé passer le pire. C’est maintenant qu’on en paie le prix, ma dame, car quelque chose nous a trouvés. Quelque chose de maléfique.

— Tu as dit que la folie s’était abattue sur ton village. Qu’entends-tu par là ?

L’effet apaisant de la voix de Talwyn était renforcé par ses pouvoirs de chamane, Jair le savait.

L’homme remua, mal à l’aise. Il refusait de croiser son regard.

— Hier soir, dix de nos villageois ont été assassinés. Ma dame, nous ne sommes que quarante, quelques familles seulement. C’est arrivé sans raison. On ne peut pas accuser les boissons fortes : ceux qui en abusent ont passé le plus clair de leur temps à ronfler. (Il secoua la tête et, cette fois, osa lever les yeux. Ils étaient rougis, comme s’il était touché personnellement.) En l’espace de deux chandelles, on aurait dit qu’une ombre était tombée sur le village. Des époux qui auparavant ne s’étaient jamais querellés ont empoigné hachettes et marteaux pour s’entre-tuer. Des parents aimants, qui adoraient leurs enfants, ont trucidé toute leur famille. Des enfants s’en sont pris à leurs parents. Personne n’a été épargné par ce drame. Tout le monde a perdu un être cher. Le pire, c’est qu’on ne peut même pas enterrer nos morts, de peur qu’on nous les vole.

À la mention du mot « ombre », Jair et Talwyn avaient échangé un regard.

— As-tu remarqué un détail inhabituel juste avant les meurtres ? demanda Jair d’une voix douce. Quelqu’un d’inconnu est-il passé par le village, ou à proximité ? As-tu décelé la présence de symboles ou de marques étranges sur les arbres ou la roche ?

L’homme en haillons fit « non » de la tête :

— Ça fait des semaines que personne n’est venu au village. Avec cette guerre imminente, les colporteurs ne viennent plus jusqu’ici. La cité la plus proche se trouve à plusieurs jours de chevauchée. Nous ne sommes pas assez riches pour que les marchands fassent l’effort de venir jusqu’à nous – sans compter que nous n’avons ni auberge ni taverne pour les accueillir.

Il réfléchit un instant.

— Mais je pense à une chose, poursuivit-il. Quelques jours avant les meurtres, l’ensorceleuse du village a été prise de folie. Elle se plaignait de maux de tête que même ses potions ne soulageaient pas. Elle était la seule à en souffrir. Quand nous l’avons trouvée, elle s’était arraché les yeux et se frappait la tête jusqu’au sang contre une pierre. Elle se griffait les oreilles, qu’elle avait presque arrachées, elles aussi. Elle avait les ongles à vif. Elle répétait que quelque chose l’appelait sans cesse et bourdonnait en permanence dans sa tête.

— Où se trouve-t-elle, à présent ? voulut savoir Talwyn.

L’homme inspira longuement.

— Hier soir, elle a trompé la vigilance de ceux qui étaient chargés de la surveiller. Elle s’est jetée dans le feu. Elle a dansé dans les flammes tout en brûlant et a utilisé ses pouvoirs pour empêcher quiconque de la sauver. Elle ne voulait pas qu’on lui vienne en aide. Ses dernières paroles avant de mourir ont été : « Ça s’est arrêté. Je ne les entends plus. »

Talwyn et Pèvre s’éloignèrent pour s’entretenir à voix basse. Jair resta assis en silence à côté de l’homme, ne sachant que dire. Le garçon s’accrochait à son père, le visage caché sous son abondante chevelure noire en bataille. À sa posture et à ses gestes, Jair l’aurait cru bien plus jeune, de l’âge de Kenver.

Un instant plus tard, Talwyn et Pèvre revinrent.

— J’irai dans ton village voir ce que je peux faire, déclara Talwyn, mais je dois te prévenir : je ne suis pas sûre de réussir à remettre les choses en ordre. (Elle leva la main pour stopper les effusions de gratitude de son interlocuteur.) Nous irons demain. Je suis trop épuisée pour travailler avec le genre de magie que requiert cette visite. Ton fils et toi êtes autorisés à passer la nuit dans notre campement. Vous ne risquez rien, ici.

À l’évidence, l’inconnu fut contrarié par le délai annoncé, mais il comprenait que l’attente était nécessaire.

— Comme vous le souhaitez, ma dame. Nous vous sommes infiniment reconnaissants.

Talwyn s’adressa aux gardes dans la langue des Gardiens : elle ordonna que les villageois soient logés confortablement tout en restant sous surveillance. Une fois l’homme et le garçon escortés à l’extérieur de la grande tente, Talwyn regarda Pèvre et Jair.

— Cela renforce mon impression que notre ennemi par-delà la mer n’a pas attendu pour nous faire la guerre, soupira-t-elle. (Jair vit la fatigue marquer son visage.) Pire : ces gens – ou cette chose – ont le pouvoir de provoquer des dégâts bien au-delà du champ de bataille. Avec de tels pouvoirs, celui qui est derrière tout ça semble vouloir libérer les Nachales pour que la situation empire.
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