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  1 – Dix ans plus tard – Javotte


Prologue
Monsieur de Trémaine
Au moment de retirer l’alliance du doigt de son épouse, l’homme veille à s’y prendre avec beaucoup, beaucoup de douceur.
Après tout, il ne faudrait pas la réveiller.
Il a attendu que la maisonnée soit endormie, que ses enfants soient enfin dans leur lit – leurs petits gloussements se sont éteints dans des soupirs, puis dans une respiration profonde et régulière. Sa femme dort sur le flanc, le visage tourné, les mains tendues vers l’endroit où il aurait dû se trouver, dans l’attente d’un homme qui ne se couchera plus jamais ici.
L’anneau doré glisse si facilement. Il n’a jamais eu le cœur de lui dire que celui-ci n’est pas en or véritable. Peut-être n’a-t-elle jamais eu le cœur de lui dire qu’elle n’est pas dupe, mais qu’elle aime son époux malgré tout.
C’est une chose bien curieuse que d’être aimé, se dit-il en faisant le tour du lit sur la pointe des pieds pour récupérer, sous le matelas en plumes de canard, son sac. Le sac qui contient les maigres effets de valeur de sa famille – désormais, ses maigres effets de valeur à lui. Il pensait avoir connu l’amour lorsqu’il avait rencontré son épouse ou lorsque ses filles étaient nées. Ces petites choses roses et fripées lui avaient évoqué de minuscules chiots, avec leurs paupières vigoureusement fermées et leur bouche grande ouverte d’où s’échappaient de longs hurlements.
Être aimé, c’est endosser une responsabilité. Il vérifie que tout est là, dans son sac : les bijoux que sa femme avait hérités de la belle-mère, les sous qu’il a mis de côté pour lui ces derniers mois, la brosse à cheveux ornée d’opale de l’une – ou l’autre ? – de ses filles. Les personnes qui l’aiment ont fini par se fier à lui. Malheureusement, ce n’est pas un homme fiable ni responsable.
Je ne suis qu’un homme, répète-t-il dans son for intérieur en posant de nouveau le regard sur son épouse. Qui pourrait s’imaginer qu’il puisse être plus que cela ?
Sa femme est encore jeune ; sa peau arbore tout juste les fissures de l’âge. D’infimes ridules ont commencé à cercler ses yeux, mais elles ressemblent à s’y méprendre à des rides du sourire, même si les sourires ont déserté le visage à mesure que les dettes ont investi le foyer. Comme elle est belle quand elle dort, son air moins austère, sa chevelure châtain éparpillée sur son oreiller ! Il a toujours aimé ses cheveux. C’est ce qui l’avait attiré vers elle en premier lieu, lorsqu’ils se croisaient dans les rues, à l’époque lointaine où il se croyait encore capable d’être un modèle de fiabilité et de responsabilité.
Il mentirait s’il déclarait n’avoir jamais songé, certaines nuits, à les lui couper pour les vendre contre quelques précieux francs. À s’emparer des cisailles et à saisir les mèches épaisses dans le creux de sa main. Il aurait fallu quatre ou cinq coups, tout au plus. Elle aurait été en furie, bien sûr. Elle aurait peut-être même sangloté, mais il aurait pu lui dire qu’il avait commis ce geste pour la famille, pour eux. Ne fallait-il pas que les filles mangent ? N’en avaient-ils pas assez de fuir les agents de recouvrement qui placardaient tous ces avis sur leur porte ? Ce n’étaient que des cheveux, et les cheveux, ça repousse.
Quoi qu’il en soit, il n’est jamais passé à l’acte. Il n’est pas comme ça. Menteur, tricheur, oui. Voleur, parieur, buveur, aussi. Mais il n’est pas – du moins, lui semble-t-il – un homme cruel.
Tandis qu’il ressasse ses pensées, il observe sa femme. Ses mains remuent nerveusement dans son sommeil, ses jambes donnent de petits coups de pied. Elle n’a jamais bien dormi : il faut toujours qu’elle se réveille en plein milieu de la nuit et se lève pour regarder à travers la fenêtre, en quête d’une chose dont ils savent tous deux qu’elle n’existe pas. Il comprend que c’est là le signe d’un chagrin dont elle ne parle néanmoins jamais. Lorsqu’un jour, l’homme s’était enquis de son enfance, elle s’était redressée et raidie d’un coup, si bien qu’il s’était demandé si ses souvenirs n’étaient pas ancrés dans ses os, au plus profond de sa moelle, plutôt que de se trouver dans son cerveau. Pour les déterrer, il aurait fallu la briser et, encore une fois, il est bien des choses, mais il n’est pas homme à se montrer cruel.
Il contemple toujours sa femme, s’attendant à ce qu’elle s’agite de nouveau, mais ce moment ne vient jamais, même quand il s’embrasse la paume et souffle un baiser vers sa spectaculaire chevelure.
Tout de même, quelle fortune il aurait pu en tirer…
Il empoigne son sac, quitte la chambre à coucher et se faufile dans le couloir en évitant de trop faire grincer le plancher. Pendant la journée, les lattes font à peine un bruit, mais à présent, elles résonnent comme des canons dans le silence de la campagne nocturne. Le sol est branlant et s’effrite, même sous les petits pieds de leurs filles. La nuit, l’homme et son épouse les entendent s’approcher de leur chambre à dix mètres de distance, avant même qu’elles n’arrivent pour rapporter à voix basse tel bobo et tel rêve jusqu’à ce qu’il les prenne dans ses bras pour les déposer dans le lit conjugal. Leurs petits corps chauds pressés entre eux deux lui manqueront, mais c’est pour le mieux. Ses filles ne garderont que de bons souvenirs de lui. Il ne les aura jamais blessées. Quand elles penseront à leur père, elles se remémoreront un homme qui les portait et les aimait, qui les faisait bondir dans les airs et s’assurait de les rattraper chaque fois.
Autant de souvenirs plus sympathiques que ceux laissés par son père à lui.
La porte de la chambre des filles s’ouvre sans le moindre grincement tandis que le parquet émet une faible protestation. À déjà six et sept ans, elles partagent toujours leur chambre, qui est chaque semaine le théâtre de nombreuses bagarres, vociférations et scènes larmoyantes où elles s’accusent mutuellement de mille méfaits, vols et insultes. Il laisse sa femme régler ces conflits, envoyer les deux sœurs au coin, réparer les robes déchirées et calmer les pleurs. Dès la première fois qu’il les a vues, il les a admirées pour leur force comme leur ténacité. Elles lui rappellent tout ce qu’il n’est pas, tout ce qu’il ne pourra jamais être pour elles.
Il pourrait affirmer qu’il ne leur en voulait jamais de provoquer un tel embarras, un tel agacement en lui, mais ce serait un mensonge.
Malgré tout, à cet instant, devant ses filles bien emmitouflées dans leur couette, il est envahi par la tendresse, cette émotion chaude comme du miel que tout parent ressent en voyant ses enfants endormis. Son aînée, Javotte, occupe le lit près de la fenêtre. Son visage est baigné dans la lumière de la lune et des étoiles perçant à travers les rideaux poussiéreux. Javotte est celle qui lève les yeux vers le firmament, pointe le doigt sans rien demander ou exiger, et le fait rire, le pousse à citer encore et encore les noms des constellations, et inventer ceux qu’il ne connaît pas par cœur. C’est toujours lui qui se lasse en premier de leur petit jeu.
Son épouse et lui l’ont nommée « Javotte », comme sa grand-mère maternelle. Arrivée une semaine après la naissance du bébé, elle s’était penchée sur sa petite-fille, avait reniflé deux fois et déclaré qu’une telle masse de cheveux noirs était vouée à causer des problèmes. « On la croirait tout droit sortie d’une assemblée de sorcières », avait-elle déclaré, rendant le prénom encore plus difficile à lui annoncer. L’homme avait vu l’éclat dans le regard de sa femme disparaître cette nuit-là. Des semaines entières avaient passé avant qu’une infime lueur ne regagne ses yeux.
Les mèches toujours aussi noires de Javotte sont à présent enroulées dans des bouts de chiffon pour donner au réveil des anglaises parfaites. Sa femme attache les cheveux des filles si vite et si serrés que les larmes jaillissent au coin de leurs yeux, mais elles se retiennent de pleurer, car les pleurs ne l’inciteraient qu’à tirer plus fort, plus sec. L’homme aimerait parfois pouvoir intervenir, mais c’est elle leur mère, et lui n’est qu’un homme.
Les filles ont toujours besoin de leur mère, se dit-il.
Il se penche, s’appuyant d’une main sur le matelas de paille, et dépose un baiser affectueux sur le petit front de Javotte. Ce faisant, il tente de lui transmettre autant d’amour que possible, l’emplissant de suffisamment de dévotion et d’adoration pour l’accompagner tout le reste de sa vie, mais le corps d’un enfant est si menu…
Un jour, Javotte grandira et l’amour que son père insuffle ce soir à ses cheveux s’amoindrira, occupera de moins en moins d’espace jusqu’à devenir un sac de nœuds dans le creux de son dos, cuisant rappel de ce qui a disparu à tout jamais.
L’homme n’en saura jamais rien. Il pense faire les choses comme il faut. Après tout, il ne l’a pas réveillée. Il s’en voudrait de la déranger dans son sommeil. Javotte est encore une enfant, une enfant qui a besoin de dormir.
Il traverse la chambre pour se placer au chevet d’Anastasie. La cadette dort encore avec son pouce dans la bouche. La nuit est le seul moment où elle peut le téter sans craindre de le voir arraché de ses lèvres, trempé dans du vinaigre et devenir acide et tout fripé. « Si tu continues, tu auras les dents gâtées », lui répète sa mère sans parvenir à la décourager. La tête de mule à la chevelure de feu est son sou porte-bonheur à lui. Le jour de sa naissance, il avait touché le gros lot à un combat de coqs local et fait irruption dans la chambre à coucher en brandissant ses poings pleins de pièces, pendant que les sages-femmes exhortaient son épouse épuisée et trempée de sueur à pousser. Au début, il n’avait même pas entendu les cris d’Anastasie, qui, se sentant ignorée, avait entrepris de monter le volume de sa voix. Il l’avait saluée en retour, puis était sorti célébrer l’heureux événement, engloutissant argent et alcool avant que minuit ne sonne.
Il laisse le pouce d’Anastasie là où il est afin de ne pas lui enlever ce petit bout de réconfort, et lisse tendrement les couvertures au-dessus d’elle. Celles-ci sont en coton plutôt qu’en laine, élimées plutôt qu’épaisses, râpeuses plutôt que moelleuses. Enfin, les enfants grandissent avec trois fois rien, se persuade-t-il. L’émerveillement et l’imagination dont ils font preuve leur suffisent amplement. Lui-même ne se nourrissait-il pas à une époque en se servant dans les déchets, convaincu de faire un festin ? Une fine couette en coton, ce n’est pas grand-chose à endurer en comparaison. Il ne pense pas à l’automne qui approche, aux lézardes dans les murs et aux fenêtres qui laisseront l’air froid s’infiltrer tout au long de la nuit. Il ne pense pas à ses deux filles qui dormiront dans un seul lit, recherchant la chaleur, la présence et le confort qu’il ne sera pas là pour leur apporter.
Ses filles lui manqueront terriblement.
Il en est certain : ce sentiment est la preuve de son amour.
Il les borde dans leur lit une dernière fois et quitte la chambre à pas de loup. Les vieux tapis qui recouvrent les marches de l’escalier commencent à montrer de sérieux signes d’usure, et les couleurs vives sont mouchetées de taches décolorées par le soleil, mais il ne le remarque pas. C’est un homme qui sait prendre des décisions, qui sait mener les choses jusqu’au bout, qui est capable de partir sans se retourner une seule fois.
Lorsqu’il referme la porte de la maison pour la toute dernière fois, personne – pas même les souris nichées dans les cloisons – ne remarque qu’il n’est plus là.


1
– Dix ans plus tard –
Javotte
Chaque matin, à son réveil, Javotte espère apercevoir des nuages.
Elle se plaît à imaginer des cieux gris, un épais brouillard, une bruine, de la pluie, voire de la neige, l’hiver. Elle veut voir une voûte céleste constellée de couettes en duvet d’oie et de couvertures sombres, c’est-à-dire le genre de literie qu’elle ne connaît qu’à travers les contes de fées. Elle veut sentir le ciel peser de tout son poids sur elles, les presser fermement contre le sol et les empêcher d’être emportées dans un tourbillon.
Lorsqu’elle ouvre les rideaux de velours usé ce matin, elle formule ses vœux tout en retenant son souffle.
En cette fin septembre, le soleil darde tous ses rayons.
Javotte laisse retomber l’étoffe, s’effondre sur le lit, puis se met à contempler la pièce. Placé sous la fenêtre, son lit lui offre un aperçu des rideaux, parfois du ciel, mais aussi de la température glaciale de l’aube et de la chaleur incandescente de l’été. De l’autre côté de sa chambre, le coin est occupé par une vieille armoire bancale qui accueille ses habits, plusieurs paires de chaussons ainsi qu’une colonie entière de mites, à en juger par les ourlets grignotés de ses robes. On trouve également un vieux fauteuil depuis longtemps inoccupé et une commode surmontée d’une bassine et d’une cruche ébréchées. Et enfin, il y a un miroir, que Javotte se soucie bien peu d’utiliser.
Ces moments ensoleillés qu’elle adorait autrefois lui rappellent désormais le matin où son père est parti. Ou du moins, le matin où sa mère l’a informée de son départ. Elle avait réveillé Anastasie et Javotte, braillant si fort que cette dernière pensait avoir affaire à une chouette blessée, tapie dans l’arbre devant sa fenêtre. En voyant sa mère tirer sur ses doigts comme si elle y cherchait quelque chose, Javotte avait remarqué l’absence de l’alliance sur son annulaire.
C’est à ce moment qu’elle avait sagement décidé de ne pas lui demander où était son papa. Le ciel était si radieux ce matin-là, si bleu et si net qu’il semblait sur le point de se briser en mille éclats sur leur foyer. Or, il était resté à sa place, tandis que le monde autour s’écroulait.
Javotte tend un pied sous les draps, puis le pose sur le plancher pour sonder le froid de la chambre. L’été, il y fait une chaleur épouvantable, et la maison mal isolée conserve l’ardeur de chaque rayon de soleil jusqu’au dernier. Fuyant la fournaise des draps, les filles dorment au-dessus de leur couette et transpirent dans leur robe de chambre, se réveillant ensuite moites et irritables. Mais à présent, Javotte aurait aimé ressentir un peu de cette chaleur sur le parquet froid, même si le souffle glacé de l’hiver ne s’invitera que dans un mois.
Elle pose un autre pied par terre, puis sort tout entière du lit pour se contempler dans le miroir.
Le visage de son père lui fait face.
C’est un fait : Javotte lui ressemble en tous points. La manière dont sa mère fronce les sourcils quand elle regarde son aînée en dit long sur la courbe de son nez, la ligne de sa mâchoire, la saillie de ses pommettes. Ces traits sont aussi peu harmonieux chez elle que chez son père, même si son visage à lui retrouvait une certaine unité dès qu’il souriait. Au fil de leur dernière année ensemble, le sourire s’était toutefois fait rare, en dépit de tous ses efforts pour le rendre heureux.
Javotte tente un sourire. Le miroir lui renvoie une espèce de grimace. Elle referme sa bouche en une moue boudeuse, et préfère le nouveau reflet qu’affiche la glace. Elle porte la vieille robe de chambre d’Anastasie, devenue trop étriquée pour elle. C’est injuste que sa petite sœur soit la plus grande des deux, mais Javotte n’en est guère surprise : tout ou presque est injuste dans cette maison. Et cela ne s’arrête pas là : son armoire est aussi constituée de vieux chaussons, de la jupe vert jade et de plusieurs jupons qui ont appartenu à la cadette.
À la fin du mois, elle découvrira que l’armoire est aussi constituée de quelques mites, qui feront un sort à la jupe verte. Injuste, donc.
Elle se déshabille, abandonnant la robe de chambre sur une pile de vêtements sales destinée à Ella, sa demi-sœur. Elle remplit ensuite la bassine en porcelaine, dans le même état que la cruche, pour se nettoyer rapidement avec l’eau glaciale. Pendant sa toilette, elle guette le réveil d’Anastasie dans la chambre à côté, mais comme à l’accoutumée le reste du premier étage est plongé dans le silence. Anastasie s’est toujours levée tard. Si d’aventure elle devait être la première à se réveiller, ce serait parce que la maison est en feu – et, même dans ces circonstances, elle serait capable d’émerger du lit en prenant son temps.
Un sentiment de routine et d’ennui envahit Javotte. Sans le minuscule calendrier qu’elle cache soigneusement sous son matelas rabougri, qui indique la date dans un petit carré, elle aurait du mal à garder le compte des semaines qui passent. Elle avait repéré ce calendrier dans un catalogue à la draperie, déchiré discrètement la page, rassemblé péniblement l’argent pour le commander par correspondance, puis attendu à côté de la boîte aux lettres tous les jours d’un air innocent.
De temps à autre, lorsque la nuit se fait particulièrement ténébreuse et que l’huile vient à manquer pour l’éclairage, elle récupère le calendrier pour le fourrer sous son oreiller, la main refermée autour des pages où s’écrit son futur tandis qu’elle sombre dans le sommeil. Elle prend toujours soin de le cacher au regard de sa mère ou d’Ella en le replaçant dans sa cachette le lendemain matin. Cela dit, elle se fiche d’Ella ; seule sa mère compte.
Elle n’a pas encore oublié ce qu’il est arrivé à Anastasie l’année dernière. Personne ne l’a oublié.
Javotte se passe une antique brosse en bois dans les cheveux. Elle se rappelle à peine celle que son père lui a subtilisée, qui était lisse et froide au toucher, avec ses spirales vertes et bleues. On aurait dit la mer ou, du moins, la mer telle qu’elle se la figurait, pure et cristalline.
Elle espère pouvoir aller l’admirer, un jour. Elle espère pouvoir quitter cette maison délabrée aux murs croulants, aux chambres humides, à la lourdeur suffocante. Mais les mauvais jours, elle soupçonne l’existence d’un monde, non, d’une galaxie entière qu’elle ne verra jamais, et elle finit rongée par l’envie d’en avoir plus.
Écartant ces pensées, elle se contente de se brosser les cheveux. Elle est censée se donner cent coups de brosse, mais s’arrête à vingt-huit : à quoi bon ? Javotte préférerait s’embrocher l’arrière-train sur un râteau rouillé plutôt que de l’avouer à Anastasie, mais en réalité elle trouve la chevelure de sa sœur sublime. D’un noir d’encre, ses propres cheveux rechignent à briller, à rester parfaitement bouclés ou à onduler dans la brise. Ses cheveux sont simplement… sur sa tête. Parfois, lorsque sa mère s’énerve pour une raison ou une autre, elle saisit une boucle bien noire et s’exclame « Ta grand-mère avait raison sur toute la ligne ! », mais Javotte ne comprend jamais trop à quoi elle fait référence. Elle ne se souvient même pas d’avoir rencontré sa grand-mère. Au fond d’elle, elle espère que le commentaire grand-maternel était positif, mais, à voir le regard de sa mère, elle en doute. Très fort.
Malgré tout, elle sait qu’elle est la préférée de sa mère. Même Anastasie et sa chevelure flamboyante ne peuvent pas lui enlever ça. Elle le sait, car en embrassant sa mère pour lui souhaiter une bonne nuit – bise rapide et sèche sur joue froide et poudrée –, celle-ci murmure dans le creux de son oreille : « Tu es mon dernier espoir. » La phrase sonne à la fois comme une promesse et une menace. Elle comprend sans avoir à poser de questions. Les intentions de sa mère sont claires, compte tenu du délabrement général et de la pauvreté inavouée dans lesquels elles vivent.
Javotte est âgée de dix-sept ans. C’est l’aînée. Elle doit se marier, vite et bien. Hélas, dès qu’elle y pense, elle sent comme une paire de mains lui étrangler le cou et une myriade de petits points noirs lui brouiller la vue, l’empêchant de reprendre son souffle. Dans sa vie, le mariage n’a jamais rimé avec l’amour ou le bonheur, mais avec la misère, la maladie et la faillite. C’est une transaction commerciale, tout au plus. Elle a vu sa mère faire le deuil de deux époux et elle sait que cette dernière s’attend à ce qu’elle trouve un meilleur parti, fasse un meilleur mariage et soit, tout simplement, meilleure qu’elle. Or, avec la célébration de la majorité du Prince, les festivités battront leur plein dans deux petits mois, et Javotte sent les mains imaginaires se resserrer une nouvelle fois autour de sa nuque. La date entourée semble encore loin dans son calendrier secret, mais elle a conscience que le bal approche comme un troupeau d’étalons au galop.
Javotte tire un peu sur les rideaux, se dresse sur la pointe des pieds et plisse les yeux face à la lumière jusqu’à ce qu’elle aperçoive au lointain les tourelles en cuivre du château, leurs fanions violets faisant virevolter l’emblème royal dans le vent. À cette distance, ces derniers ressemblent à de minuscules dessins plaqués sur un château bien réel. La fête qui sera donnée en l’honneur du Prince constitue le plus grand événement de leur bourg depuis… eh bien, depuis la fête de la majorité de son père à lui, bien des années avant la naissance de Javotte. En théorie, il s’agit de célébrer son anniversaire et de le présenter à la société. Raison pour laquelle les hommes et femmes du village, jeunes et moins jeunes, y assisteront tous.
Néanmoins, Javotte sait de quoi il en retourne réellement : un énorme rassemblement pour marier le Prince à une belle jeune fille à l’air béat, qui laissera éclater sa joie en acceptant sa main. Ses joues seront roses et rayonnantes, les yeux pétilleront face à tant d’honneur.
Javotte retourne à quatre pattes dans son lit et redécouvre furtivement son reflet dans le miroir. Ses joues sont pâles, son regard semble apathique et son front porte encore la marque du pli de l’oreiller en son centre.
Décidément, la royauté n’est pas pour elle.
Elle chasse cette pensée négative avant qu’elle ne s’insinue trop dans son esprit. Elle aura le temps de s’en préoccuper plus tard. Elle aura toujours le temps. Son calendrier le lui a promis.
Craignant d’attraper froid, Javotte enfile une robe. La dernière fois qu’elle l’a portée, c’était au printemps dernier. Entre-temps, l’été est arrivé et le vêtement est devenu trop chaud pour la saison. À présent, c’est elle qui a trop maigri pour se sentir à l’aise dedans. Le rose clair, destiné à accentuer ses joues naturellement rouges, leur donne au contraire un teint pâle et délavé. À contrecœur, elle tente une nouvelle fois de nouer les rideaux pour laisser la lumière du matin lui redonner des couleurs – en vain.
À quoi bon désirer un ciel gris ? se raisonne-t-elle sans parvenir à contenir l’étincelle d’espoir au fond d’elle.
Javotte entend Ella, sa demi-sœur de seize ans, sortir bruyamment les poêles et les casseroles dans la cuisine en provoquant le genre de bruit strident que sa mère ne supporte pas. Javotte ne comprend pas pourquoi Ella est si négligente, si réticente à apprendre de ses erreurs et à mettre une bonne distance entre la maîtresse de maison et elle. Il est vrai qu’elle a toujours eu la tête dans les nuages – ou le nez dans les histoires pour enfants, du temps où son père à elle était encore en vie.
Javotte n’a pas beaucoup de souvenirs de son beau-père. Il était resté marié moins d’un an avec sa mère avant d’attraper cette toux grasse qui faisait des ravages dans le village tout entier. Onze mois après leur union, ses poumons succombaient définitivement au terme d’une violente crise respiratoire qui avait envoyé Anastasie et elle dans leur chambre, blotties l’une contre l’autre, et fait sangloter Ella de toutes ses forces à son chevet.
Il y a plusieurs nuits auxquelles Javotte se refuse à repenser et celle-ci en fait partie.
Elle se sent un peu désolée pour Ella, parfois. Sa mère a été parfaitement claire, terriblement claire, même, sur le fait qu’Ella n’était qu’une demi-sœur, et non la chair de sa chair. Malgré tout, Javotte ressent une douleur à la poitrine lorsqu’elle se remémore les larmes d’Ella durant les premières semaines suivant le décès de son père et les injonctions de sa mère à se calmer sur-le-champ pour ne pas réveiller toute la maisonnée. N’avaient-elles pas toutes besoin d’avoir enfin un peu de repos ? Était-elle vraiment si égoïste ? Quelque chose dans le ton de sa voix commandait l’obéissance à tous les membres du foyer, animaux compris.
Un père qui meurt, ce doit être pire qu’un père qui part. Au moins Javotte peut-elle se mettre à la recherche de son papa et se poster dans une rue bondée ou une boutique dans l’espoir d’y trouver son visage dissymétrique. Le père d’Ella était parti à tout jamais, alors que celui de Javotte était parti tout court. Il arrive que cette dernière joue assez longtemps avec ses pensées pour imaginer un monde où il a été capturé par des pirates et condamné à voguer en chérissant le souvenir de sa famille, sans jamais avoir choisi de partir. Contemple-t-il lui aussi la lune, le soir venu ? Pense-t-il à elle ?
Oh, elle sait à quel point ses illusions sont stupides, mais elles sont parfois tout ce qu’il reste à une jeune fille qui se sent seule et ne trouve pas le sommeil dans la chaleur des nuits estivales.
D’autres « bam » et « clank » lui parviennent de la cuisine, à l’étage en dessous. Javotte soupire. De toute façon, il est temps de réveiller Anastasie. L’heure est bientôt venue pour elles d’aller suivre leur cours du matin.
La porte de la chambre d’Anastasie est toujours close, mais elle n’empêche pas l’aînée d’entrer en trombe en la faisant claquer contre le mur. La petite boule immobile, recroquevillée sous la fine couette en coton, ne trompe pas Javotte : sa sœur est bel et bien réveillée.
— Hé, dit-elle en tendant un pied pour pousser cette dernière du bout des orteils. Lève-toi, Annie. Une nouvelle journée nous attend.
Comme à l’accoutumée, sa voix trahit tout sauf l’enthousiasme.
— Annie, répète-t-elle.
Javotte est la seule personne à avoir le droit de l’appeler ainsi, parce que c’est le surnom que leur père lui avait occasionnellement donné. Depuis, ce diminutif, qui aurait sonné faux dans la bouche de n’importe qui d’autre, semble toujours adoucir Anastasie et éveiller chez Javotte un instinct protecteur propre aux grandes sœurs.
Enfin, si l’on oublie le pied qui continue de remuer la cuisse de sa petite sœur.
— Annie, martèle-t-elle pour la troisième fois. Allez, quoi !
— Ça va, arrête de me donner des coups de pied, murmure Anastasie dans son oreiller, toujours inerte. Je suis réveillée.
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