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Préface à la seconde édition

Remise sur les rails

Battements d’elles célébrait les cheminotes de l’an 2000. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, d’innombrables trains les ont enjambés et la SNCF a connu des transformations plus ou moins heureuses. Les grèves, générales ou partielles, organisées ou sauvages, ont trop souvent empoisonné la vie des voyageurs.

L’étranger qui débarque à Roissy se croit dans un pays en guerre tant les escouades d’hommes en armes patrouillent dans les aérogares, gares et métros. Des appels constants invitent à ne pas laisser les bagages sans surveillance, à signaler tout colis suspect, à se méfier des pickpockets. Sécurité oblige. Partout, la violence prête à flamber.

Dans les TGV, TER et RER, je m’intéresse moins au contexte qu’au texte, moins aux changements formels qu’aux personnes qui les empruntent régulièrement. Dans ce microcosme, j’épingle ce qui change et ce qui persiste, la vie dite courante et les humains qui demeurent provisoirement.

Les GSM polluent la quiétude des voitures et les écrans captivent les regards, envahissant les tablettes où nous posions livres et journaux. En dépit des invites pressantes, nombreux sont ceux qui refusent d’aller poursuivre sur la plateforme leur conversation amoureuse ou professionnelle. Parmi les huit personnes réparties « en quadrilles non dansants », comme l’écrivait Geneviève Serreau, je suis parfois la seule à ne pas tapoter sur mon clavier ou à suivre un film.

Voisinant avec les groupes exotiques exubérants, les travailleurs épuisés portent sur le visage la trace d’un jour sans joie. Certains rient et d’autres pleurent, seuls dans la foule. Une rencontre continue à me hanter : la jeune femme collée à moi dans la cohue du RER B et sanglotant, bouche appliquée au téléphone qui sonnait dans le vide. Une vague fraternelle me submerge lorsque je suis portée par cette foule grise issue de tous les coins du monde. Les bébés lèvent un œil curieux sur les silhouettes qui les sur plombent. Les enfants osent encore poser des questions que les adultes esquivent prudemment.

L’écrivain ne vit pas dans une tour d’ivoire. Intimement mêlé à la pâte humaine, il reçoit les échos d’autres vies que la sienne. Plus intensément que tout autre, le microcosme ferroviaire et ses multiples facettes n’en finissent pas de susciter mon observation, d’attiser ma sympathie, d’aiguiser ma plume.

C’est à eux, compagnons et compagnes de rail et d’émotion, que je dédie ces Battements d’elles réédités avec quelques récits inédits.

Colette NYS-MAZURE


Préface à la première édition

Depuis l’enfance, j’aime les trains et les gares, les tunnels et les retrouvailles sur les quais déserts ou bondés ; je consulte les horaires, je lis des histoires ferroviaires ; je fais mes délices des films qui se déroulent en wagon. Renoncerai-je jamais au rêve d’un voyage dans ce transsibérien dont la prose de Blaise Cendrars m’a communiqué la fascination ? Et voilà qu’à la faveur d’une rencontre, non pas dans un train mais sur un ferry entre France et Angleterre, je fais la connaissance de la responsable culturelle du comité d’établissement régional de la SNCF Nord-Pas-de-Calais.

Tant de rencontres sont sans lendemain. Mais non, ce ne sera pas le cas. Un appel téléphonique m’invite, quelque temps plus tard, à participer au grand projet à quatre voix (deux chanteuses, une photographe et une écrivaine) Expressions de femmes1, prévu le 8 mars 2000, jour de la fête des femmes. Ce jour-là, à travers ce que nous aurions perçu d’elles, les cheminotes diraient ce qu’elles sont, ce qu’elles vivent, ce qu’elles redoutent et ce qu’elles espèrent. C’est néanmoins un homme, un élu, qui a conçu cette idée originale en partenariat avec Travail et Culture.

Dès octobre 1998 commencèrent réunions et découvertes. Dès que je le pouvais, je sautais dans un train pour écouter, accompagner, observer une cheminote. Assise près de la grand-mère qui fut garde-barrière ou d’une bibliothécaire de comité d’entreprise, face à une assistante sociale ou dans le foyer des cheminots, j’ai tenté d’absorber le plus d’informations possible, de m’initier au jargon, aux usages ; de me faire poreuse tout en sachant que je n’étais pas des leurs, que je ne pouvais qu’approcher sans m’approprier. Au retour, je complétais les notes prises à main levée, je fixais sensations et réflexions, je réfléchissais, donc, je rêvais.

Très vite, mon intention première s’est modifiée. Laissée libre de choisir la forme, j’avais opté pour une suite de récits encadrés de poèmes-clés ; j’imaginais des nouvelles fantastiques, oniriques, à la manière des tableaux du peintre Paul Delvaux. Chemin faisant, la personnalité des femmes rencontrées et les conditions concrètes de leur travail ont infléchi ma trajectoire ; j’ai privilégié des « tranches de vie » dans toute leur épaisseur, des portraits en situation, tout en gardant les poèmes, en tissant des liens entre mes héroïnes-cheminotes. Ainsi ont pris leur envol mes Battements d’elles.

J’ai chéri ces visages, tous ces visages des différents âges de la vie. J’ai été dans la locomotive et sur le quai ; j’ai communiqué, compati, ri et partagé.

J’aimerais qu’en lisant Battements d’elles la lectrice – cheminote ou pas – se dise: « C’est bien elle, la guichetière, la bibliothécaire, la contrôleuse, c’est bien moi. » Je souhaiterais que les hommes – cheminots ou non – les saluent sans réserve. Singulières et différentes, sœurs, femmes.

Colette NYS-MAZURE



1. Un coffret publié par le Comité d’Établissement Régional SNCF – Nord-Pas-de-Calais et Desclée de Brouwer, contenant « Chemin faisant » (photographies de Laurence Verrier), « Battements d’elles » (textes de Colette Nys-Mazure) et les chansons des Belles Lurettes en CD.
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