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  À Perrine Margaine

    avec mon affection



À Pascaline




  
    Chacun fait, dans la pièce, à peu près ce qu’il doit.

    Beaumarchais,
préface au Mariage de Figaro

  


Février 1952
Première partie


  1

  Chacun avait ses raisons

  
    Dans la famille, dès le début février, la perspective du « pèlerinage Pelletier » occupait tous les esprits, ceux des parents qui souhaitaient maintenir la tradition, comme ceux des enfants qui, chaque année, tentaient d’y échapper. Cette cérémonie commémorait, le premier dimanche de mars, la fondation à Beyrouth de ce que Louis Pelletier continuait d’appeler « la savonnerie familiale », qui n’était en réalité que la sienne. La famille devait se rendre en cortège rue de la Marseillaise, en face des entrepôts de la douane, faire le tour de la fabrique, puis revenir déjeuner avenue des Français après une étape, pour l’apéritif, au Café des Colonnes.

    « Il ne manque que le dépôt d’une gerbe et la sonnerie aux morts », disait parfois François.

    Son père tenait beaucoup à cette célébration qui incarnait, selon lui, l’« esprit Pelletier » (personne ne savait de quoi il s’agissait exactement) et dont l’organisation l’occupait pendant des mois. Angèle, son épouse, se demandait toujours en quoi pouvait consister la préparation d’un événement qui n’avait pas connu de variante depuis plus de trente ans. « Tu ne peux pas comprendre », répondait son mari. Angèle comprenait très bien. Cette commémoration traduisait l’ardente aspiration de son époux au rôle de patriarche. Il avait, de tout temps, essayé de fabriquer des « traditions familiales » avec de petites circonstances et n’avait jamais eu la main heureuse, c’est le moins qu’on pouvait dire. Lorsque les enfants vivaient encore à la maison, ses propositions d’un conseil de famille semestriel, puis d’un voyage annuel aux ruines de Baalbek et même, plus modeste, de sortie dominicale au Gaumont Palace, avaient toutes rapidement capoté. Aussi s’accrochait-il avec l’énergie du désespoir à cet anniversaire de la savonnerie, allant jusqu’à payer le voyage de ses enfants qui tous, maintenant, habitaient Paris.

    La mort d’Étienne, le plus jeune fils, quatre ans plus tôt, avait jeté un voile de tristesse sur les réunions familiales et menacé ce sacro-saint pèlerinage, mais M. Pelletier avait voulu y voir une raison supplémentaire de le maintenir, « en mémoire d’Étienne », qui, soit dit en passant, s’en était foutu comme de l’an quarante, mais dans ce domaine, M. Pelletier faisait feu de tout bois.

    Angèle était loin d’y attacher la même importance, mais elle le soutenait parce que les occasions étaient rares de rassembler ses enfants autour d’elle. « Faites plaisir à votre père… », leur écrivait-elle chaque année, tout le monde comprenait que c’était d’elle qu’elle parlait.

    Ainsi, pris en étau entre l’obstination de leur père et la discrète insistance de leur mère, les enfants, Jean, François et Hélène, même s’ils s’ingéniaient à imaginer toutes sortes de prétextes, ne résistaient que pour la forme. Ce qui, dès février, les chagrinait était moins cette corvée annuelle de se rendre à Beyrouth que l’obligation pénible de devoir encore, à leur âge, obéir à une injonction paternelle.

    Cette année, chacun avait ses raisons pour tenter une nouvelle fois de se soustraire à cette obligation.

    Hélène avait la hantise d’une trahison, Jean l’angoisse d’une faillite.

    François, lui, ne vivait plus depuis que Nine avait disparu. Son patron l’avait chargée d’une expertise en Normandie. Partie mardi matin, elle devait rentrer ce vendredi.

    Personne au train la veille au soir.

    Aucun message.

    À son hôtel, on assurait qu’elle avait quitté l’établissement en fin d’après-midi avec sa valise.

    Depuis, plus de nouvelles.

    François était resté sur le quai jusqu’au dernier train en provenance de Rouen, il s’était couché à minuit, mort d’inquiétude.

    Si on lui avait demandé ce qui était l’essentiel de sa vie, malgré sa passion pour le Journal du soir où il travaillait comme reporter, il n’aurait pas hésité, c’est Nine qu’il aurait désignée. Ils étaient tombés amoureux au premier regard, s’étaient jetés l’un sur l’autre à la seconde rencontre, le corps de Nine était la réponse à toutes ses attentes, il n’avait plus un millimètre d’elle à découvrir et son odeur, sa peau, sa chaleur, ses lèvres, ce satin, sa toison, ce velours, étaient devenus, en quatre ans, le pays qu’il habitait. Nine, souvent silencieuse, se pendait à son cou et donnait l’impression, elle aussi, d’être arrivée quelque part et de ne plus vouloir s’en aller quoiqu’elle refusât toujours d’envisager une vie commune.

    Aurait-il dû insister pour partir avec elle ?

    Lorsqu’il avait parlé de prendre un congé pour l’accompagner, la jeune femme s’était emportée.

    — Je ne suis pas à ta charge ! Tu n’es pas mon père !

    Elle ne supportait pas qu’il tente de l’aider. Réflexe fréquent chez les orphelins, s’était dit François, ils n’aiment pas dépendre des autres.

    Il la revoyait lorsque, très excitée, elle avait annoncé ce déplacement. Il fallait inventorier une bibliothèque, préciser la commande, évaluer le travail, établir un devis.

    — C’est la première fois qu’il m’envoie seule sur une affaire si importante !

    Nine était une ravissante brune de vingt-six ans, avec une bouche très petite et des yeux incroyablement denses et brillants. Elle travaillait chez Léon Florentin, reliure d’art et restauration de livres anciens, activité très solitaire, silencieuse, qui lui convenait à merveille, elle y faisait montre d’une grande habileté. M. Florentin lui aussi, en l’acceptant en apprentissage, s’était interrogé sur son léger accent. Hongrois ? Hollandais ? Nordique ? Il s’agissait en réalité d’une difficulté de langage. Nine, depuis l’adolescence, était sourde à quatre-vingt-dix pour cent. Le peu qu’elle percevait lui parvenait « à travers un matelas », c’est ainsi qu’elle l’avait expliqué à François.

    Peu à peu, à force de ne plus s’entendre elle-même, elle avait commencé à articuler plus difficilement. Craignant de hurler sans s’en rendre compte, elle avait aussi pris le pli de parler très bas, on devait prêter l’oreille pour la comprendre. Elle fixait les gens avec une insistance qui en avait gêné plus d’un. Il fallait du temps pour comprendre qu’elle lisait sur les lèvres. Elle fuyait les circonstances où il y avait du monde, s’y sentait perdue, toujours peur de passer à côté, d’être ridicule. Elle n’avait jamais appris la langue des signes ni essayé quelque prothèse que ce soit, elle ne voulait rien savoir, je vis ainsi, disait-elle, et la vie était une acrobatie sociale permanente, extrêmement oppressante, qui provoquait chez elle des colères rares mais dévastatrices.

    Leur relation avait été marquée par ça, le refus de Nine de se faire aider, l’impuissance de François. Quatre ans après leur rencontre, il en savait toujours très peu sur elle (enfance modeste à Courbevoie, une mère disparue précocement, un père professeur, médiéviste médiocre mort alcoolique). C’était une histoire avec beaucoup de passion et pas mal de disputes. Elle était très susceptible, en permanence à fleur de peau. Lui n’était pas toujours bien adroit non plus. C’était compliqué entre eux.

    Où était-elle ? François ne connaissait pas le nom du client de Normandie. M. Florentin avait pris quelques jours pour se rendre quelque part en Auvergne, il n’avait pas laissé de numéro de téléphone.
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    Pour l’heure, François assistait à la conférence de rédaction du Journal du soir qui se tenait chaque matin en présence des chefs de service.

    Sa participation consistait à faire semblant de suivre la conversation, il regardait son patron sans l’écouter. Adrien Denissov était le seul à rester debout, comme si ça n’était pas suffisant d’être si grand, il dépassait tout le monde de deux têtes. Il était loin d’avoir un physique de jeune premier mais c’était un homme étonnamment séduisant et, bien qu’il fût marié et père de famille, on lui prêtait beaucoup de conquêtes.

    Cette réunion était le théâtre de discussions, d’affrontements, de duels de toutes sortes à propos d’une manchette, d’une photo, d’un titre, d’un sujet… que Denissov tranchait lorsque les protagonistes s’étaient convenablement étripés. Le grand classique, parmi ces tournois, opposait Stan Malevitz, rédacteur en chef chargé des faits divers, à Arthur Baron, responsable de la politique et de la diplomatie. Leurs engueulades homériques et les meilleures répliques faisaient le tour du journal dès la fin de la conférence et composaient déjà quelques-unes des plus belles pages de la légende du quotidien.

    Il n’y aurait pas de pugilat aujourd’hui parce que Malevitz était absent.

    — À son âge, c’est tout de même pas glorieux…

    — Il va nous revenir avec de l’acné…

    Que Malevitz souffre d’une appendicite à cinquante-sept ans faisait marrer tout le monde.

    — Quelqu’un lui a envoyé des sucettes ?

    François sourit poliment. Depuis qu’il avait couvert, quatre ans plus tôt, la célèbre « affaire Mary Lampson », le meurtre d’une actrice dans un cinéma de quartier, François était reconnu comme le plus doué des « faits-diversiers ». C’est à ce titre qu’il avait l’avantage de remplacer Malevitz, il aurait trouvé indélicat de participer à la rigolade générale dont son chef était l’objet.

    Applaudissements.

    François sortit de ses pensées.

    — Oui, bravo ! murmura-t-il à son tour.

    Denissov tendait vers son équipe la dernière page de l’édition du jour, entièrement composée de grandes photographies simplement légendées, une idée à lui, une totale nouveauté dans la presse parisienne qui rencontrait beaucoup de succès chez les lecteurs. C’était un rituel, on prenait le temps de décrypter la page, de l’évaluer mentalement, l’acceptation se faisait ensuite par acclamation, sauf quand quelqu’un émettait une réserve, une critique. Pour retenir les clichés, aucun systématisme : on y mettait ce qui n’avait pas trouvé sa place dans un article, une image amusante, surprenante, ou rassurante… Cette page devait être le reflet de l’actualité elle-même : bouillonnante et diverse.

    En haut, à gauche, un encadré montrait une voiture écrabouillée, les accidents de la route étaient très à la mode. François connaissait ce cliché, il avait été pris par sa sœur, Hélène, qui pigeait pour le Journal. Quatre ans plus tôt, Denissov avait vu quelques-unes de ses photos d’Indochine, il lui avait trouvé « une patte » et faisait régulièrement appel à elle. François se garda bien de souligner (Denissov le savait parfaitement) que ce cliché avait été pris non sur la route comme l’angle et la présence d’un homme en imperméable le laissaient supposer, mais dans le garage où le véhicule avait été rapatrié. C’était une entorse vénielle à la vérité, de celles dont tout le monde s’accommodait. C’est pour la bonne cause, c’était la formule consacrée. La cause, c’était le Journal du soir.

    On passait maintenant en revue les principaux sujets de l’édition du jour.

    François, lui, n’avait pas quitté Nine et son inquiétante disparition. Son angoisse grandissait. Mille fois déjà il avait eu peur de la perdre. Qu’elle se perde. Il essayait de se raisonner, fiche-lui donc la paix. C’est également ce que lui disait sa sœur, Hélène, qui était très liée à Nine. On ne se préoccupe pas à ce point de quelqu’un qui a manqué un train, pensait-il, mais le malaise de François ne tombait pas du ciel. Il avait déjà mesuré combien Nine était… fragile. Elle pouvait avoir de mauvaises réactions, se laisser aller à certains errements… Il s’efforçait de ne pas penser qu’elle était une personne en difficulté, mais c’était plus fort que lui, ses égarements lui faisaient peur.

    Il tâcha tout de même de se concentrer sur ce qui se disait parce que Denissov avait sa mine des grands jours, cette manière bien à lui de mordiller sa lèvre inférieure et de dodeliner de la tête, il était assez vaniteux.

    — Messieurs, la semaine prochaine, nous allons nous intéresser… aux femmes !

    — Aaah…

    Le cri était d’autant plus libre qu’il n’y en avait aucune à la conférence de rédaction.

    — Hélas, pas sous leur meilleur jour…

    — Oooh…

    Trahissant sa propension exagérée à la mise en scène, Denissov tendit une page dont on lut immédiatement le titre :

    
      Les Françaises sont-elles sales ?

    

    On avait beau être « entre hommes », tout le monde trouva la question gênante. Après une seconde de réflexion, elle devenait scandaleuse. François l’estima même carrément injurieuse.

    La page était illustrée par le dessin, vaguement humoristique, d’une femme souriante se maquillant face à un miroir. Elle était en soutien-gorge, on osait à peine établir un rapport avec le titre.

    Denissov exultait. La réaction de ses chefs de service validait son intuition. Il baissa les bras, chaussa de grosses lunettes d’écaille et entreprit de lire à haute voix le chapeau de l’article :

    
      La Française est unanimement reconnue comme une femme élégante et même ravissante

    

    
      Cette réputation masque-t-elle une cruelle réalité ?

    

    Il reposa la page sur son bureau et sourit largement.

    — C’est une étude sur la propreté féminine. Cinq articles, cinq jours.

    Tout le monde était abasourdi.

    — Qui a écrit ça ? demanda François.

    — Forestier.

    Le nom ne disait rien à personne.

    — Je ne voulais pas risquer de perdre le sujet, poursuivit Denissov. J’ai préféré taper dans les pigistes. Si la série a du succès, je l’embauche.

    — Mais, demanda Baron, nos lectrices ne vont pas se sentir insultées ?

    Denissov éclata de rire.

    — Mais non, pas du tout ! Chacune va penser qu’on parle de sa voisine ou de sa collègue. Et quand elle commencera à se reconnaître elle-même, elle se gardera bien de le dire, aucun risque, on aura tout le monde avec nous…

    On contredisait rarement Denissov. Ses idées étaient souvent bonnes, mais cette fois c’était incommodant parce que ça touchait à l’intimité des femmes, le sujet évoquait des images embarrassantes, l’idée était loin de déclencher l’enthousiasme, le patron était ravi.

    — Messieurs, au boulot.

    C’était la formule lorsque la séance était levée.

    François se sentit soudain paniqué. Une semaine seulement le séparait du départ pour la « procession Pelletier » et l’idée venait de lui traverser l’esprit : que ferait-il si, d’ici là, Nine n’avait pas reparu ?

    Spécialiste des faits divers, il était mieux placé que quiconque pour savoir que si la jeune femme était encore absente dans huit jours, ce serait une tout autre affaire, que la police s’en serait mêlée, que les journaux auraient publié l’information… Cette perspective lui fit froid dans le dos.

    Il serait cruel, songea-t-il, que la disparition de Nine soit le premier prétexte sérieux pour éviter la corvée de Beyrouth.

    Ce qui hantait François ne faisait qu’inquiéter Hélène qui savait Nine étrange et même imprévisible. Elle ne doutait pas que le mystère serait rapidement éclairci. Elle espérait simplement que… Non, elle avait beau y songer, elle n’imaginait pas Nine tomber amoureuse d’un autre homme que son frère. Mais sait-on jamais…

    Pour l’heure, elle sillonnait les rayons de la Samaritaine à la recherche d’un petit cadeau pour Colette, la fille de son frère Jean, qu’elle adorait. Bientôt trois ans. Elle ne parlait pas encore très bien (n’était-ce pas un peu tard ?), c’était d’abord un regard pénétrant, attentif qui dénotait une intelligence éveillée mais sans manifestation extérieure, chose surprenante pour une enfant de cet âge. La relation avec sa mère n’avait jamais été bien harmonieuse, cela pouvait-il être la cause de cette attitude de refus qu’on lui voyait parfois, les bras croisés, le regard droit, les lèvres pincées ?

    Nine, qui, elle aussi, aimait beaucoup cette petite, ne la trouvait pas bien heureuse.

    À Hélène, l’image de cette petite fille faisait parfois quelque chose dans le ventre.

    Elle avait vingt-trois ans et la plupart de ses amies étaient déjà mères ou s’apprêtaient à l’être. Pour elle, il n’en était pas question, pas encore, et d’abord, pour ça, il fallait un homme. Les candidats ne manquaient pas parce que Hélène était bien jolie, blonde comme on ne l’est pas, un visage fin, des pommettes hautes, une bouche sensuelle qui était un peu la marque de la famille. Avec ça, tout ce qui plaisait aux hommes en matière de seins et de fesses, elle se faisait siffler dans la rue. Dans le métro, elle devait souvent se contorsionner pour éviter les mains baladeuses.

    De toute manière, non, ça n’était pas le moment, surtout pas avec lui… L’homme qui était dans sa vie…

    Hélène secoua la tête à cette pensée et préféra revenir à la petite Colette.

    C’est sa belle-sœur qui lui avait proposé d’être sa marraine. On avait dû faire les choses « comme il faut », c’est-à-dire aux yeux de Geneviève agir « comme tout le monde ». On avait eu droit aux dragées que personne ne mangea, à la messe où personne n’allait jamais, il fallut offrir la timbale en argent gravée qui noircissait maintenant dans le buffet Henri II et n’en sortait que certains dimanches, ceux par exemple où Geneviève parvenait à réunir la fratrie. Décidément, c’était une obsession chez les Pelletier, les réunions de famille…

    Hélène opta pour une crécelle jaune qui était dans ses prix et demanda un paquet-cadeau. Elle ne gagnait pas énormément d’argent. Elle collaborait au Journal du soir et plaçait ses photos dans quelques autres quotidiens, dans des magazines, mais les salaires étaient pesés au trébuchet, c’était toujours la corde raide, chaque mois était un nouveau challenge.

    Elle demeurait dans le Xe arrondissement, rue de la Grange-aux-Belles, dans un deux pièces réduit à une salle à manger depuis qu’elle avait transformé la chambre en laboratoire de développement. Elle devait trimballer l’eau dans des bidons depuis le cagibi qui tenait lieu de cuisine. Elle dormait sur un canapé, les toilettes étaient sur le palier, c’était presque partout pareil à Paris. Mais Hélène était heureuse.

    Elle partageait ce petit espace avec Joseph, un chat tigré qui avait appartenu à son frère Étienne. Étonnamment haut sur pattes, le regard mystérieux, il avait eu l’oreille droite fendue par le milieu sans doute dans une bagarre au cours de sa précédente vie. On lui en comptait trois, la première à Beyrouth, la deuxième à Saigon. Il était maintenant parisien. Il vivait dans les hauteurs, bibliothèque, armoire, tout lui allait. Chez Hélène, il passait la plus grande partie de son temps adossé à une statuette de Bouddha, une poterie sans valeur qu’elle avait rapportée d’Indochine, et de là il posait sur le monde un regard grave et pénétrant. Son plaisir consistait, à la première occasion, à vous sauter sur les épaules, il était assez farceur.

    Hélène était épanouie, de plus en plus sûre de son talent et certaine que les conditions précaires de son existence étaient le prix à payer pour son indépendance, que l’avenir allait s’ouvrir à elle.

    Elle glissa le cadeau pour Colette dans son sac et soupira. Il n’était pas suffisant de devoir, dans dix jours, partir pour Beyrouth, il fallait entre-temps supporter un repas dominical chez Geneviève et Jean (qu’on appelait encore parfois Bouboule parce qu’il avait toujours été un peu enveloppé). Ordinairement, Hélène refusait d’y participer mais cette fois, elle avait accepté. Même Bouboule en avait été surpris. « Ah, tu seras là ? »

    Il n’était pas rare qu’elle passe voir « sa filleule » (Geneviève adorait cette expression). Mais ça n’est pas pour Colette qu’elle viendrait ce jour-là, c’est qu’elle n’avait pas trouvé meilleure occasion pour parler à François.

    Il fallait crever l’abcès, cela devenait urgent.

    Lundi, ce serait trop tard.

    Alors, oui, dimanche, très bien, je viendrai, avait-elle dit à Bouboule, et plus l’échéance se rapprochait, plus elle cherchait les mots.

    Hélène ferma les yeux.

    Mon Dieu, comment allait-elle expliquer ça ? Trois semaines qu’elle préparait des phrases, elle disposait d’un stock impressionnant de formules dont beaucoup confinaient aux injures parce qu’elle n’imaginait pas que François puisse rester calme, cette affaire allait forcément tourner au vinaigre.

    Son frère était très doué. Au Journal c’est toujours lui qui trouvait les titres les plus percutants, c’est à lui qu’on venait, en douce, demander conseil quand on cherchait un angle pour un article. Mais il rongeait son frein depuis longtemps. Il n’était pas entré dans la profession pour gratter à longueur d’année des comptes rendus de meurtres domestiques, d’assassinats crapuleux ou de cambriolages de bijouteries. Il rêvait grands reportages, enquêtes sociales… Denissov entendait ne rien changer à une équipe qui marchait si bien et faisait la sourde oreille.

    Et voilà qu’Hélène… Elle en avait des nausées de penser à tout ça, à ce malheureux enchaînement ! C’est ce qu’elle devrait expliquer à François. L’écouterait-il seulement ?

    Quinze jours plus tôt, Denissov évoquait Mlle Blanche, une secrétaire qui passait pour l’une des plus sexy de la rédaction. « Elle ferait mieux de se laver ! » avait lâché Hélène. Denissov s’était arrêté dans son geste, ébahi. « Bah oui ! elle pourrait se brosser les dents et faire une toilette complète un peu plus souvent, mais bon… » Elle confirmait simplement une observation générale qui concernait toutes les femmes : l’hygiène n’était pas leur préoccupation dominante.

    — Tu es sûre ? avait demandé Denissov.

    — Ah oui, certaine !

    Elle avait des amies qui ne changeaient de sous-vêtements qu’une fois la semaine ou ne lavaient leur gaine que tous les mois.

    Ce qui n’était pour Hélène qu’une constatation navrante devint aussitôt pour Denissov la perspective d’un reportage exaltant. En moins d’un quart d’heure, il lui avait ouvert un crédit pour l’emploi, pendant une semaine, de cinq filles chargées d’un questionnaire. Vingt chacune. Cent femmes à qui on poserait les mêmes questions. « Mais sans éveiller leur méfiance, hein ? Tu prends le prétexte d’une enquête sur les produits d’hygiène, tu trouveras bien quelque chose… Et tu veilles à ce qu’il y ait de tout. Ouvrières, femmes au foyer, institutrices, professions libérales, tout le monde doit se sentir concerné ! » Il lui avait donné une semaine de plus pour rédiger une série de cinq articles. Sans qu’elle s’en rende compte, il venait de la faire passer au rédactionnel. Ce qu’elle avait toujours refusé. Et aux enquêtes sociales dont son frère rêvait sans y parvenir.

    Denissov, fine mouche, avait dit à Hélène : « Tu devrais prendre un pseudonyme. » Officiellement, cela permettrait de différencier la photographe de la journaliste. La ficelle était un peu grosse. François ne serait pas dupe.

    Et les choses ne s’arrangeraient pas lorsque, tôt ou tard, il apprendrait sa liaison avec Denissov… On ne trouvait pas grand-chose à redire à ce que nombre de filles doivent leur réussite à leurs charmes, c’était dans l’ordre des choses. Cela mettait pourtant Hélène mal à l’aise parce que, dans son cas, c’était à la fois vrai et faux. Vrai parce que Denissov ne lui aurait jamais proposé ce reportage si la conversation n’avait eu lieu dans la chambre d’hôtel où ils se retrouvaient régulièrement. Faux parce que Denissov consacrait sa vie entière au Journal (rien à ses yeux n’avait plus d’importance) et qu’il n’aurait jamais confié une telle enquête à Hélène s’il ne l’avait pas crue capable de la mener à bien. Allez expliquer ça à François !

    Elle regrettait maintenant d’avoir attendu le repas chez Bouboule pour lui en parler. Elle se serait giflée. Elle ne pensait vraiment qu’à elle-même. Comment avait-elle pu imaginer tenir pareille conversation en présence de ce pauvre Jean que, ces derniers temps, elle avait vu si torturé ?

    Peut-être ses affaires marchaient-elles moins bien qu’il le laissait entendre ?

    Trois ans plus tôt, l’aîné des enfants Pelletier avait ouvert un magasin nommé Dixie où l’on vendait du linge de maison à un prix très abordable, présenté dans des panières ou des corbeilles, comme au marché. Les clientes avaient adoré fouiller pour trouver les six serviettes assorties, les gants de toilette par paires. La règle commerciale ordinaire veut qu’on achète au plus bas pour vendre au plus haut, Jean avait pensé différemment : acheter pas cher pour… vendre pas cher mais davantage. Le succès avait été foudroyant. Il avait alors eu l’idée d’une surface plus grande et d’adjoindre au linge de maison le vêtement féminin.

    Geneviève, son épouse, qui avait toujours estimé que les serviettes et les draps de bain manquaient de noblesse (sans compter ces étalages qui ressemblaient à des souks, qu’elle trouvait d’un vulgaire !), s’était aussitôt projetée dans un magasin de mode, elle s’imaginait embaucher des stylistes, des couturières, des petites mains, elle voyait très clairement ce que serait le premier défilé dans un palace parisien… Quand elle comprit qu’il s’agissait de prêt-à-porter, elle fronça les sourcils. Quand elle comprit qu’on parlait de « grandes séries », elle se ferma comme une huître. Ce mari était vraiment égal à lui-même, toutes ses initiatives les plongeaient dans la banalité et le mauvais goût.

    — Qui va acheter ces saloperies ? demanda-t-elle quand Jean rapporta les premiers échantillons.

    — Euh… les clientes ?

    — Mais mon pauvre ami, tu n’y comprends rien, tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme !

    — C’est pas cher, hasarda-t-il.

    — Encore heureux !

    Elle tenait à bout de bras une robe en tissu imprimé à la manière d’une couche de bébé qu’elle s’apprêterait à jeter dans la lessiveuse.

    Jean replia ses spécimens, mais poursuivit son projet qui reposait sur l’idée selon laquelle les femmes aiment changer de vêtements. Il allait proposer des robes, des chemisiers, des jupes, des chandails certes de qualité moyenne, mais si peu chers qu’elles pourraient les renouveler souvent. Somme toute, se disait-il, une robe qui dure dix ans est démodée pendant neuf. Par ailleurs, il suffisait de regarder autour de soi pour le constater, il y avait des bébés partout. Qu’il fallait habiller, qui se tachaient, qui poussaient vite… Le besoin de vêtements, là aussi, se faisait sentir et même si l’on donnait aux plus petits ceux que les plus grands ne pouvaient plus porter, l’exercice trouvait ses limites et était loin de satisfaire des mamans soucieuses d’avoir de « jolis enfants » comme ceux qu’exhibaient les réclames dans les magazines. Jean pensa que le rayon féminin devait être prolongé d’un autre, consacré aux petits. Une jeune femme désireuse de s’acheter, pour pas cher, une robe destinée à ne durer que la saison pousserait inévitablement jusqu’au rayon où elle pourrait faire de même pour ses enfants dans la limite d’un budget restreint.

    En juin, Geneviève avait été impressionnée par les locaux auxquels pensait Jean pour sa seconde boutique, un bâtiment mi-magasin général, mi-entrepôt, magnifiquement situé à l’angle de la place de la République.

    Mille deux cents mètres carrés !

    « Ce que c’est sale… », lâcha-t-elle sobrement. Jean comprit qu’il était sur la bonne voie.

    Sauf que Geneviève, qui avait été très active dans la création de la première boutique, avait entre-temps goûté aux délices de la paresse conjugale et n’avait pas levé le petit doigt pour l’aider. Lorsqu’il avait pris conscience de l’immensité du travail à accomplir pour ouvrir une telle surface, Jean avait été saisi d’une détresse épouvantable. Ce fut une période très difficile, il perdit près de dix kilos (« Tu peux te le permettre ! », dit Geneviève) et fut victime de névralgies dévastatrices qui le clouaient au lit des matinées entières, il devait déployer des efforts surhumains pour se lever, travailler était parfois un calvaire.

    Tout cela n’avait-il pas été trop vite ? se demandait-il plusieurs fois par jour. Faire le compte de ce qu’il avait fallu emprunter pour mener à bien ce projet provoquait en lui des accélérations cardiaques, il ne fermait plus l’œil. N’avait-il pas péché par excès de confiance ? Il avait dans sa poche un petit carnet dont il ne se défaisait jamais, où il alignait fiévreusement les nouveaux chiffres. Le total était assez désespérant.

    Tout avait si bien débuté…

    Jean ne parvenait pas à discerner le moment où cette affaire avait commencé à vriller. Le système de vente qu’il avait imaginé nécessitait la location d’un entrepôt, on en avait trouvé un à Montreuil, mille mètres carrés, impossible de le faire tourner avec moins de six manutentionnaires ! À quoi il fallait ajouter les deux personnes du service administratif, mon Dieu, tout ce petit monde était payé depuis un mois, on n’ouvrirait pas avant la fin mars. Et peut-être même début avril.

    Le carnet tremblait entre ses doigts tandis qu’il voyait défiler le paysage.

    Le train qui regagnait Paris venait de quitter la banlieue de Charleville sous un ciel gris et froid. Le compartiment était vide à l’exception d’un jeune homme serré dans son costume étriqué, portant de petites lunettes rondes et qui donnait l’impression de sortir du séminaire ou d’y retourner. Jean ajouta « quinze », le nombre d’ouvrières qu’il faudrait engager la semaine prochaine pour préparer l’ouverture, organiser les rayons, étiqueter les produits. Et « deux », les manutentionnaires qui assureraient le réapprovisionnement permanent.

    Il était exténué mais il savait que même le roulis soporifique du train ne lui serait d’aucun secours. Cette colonne de chiffres et le regard fuyant du séminariste le tenaient éveillé.

    Le sommeil était toujours un problème pour Jean.

    La nuit précédente avait été affreuse.

    Le soir, dans la salle d’un restaurant proche de l’hôtel, un couple installé à deux tables de lui n’avait cessé de glousser et de s’embrasser sur la bouche entre les plats. Jean ne se souvenait plus de l’homme, la fille, par contre… Sa robe n’avait pas suivi le mouvement lorsqu’elle s’était assise et sa cuisse blanche, le haut de son bas et même une partie de sa jarretelle étaient restés offerts, il était difficile de feindre l’indifférence. Quand elle se trémoussait contre son compagnon (et elle n’arrêtait pas, en gloussant, de l’attraper par le cou et de l’attirer contre elle), Jean voyait sa silhouette marquée par le renflement d’un petit ventre mais surtout des seins pleins, lourds que l’homme s’amusait à caresser subrepticement, elle en pouffait de rire dans sa serviette. Le serveur, un grand type qui ressemblait à un bout de ficelle avec sa moustache jaune et ses cheveux blonds, faisait mine de ne rien voir. Dès qu’il s’éloignait, l’homme se croyait à l’abri et passait sa main sur les seins de la fille parfois même sous son chandail, sur ses cuisses. Le serveur, à qui la scène n’avait pas échappé, se postait discrètement près de la porte de la cuisine, endroit stratégique qui lui permettait de ne rien perdre de la scène. Il s’aperçut soudain que Jean le fixait. Loin d’en être gêné, cherchant même avec lui une complicité silencieuse, il lui adressa quelques clins d’œil et des regards égrillards.

    Jean, confus, tenta désespérément de se concentrer sur son assiette mais il était littéralement aimanté par le spectacle qu’offrait ce couple.

    Il avait quitté le restaurant aussitôt son café bu et avait enfin vu le visage de la fille que le type était encore en train de peloter, une brune aux cheveux très courts qui lui rappela le portrait dessiné d’une lesbienne sur la couverture d’un roman qui avait fait scandale et qu’il n’avait pas osé acheter.

    Comble de malchance, ce couple avait élu domicile dans le même hôtel que lui. Avant de se coucher, Jean fumait une cigarette au balcon lorsqu’ils arrivèrent. La fille ne riait plus aussi fort qu’au restaurant. Ils occupèrent la chambre voisine. Il les avait entendus presque toute la nuit. Quand les choses se calmaient, cédant à l’épuisement, il sombrait, mais d’un coup était réveillé par les halètements, les grognements, les petits cris de femelle, il imaginait ses seins ballotter au-dessus du ventre de l’homme… Personne ne s’avisa d’intervenir. L’hôtel était un établissement à bas prix, il n’y avait pas grand monde.

    Jean, réveillé par ce souvenir, baissa de nouveau les yeux sur sa colonne de chiffres.

    La veille, la négociation avec le patron d’une manufacture pour la façon de jupes et de chemisiers n’avait pas tourné à son avantage. Les délais étaient maintenant trop serrés pour chercher ailleurs, il avait dû se résoudre une nouvelle fois à réduire son bénéfice. Tout avait coûté trop cher, les travaux dans le magasin, l’embauche du personnel, les contrats avec les fournisseurs.

    Sans compter que Geneviève, depuis la naissance de Colette, se montrait très dépensière.

    Elle avait d’abord exigé de déménager.

    — Avec une enfant aussi difficile que la nôtre, avait-elle assené, tu n’imagines tout de même pas que je vais rester dans ce gourbi !

    Jean ne trouvait pas que Colette fût particulièrement compliquée…

    Geneviève brossait de leur fille un portrait dans lequel il peinait à la reconnaître. Pas une journée sans qu’à son retour il n’entende la litanie des plaintes qui, Jean s’en souvenait parfaitement, avaient commencé dès les premières semaines. Il n’y avait pas prêté trop attention, un accouchement est une rude épreuve, il est normal, se disait-il, que Geneviève se montre irritable, elle a besoin de sommeil. Elle avait placé le couffin dans un placard dont elle maintenait les portes à demi closes. « Ce qu’elle est bruyante, je n’arrive pas à fermer l’œil », disait-elle. C’était étrange parce que Geneviève n’aurait pas dû être très incommodée, elle s’endormait aussitôt qu’allongée, Jean ne l’avait jamais vue s’éveiller avant le matin. L’allaitement avait été aussi difficile que le sommeil. « Je n’en peux plus, avait-elle dit au médecin à la fin de la deuxième semaine. C’est qu’elle me fait un mal de chien ! » On était aussitôt passé au lait artificiel. « Pourtant, s’était interrogé le brave docteur Paul, on ne voit ni mastite ni engorgement, pas de canal bloqué ni de muguet, je ne comprends pas d’où ça peut provenir, des douleurs pareilles… »

    Tout cela était bien cruel pour Jean parce qu’il s’était beaucoup attaché à cette petite Colette. Lorsque l’enfant pleurait, si Geneviève n’était pas encore endormie et qu’il se levait : « Tu as tort, disait-elle, elle va s’y habituer, et après, bonjour ! » Contrairement à son épouse, il ne répugnait pas à la changer (« Moi, ça me porte au cœur ! » disait Geneviève), la talquer, l’habiller et il la trouvait sacrément éveillée. Il était d’ailleurs bien récompensé parce que Colette l’accueillait toujours avec des cris de joie. « Ce qu’elle est turbulente, elle ne tient pas en place, cette gamine ! », disait sa mère.

    « Les difficultés » posées par Colette avaient conduit Geneviève à de nombreuses exigences.

    Jean avait dû batailler ferme pour qu’elle renonce à un appartement avec salle de bains et toilettes. Ils avaient finalement déniché un trois pièces rue de Paradis qui excédait tout de même du tiers ce que Jean espérait y consacrer. « C’est vraiment le minimum ! On voit bien que tu ne t’occupes pas souvent de ta fille ! »

    De toute manière, rien de ce que faisait Jean ne trouvait grâce aux yeux de son épouse. Selon lui, ses perpétuelles récriminations ne servaient qu’à justifier leur absence totale de relations physiques depuis la troisième semaine de leur mariage, cinq ans plus tôt. Entre eux, rien n’avait jamais fonctionné et leur mésentente s’était très vite traduite sur le registre sexuel. Ils partageaient toujours le même lit dont Geneviève occupait la plus large partie, à charge pour Jean de se contorsionner pour ne pas l’effleurer sous peine de se voir reprocher rien de moins qu’une tentative de viol. Aux timides avances de son mari, elle avait d’abord répondu : « J’ai droit à mon intimité ! » « Copuler » (mot qu’elle employait volontiers avec une mimique de dégoût) blessait son intégrité. Après quoi, elle était passée à un argument bien plus décisif. Dès qu’elle avait à se plaindre de quelque chose, elle ajoutait : « Déjà que j’ai un mari impuissant, merci beaucoup ! »

    Il faut reconnaître à Geneviève qu’elle limitait ces plaintes à leur vie domestique. Aussi Jean était-il le seul à se demander où son épouse avait pu aller pour se retrouver enceinte. Il avait fait remonter la conception de Colette à septembre 1948, date à laquelle elle était revenue à Beyrouth pour l’enterrement de sa mère. Sans doute avait-elle profité de ce bref séjour pour retrouver quelque amant de jeunesse, elle en avait eu pas mal, avait-il appris après leur mariage. Sa seconde grossesse qui s’achevait (Geneviève attendait un bébé pour le début mai) était plus mystérieuse. La conception datait de l’été précédent, Jean, ça ne lui disait rien de particulier.

    On aurait tort de penser qu’il était indifférent à ces événements. Loin de là. Il en souffrait intensément, mais selon lui, et bien qu’il ne fût pas croyant, Geneviève était venue dans sa vie pour lui faire expier ses péchés. Avec les dettes, les emprunts, les cavaleries de toutes sortes, la charge d’un nouvel appartement s’inscrivit au rang des pénitences dont Geneviève était, à ses yeux, l’inflexible ordonnatrice. Il en eut bientôt la confirmation parce que ce déménagement se doubla d’une découverte qui allait peser lourd sur la destinée du couple : le Salon des arts ménagers de 1951. Geneviève avait été subjuguée par l’incroyable soulagement que promettaient aux femmes les nouveaux fruits de l’industrie domestique.

    Jean, devant ce brusque engouement, avait bien tenté de s’opposer, mais Geneviève avait toujours des raisons supérieures à faire valoir. Le nouveau landau à ressorts (avec caisse amovible et poignées suspension Darvey) à vingt-cinq mille francs était indispensable : « Tu n’imagines pas ce que c’est de trimballer une poussette toute la journée, toi ! » Pareil pour le séchoir universel Pratic, qui permettait de stocker le linge humide au plafond en le hissant par des cordelettes (sept mille francs). Geneviève tomba en arrêt devant le « bloc Lavelle » au gaz (quatre-vingt mille francs) qui lavait par « turbulence souple ». « Voilà qui semble bien pratique ! assura Geneviève en tapant du plat de la main sur la carrosserie de l’appareil comme la propriétaire d’un cheval de course. Évidemment, à toi, ça ne te dit rien. C’est pas toi qui laves les couches à longueur d’année ! » Elle ne démordit pas de la nécessité d’acquérir un chauffe-eau au gaz de ville à quatorze mille francs ainsi qu’une douchette à treize mille.

    On aurait juré que Geneviève avait un sixième sens pour choisir les matériels les plus problématiques. Le séchoir universel ne parvint jamais au plafond, les cordelettes s’emmêlaient les unes aux autres, on arriva tout juste à l’élever (de travers) à hauteur de tête, on devait se baisser pour passer comme pour entrer dans une tente de camping. Un mois plus tard, Jean le retrouva sur le trottoir avec les poubelles. Si le chauffe-eau, bien que très bruyant, parvint à fournir de l’eau assez tiède, le bloc Lavelle se révéla moins performant qu’espéré, laissant rarement le linge intact. La difficulté était surtout de les faire marcher ensemble. Ces deux appareils à gaz dégageaient une condensation très intense nécessitant bientôt l’achat d’un aérateur antibuée (sept mille francs) qui ne fonctionna d’ailleurs pas très longtemps parce que Geneviève cessa d’utiliser le lave-linge lorsqu’elle découvrit, dans l’immeuble voisin, une ouvrière qui arrondissait son salaire en faisant la lessive des autres.

    Jean venait tout juste de rembourser le crédit de douze mois qui avait servi à l’achat de ces appareils lorsque le Salon des arts ménagers 1952 ouvrit ses portes sur une Geneviève bien décidée à « prendre le meilleur », c’était son expression. « Ce qui ne vaut pas cher ne vaut pas grand-chose, disait-elle. Nous ne sommes pas assez riches pour acheter bon marché ! »

    Jean se fâcha, Geneviève se mit à se lamenter dans les travées sur ce mari « incapable d’assurer le minimum de confort à son épouse », etc. Ils repartirent avec un réfrigérateur à compresseur électromagnétique, un aspirateur Jumbo 115 volts, une cuisinière (électrique cette fois, mais qu’on attendrait un peu pour installer parce qu’on s’avisa, après la livraison, que l’immeuble ne disposait pas de la puissance nécessaire), une glacière Igloo (« Tu t’en fiches de crever de chaud en été, tu n’es jamais à la maison ! »), une merveilleuse « Adap’Table » qui permettait de déjeuner au lit (dont Geneviève fit un usage fréquent) et un crédit de quatre-vingt-cinq mille francs à régler en douze mois.

    Un vertige nouveau envahit l’âme déjà mise à mal du pauvre Jean Pelletier.

    Assis dans un compartiment du Charleville-Paris, il fut soudain écrasé par la conjonction de sa désastreuse négociation commerciale avec l’état catastrophique des finances du ménage et l’aménagement du magasin de la République dont les devis excédaient sans cesse les prévisions.

    Il se sentit brusquement étouffer. Le jeune séminariste lui adressa un regard plus apeuré que timide.

    Jean se leva d’un coup, il lui fallait de l’air, tout de suite, il tituba jusqu’à la porte qu’il fit péniblement glisser, hasarda un pas dans le couloir désert, s’agrippa désespérément à la tringle en métal pour maîtriser une nausée profonde… De l’autre côté de la fenêtre, le paysage, toujours aussi sinistre, défilait comme dans un mauvais film qui aurait ressemblé à sa vie. Lorsqu’il se tourna, il vit le jeune homme, depuis le compartiment, qui le fixait. Tous deux se détournèrent aussitôt.

    Jean emprunta le couloir jusqu’à ouvrir la lourde porte qui donnait accès à la plate-forme. Le bruit du train sur les rails lui sauta au visage tel un animal furieux. Là, il s’arrêta net. Une femme, dos à lui, regardait le paysage en fumant une cigarette. Elle ne se retourna pas mais son visage était reflété par la vitre, c’était la fille de la veille au restaurant, qui avait haleté et couiné une grande partie de la nuit. C’était elle.

    Elle découvrit à son tour l’image de Jean dans la glace et le dévisagea un instant en plissant légèrement les yeux, cherchant l’endroit où elle l’avait croisé.

    Avant de prendre conscience de ce qu’il faisait, Jean avait bondi, l’avait empoignée par les cheveux et lui frappait violemment le crâne contre la vitre, une fois, deux fois, de toutes ses forces. Le corps de la femme abandonna bientôt toute résistance.

    Jean la tira, toujours par les cheveux, sur le sol de la plate-forme, l’enjamba, ouvrit la porte qui donnait sur la voie, le vent glacé lui fouetta le visage, il se retourna et, saisissant le corps de la femme sous les aisselles, il le roula jusqu’aux marches d’accès au wagon et le bascula dans le vide. Il referma la porte. Il ne semblait pas y avoir de sang sur le sol, seulement de larges traînées sur la vitre. Il sortit son mouchoir, cracha dessus à plusieurs reprises, nettoya tant bien que mal, recula d’un mètre pour juger de l’effet. C’était un carreau sale, avec des traces, mais si l’on ne savait pas qu’il s’agissait de sang… Jean hésita à rouvrir la porte pour jeter son mouchoir sur la voie, mais soudain extrêmement fatigué, saisi d’une intense envie de dormir, il l’enfourna dans sa poche de veste et regagna son compartiment, reprit sa place, exténué. Ses mains tremblaient légèrement. Basculant la tête en arrière, il fit semblant de somnoler.

    Par une association d’idées, le train le mena jusqu’à l’avion pour Beyrouth qu’ils devraient emprunter la semaine suivante. C’est là, des années plus tôt, qu’il avait tué une fille pour la première fois, à coups de manche de pioche. Il n’aimait pas y retourner, il n’avait que de mauvais souvenirs de Beyrouth, il s’y rendait vraiment malgré lui.
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    Somme toute, de François, d’Hélène, de Jean, la seule que la « procession Pelletier » réjouissait, c’était Geneviève.

    Sa propre famille habitait elle aussi Beyrouth, mais elle n’était pas heureuse de revoir ses sœurs qu’elle détestait, ni son père à qui elle reprochait de n’avoir pas eu la lucidité d’empêcher son mariage avec Jean, non, elle raffolait de cette circonstance parce que le voyage en première classe que M. Pelletier offrait lui procurait des vertiges de millionnaire qui l’excitaient au plus haut point.

    Geneviève pour le moment était effondrée dans un fauteuil à bascule qui, le démonstrateur des Arts ménagers l’avait bien expliqué, « permet de se renverser en arrière, de se reposer et de revenir à la position initiale d’une simple pression sur l’accoudoir ». Elle y tricotait de la layette. C’est un exercice où elle se montrait très maladroite, elle sautait des rangs, des mailles, le résultat était invariablement désolant, Colette était toujours habillée comme l’as de pique.

    Geneviève la regarda. La fillette était en train d’escalader une chaise. C’était une jolie petite personne comme savaient en faire les médecins de famille à cette époque, joufflue, fessue, rondouillarde à souhait, nourrie à la farine de blé enrichie de sirop de maïs et de sucre mais, on l’a dit, peu souriante, grave. Avec tout ce qui lui était arrivé, il était surprenant qu’elle soit encore en vie. On ne comptait plus ses chutes de la chaise haute, ses coupures lorsqu’elle s’était emparée d’un couteau de cuisine et même cette fois où elle avait attrapé la boîte et avait avalé plusieurs poignées de lessive Persil (perborate et silicate), Jean avait dû courir aux urgences. Qu’on puisse laisser un couteau de cuisine ou un détergent à la portée d’une enfant de deux ans le troublait passablement. « Tu as raison, elle est infernale, cette môme ! » répondait Geneviève.

    Pour l’heure, Colette achevait l’ascension de la chaise et attaquait celle des deux annuaires téléphoniques posés dessus, c’était assez téméraire.

    — Tu peux y arriver, ma chérie ! l’encourageait sa mère lorsqu’elle relevait les yeux de son tricot.

    Geneviève s’appliquait beaucoup, c’était un projet de bonnet. Bleu. Elle voulait un garçon. Depuis le début. La venue de Colette avait été une immense déception. Sa grossesse qui s’achevait portait tous ses espoirs. « Le ventre pointu, disait-elle à Mme Faure qui venait faire la cuisine deux fois par semaine, c’est souvent un garçon ! » À Mme Faure toujours : « Il serait temps qu’il y ait un homme dans cette maison ! »

    Geneviève était convaincue d’être le pilier de leur couple, que sans elle « tout partirait à vau-l’eau ». Bouboule a beau dire et se plaindre, pensait-elle souvent, heureusement que j’ai accepté de l’épouser parce que sans moi, Dieu seul sait ce qu’il serait devenu ! Elle se plaisait à croire qu’elle sauvait in extremis son mari des situations catastrophiques dans lesquelles il ne manquait jamais de se fourrer. La plus belle preuve en était, selon elle, cette histoire de magasin à la République pour lequel, l’été précédent, sa belle-sœur, Hélène, était venue la retrouver au jardin public.

    On était au début du mois d’août mais il avait plu une partie de la matinée.

    En la voyant arriver, Geneviève s’était précipitée avec une vélocité dont on l’aurait crue incapable, pour arracher Colette à la flaque de boue dans laquelle elle pataugeait depuis un quart d’heure.

    — Elle est tombée dans l’eau ? demanda Hélène.

    Geneviève, tout sourire, tenait Colette sur ses genoux et lui essuyait les mains et le visage avec son mouchoir.

    — Oui, pauvre chérie. Un instant d’inattention et voilà le travail… Hein, ma pucinette, que voilà le travail, bouh bouh bouh…

    — Ce qu’elle est mimi…, dit Hélène.

    — C’est un amour !

    Et frottant son nez sur celui de la petite fille, Geneviève enchaîna :

    — Mais oui que c’est un amour, bouh bouh bouh !

    Un éclair fugitif traversa l’esprit d’Hélène, une de ces idées fugaces qui vous viennent et disparaissent aussitôt, mais qui ont une tonalité familière et menaçante. Cela concernait Colette et sa mère mais elle ne parvint pas à mettre le doigt dessus.

    Cette soudaine inquiétude céda devant celle, plus actuelle, qui l’avait fait venir jusqu’ici : François et elle trouvaient leur frère aîné tourmenté au-delà du possible.

    — Bouboule a beaucoup maigri, dit-elle, c’est préoccupant… Son projet de magasin se passe si mal que cela ? Ne ferait-il pas mieux de renoncer ?

    Geneviève retrouva instantanément son sang-froid. En être malveillant, elle avait une perception très aiguë des problèmes des autres.

    — Ça ne m’étonne pas de Jean, lâcha-t-elle. Que ce soit au travail ou dans la vie, il a toujours les yeux plus gros que le ventre. Sauf à table…

    Hélène regarda le bébé dont les vêtements étaient souillés.

    — Il faudrait la couvrir, tu as pris du change ?

    — Non. C’est madame Faure qui devait s’en occuper, elle a encore oublié.

    Hélène saisissait mal ce que l’ancienne voisine qui venait seulement faire la cuisine avait à voir avec le linge de Colette et les sorties au jardin, mais l’organisation domestique de Geneviève reposait sur des critères ésotériques et fluctuants.

    Le bébé était trempé.

    — Il faut la rentrer avant qu’elle prenne froid, dit Hélène.

    — Elle est increvable.

    Geneviève glissa néanmoins le bébé dans son landau et ramena la couverture par-dessus d’un geste sec.

    Avant de partir, Hélène se pencha de nouveau sur Colette qui saisit son index, le pressa, le porta à sa bouche.

    — Pour Jean, dit alors Geneviève, je vais m’en occuper.

    Elle regardait droit devant elle et pensait à ses intérêts.

    Somme toute, il s’agissait aussi de sa vie à elle, de ses revenus, de son avenir et la perspective d’une faillite la contrariait vivement.

    — Il te faut quelqu’un, dit-elle le soir même à son mari.

    Un bref instant Jean pensa qu’il lui faudrait d’abord une autre épouse, mais il avait l’habitude de garder ses commentaires pour lui. D’accord, quelqu’un, mais qui ? Jean n’imaginait même pas quel genre de personne serait capable de mener à bien une tâche comme…

    — Un gérant, compléta Geneviève. Quelqu’un qui supervisera les travaux et qui prendra la direction du magasin dans la foulée.

    Maintenant qu’il comprenait mieux, trouver quelqu’un de cette compétence lui parut plus insurmontable encore.

    — Je pense savoir qui, assura Geneviève.

    Elle refusa d’en dire plus, chargea Jean de s’occuper de Colette, mit son tailleur de sortie.

    — Combien paie-t-on un gérant de magasin ?

    Il ouvrit des yeux ronds, il n’en avait pas la moindre idée.

    — Je ne sais pas. Je dirais… trente mille francs ? trente-cinq ?

    Geneviève acquiesça et claqua la porte derrière elle.

    Lorsqu’elle revint, elle annonça :

    — C’est fait.

    — Quoi ? Qu’est-ce qui est fait ?

    — Tu as un gérant. Il peut commencer en septembre. Il surveillera les travaux d’aménagement. Au printemps, il recrutera les vendeuses et les manutentionnaires. Je lui ai dit que le magasin devait ouvrir au plus tard à la fin mars.

    Jean était assommé.

    — Mais… qui ? Qui ?

    — Monsieur Guénot.

    — Guénot ?

    Jean s’étrangla, faillit tomber en syncope, dut s’asseoir.

    En 1948, par une lettre anonyme, Geneviève avait dénoncé Georges Guénot au Comité de confiscation des profits illicites pour avoir acheté à bas prix, pendant l’Occupation, les stocks de nombreux commerçants juifs du Sentier contraints de s’enfuir. Tous ses biens avaient été saisis dont une quantité industrielle de tissu que Geneviève avait ensuite fait acquérir par Jean au Domaine au tiers de sa valeur. C’est ainsi qu’ils avaient lancé le premier magasin Dixie.

    — Tu es allée voir… monsieur Guénot ?

    C’était impensable ! Le jour où Guénot avait compris d’où venait la dénonciation qui l’avait conduit à la ruine, il avait failli tuer Geneviève.

    — Parfaitement, dit-elle en retirant son chapeau.

    — Mais pourquoi lui ?

    — Il en connaît un bout sur le négoce…

    — Et… il a accepté ?

    C’était ça le plus surprenant. Geneviève sourit finement.

    — Il est sur la paille. Et nous lui offrons une belle situation.

    Elle se gardait bien de raconter que Georges Guénot avait d’abord hurlé :

    — Vous avez honte de la manière dont vous m’avez escroqué, c’est ça ?

    Geneviève s’était contentée de croiser les mains sur son sac.

    — Pas du tout ! Mais nous avons besoin d’un voleur expérimenté, j’ai tout de suite pensé à vous.

    — Combien… ? demanda Jean avec anxiété.

    — Quatorze mille francs par mois. Depuis sa faillite il végète dans une petite entreprise sans avenir, il n’était pas en mesure de refuser.

    Geneviève avait vu juste.

    Dans son domaine, Georges Guénot était une sorte de prototype. Il avait, pour essorer le personnel, une intuition phénoménale et un cynisme à toute épreuve. Là où il sévissait lorsque Geneviève l’avait débauché, un jour où une ouvrière s’était sectionné le doigt il avait exigé qu’elle nettoie les dégâts avant d’appeler un médecin.

    À la tête du magasin de la République depuis un peu plus de six mois, il avait escroqué tous les corps de métier, mis au pas contremaîtres et ouvriers et se lancerait bientôt dans l’embauche du personnel qui promettait aussi de bons moments.

    Depuis le recrutement de Guénot, la pression était descendue et Jean avait pu se consacrer à ce qu’il savait faire : démarcher les fournisseurs et passer des contrats. Il se rendait partout en France chercher des ateliers auxquels on proposait d’importantes commandes de produits à bas prix, sur la qualité desquels le client final ne se montrerait pas trop exigeant.

    Quelle heure pouvait-il bien être ? Geneviève regarda le réveil.

    Mon Dieu, déjà quatre heures.

    Elle plissa le nez, il faudrait changer Colette, « Depuis le début d’après-midi qu’elle a fait sous elle… »

    Geneviève se pencha sur son ouvrage pour recompter ses mailles. On pourrait croire qu’elle était étrangère à l’activité de sa fille, mais pas du tout, car lorsque Colette, montée sur les deux annuaires empilés sur la chaise, fut parvenue sur le rebord de la fenêtre grande ouverte, qu’elle s’y fut mise enfin debout, les deux mains agrippées à l’espagnolette, et qu’elle commença à tanguer dangereusement, sa mère leva les yeux vers elle avec un bon sourire puis croisa les bras : « Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

    L’après-midi était clément, mais on n’était tout de même qu’à la mi-février. Un air froid entrait dans la pièce, on le voyait aux petits doigts blancs de Colette qui serraient l’espagnolette. D’ailleurs, il y avait longtemps que Geneviève avait passé un gros châle sur ses épaules.

    L’enfant basculait lentement d’un pied sur l’autre.

    Perçut-elle le vide au-dessous d’elle ?

    Aperçut-elle la cour quatre étages plus bas ?

    Elle se mit à hurler.

    — Alors ma chérie, tu vas te décider ? dit placidement Geneviève, ses deux petites mains potelées croisées sur le tricot posé sur ses genoux.

    Elle souriait et faisait des petits signes de tête pour encourager l’enfant qui hurlait à tue-tête à prendre enfin une décision.

    — Tu hésites, hein ? Bah, je comprends ça, c’est une responsabilité, dis donc…

    C’est à cet instant que Colette lâcha la poignée de la fenêtre.

    Geneviève pencha la tête.

    Le corps de la petite fille bascula, comme si son pied avait soudain glissé sur une plaque de verglas.

    Elle tomba d’un coup, vers l’intérieur, le front cogna d’abord sur les annuaires puis sur le sol.

    Ses hurlements interrompus pendant sa chute reprirent instantanément.

    Geneviève ferma les yeux. « Qu’est-ce qu’elle est douillette, cette enfant ! » Les cris redoublaient, elle mit ses mains à plat sur ses oreilles.

    C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’entendit pas Jean entrer.

    Quand elle ouvrit les yeux, il était là, dans l’encadrement de la porte, sa valise à la main.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    La petite Colette, en larmes, se tenait agrippée au pied de la chaise comme la survivante d’un naufrage. La fenêtre au-dessus d’elle était grande ouverte.

    Geneviève, sous le coup de la surprise, s’était levée. Tandis que Jean tentait de comprendre la situation.

    — Je ne sais pas ce qui se passe ! s’écria-t-elle.

    Elle se déplaça lourdement jusqu’aux annuaires qu’elle remit à leur place habituelle, ferma la fenêtre.

    — Ça dure depuis midi ! Occupe-t’en, je t’en supplie !

    Puis elle revint vers son fauteuil à petits pas lents et fatigués.

    — Moi, je n’en peux plus !
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Pour le moment, personne ne le sait
Cette série d’articles sur la propreté des Françaises tourna dans la tête des responsables du Journal et tous restèrent longtemps dans le couloir à s’interroger sur ce qu’elle contiendrait, si les lecteurs réagiraient comme le pensait le patron. François fit mine de se poser les mêmes questions, mais s’esquiva dès qu’il le put. Un œil sur la grande horloge. Onze heures et demie. Aucun message de Nine sur son bureau, ni de M. Florentin. Il feuilleta les dépêches d’agence, vérifia les articles commandés, fit un rapide calcul : il avait le temps de passer chez elle, rue Jean-Goujon.
François le savait parfaitement, se rendre, en son absence, au domicile de Nine était un réflexe d’homme trompé ou qui craint de l’être. Mais, suffisance ou forfanterie, il ne redoutait pas qu’elle ait un amant. Non que cela soit impossible, mais il était habité par une crainte d’une nature supérieure. Celle du naufrage de Nine. Par deux fois déjà il avait dû intervenir pour la tirer d’un mauvais pas. Il avait peur.
La concierge était absente, il monta, attrapa la clé glissée sur le chambranle de la porte. Il n’était pas rare que Nine oublie de prendre son trousseau, le double déposé là avait été souvent utile. Pour l’attraper, elle devait se mettre sur la pointe des pieds, tendre les bras vers le haut, quand il la voyait faire il se sentait tout chose.
C’était un deux pièces sommaire, propre et bien rangé, avec une petite table en bois, un lit, une commode, une penderie, un ancien placard un peu plus profond abritant un minuscule coin cuisine avec un réchaud, c’est François qui montait la bonbonne de gaz depuis qu’ils se connaissaient. Le tour était vite fait. Il ouvrit la penderie.
Le parfum de Nine lui parvint aussitôt de ses vêtements, des piles de chandails, de chemisiers. Il y avait les chaussures, si petites.
Qu’était-il venu faire, au juste ? Qu’espérait-il ?
Sur l’étagère du dessus se trouvaient un carton à chapeau, des boîtes à chaussures. Il attrapa la première. Des bottines. Puis le second. Dès qu’il l’eut ouvert, il réprima un juron et alla s’asseoir sur le lit pour en faire l’inventaire. Des montres de femme, des briquets, deux bracelets, une épingle de cravate, plusieurs stylos de luxe… François était accablé.
Il était midi et demi. Il ne prit pas le temps de tout remettre à sa place, se leva, mais revint sur ses pas, chercha un sac, il y en avait un sous l’évier de la cuisine, près des bouteilles de limonade et des apéritifs, il fourra tout le contenu du carton dans le cabas, sortit, replaça la clé à sa place. Il passa rapidement devant la loge de la concierge, il était sur le trottoir quand il crut l’entendre appeler, trop tard, il courait déjà vers la station de taxis.
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Arrivé gare Saint-Lazare, il se précipita vers les bottins et composa le numéro d’André Lecœur. Il tapotait de l’index avec impatience, décroche, André, décroche. Il décrocha.
Lecœur, le correspondant du Journal du soir en Normandie, était un vieux journaliste que François avait rencontré une fois ou deux. Il pouvait avoir une soixantaine d’années, ce qui était surprenant parce que avec ce qu’il fumait il n’aurait pas dû passer la quarantaine. Trois paquets de gitanes maïs sans filtre, des cigarettes larges comme des tuyaux de poêle sur lesquelles il fallait tirer fort, et souvent, si on ne voulait pas qu’elles s’éteignent. Celles de Lecœur ne s’éteignaient jamais. Au téléphone, sa voix était enrouée, éraillée.
— Ah, c’est pour cette fille…
François ferma les yeux. Bon Dieu, Nine est bien là-bas.
— Elle est au commissariat, oui… Alors donc, tu la connais ? Comment elle s’appelle, tu dis ?
François réfléchissait à toute vitesse.
— Elle n’a pas donné son nom ?
Lecœur rigola.
— Ah bah non ! Ici, c’est mademoiselle Mystère. Rien sur elle, pas de papiers, elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’elle s’est fait ramasser. Le commissaire a lancé un appel à témoin, on cherche son identité. Alors, c’est quoi, son nom ?
François tendit le fil du téléphone et le bras pour attraper l’indicateur Chaix, il feuilleta rapidement.
— Le commissaire, tu le connais bien ?
— Une peau de vache.
De l’index, il descendit la colonne, suivit la ligne.
— Je prends le quatorze heures trente à Saint-Lazare, on se retrouve devant le commissariat vers dix-sept heures trente, tu peux ?
— Oui, mais mon v…
— Merci, André, à tout de suite !
François raccrocha.
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Tandis qu’en courant il tentait d’attraper la poignée du wagon qui prenait de la vitesse, il aperçut, assis sur un strapontin, un vieux contrôleur qui le regardait avec l’air blasé de qui en a vu d’autres. Il n’esquissa pas un geste pour aider François. Il le fixait en continuant à se rouler une cigarette et paraissait simplement se demander si ce jeune excité allait parvenir à ses fins, céder et demeurer sur le quai ou passer sous la rame.
Ce regard mit François en colère. Il donna un furieux coup de reins, sa main saisit la rampe de fer et, tandis que ses pieds perdaient le contact avec le quai, il parvint à se propulser sur les marches en bois et à pousser la porte du wagon.
— Tu m’as l’air drôlement pressé, toi, dit sobrement le vieux contrôleur. Pour se faire écraser, y a pas mieux…
François haletait.
— Sans aide, c’est sûr, c’est plutôt casse-gueule.
— Parce que tu crois que le boulot d’un contrôleur, c’est d’aider à monter des voyageurs sans billet ? Tu as un billet ?
François époussetait son pantalon et reprenait son souffle.
— Écoutez…
— C’est ça, je t’écoute.
Et disant cela, le cheminot regardait le cabas de marché pendu au bout du bras de François et dont, pressé par le temps, il n’avait pas réussi à se débarrasser de peur d’être remarqué. Un sac assez féminin, pas du genre que porte un jeune homme qui part en voyage. Le contrôleur le fixait, intrigué.
François se sentit mal à l’aise, il emportait avec lui un butin d’objets volés dont il serait incapable de justifier la provenance.
— Allez, va t’asseoir, mon garçon, je vais passer te voir tout à l’heure.
François s’efforça de ne pas montrer son soulagement, gagna le wagon où il trouva facilement une place. Il déposa le cabas sous son siège et, en observant le paysage de banlieue qui commençait à défiler, se demanda comment il allait se délester de ce trésor compromettant.
Un souvenir lui revint qui remontait à décembre dernier. Aux Galeries Lafayette. En sortant du cinéma, Nine avait voulu faire du shopping, ils s’étaient arrêtés ici et là, ils étaient au rayon papeterie. Il la vit glisser un stylo dans son sac, d’un geste incroyablement rapide, expérimenté. François se tut et trembla jusqu’à leur sortie du magasin, de peur qu’on les arrête. Quand ils furent sur le trottoir, il ne sut quoi dire. C’était tellement inouï… Pas seulement le geste, mais de la voir maintenant si simple, si naturelle. « Tu ne vas pas bien ? » demanda-t-elle au retour. Il n’avait rien dit, mais la nuit suivante il n’était pas parvenu à trouver le sommeil. Avait-il eu la berlue ? N’y tenant plus, il se releva pendant que Nine dormait, fouilla son sac. Le stylo doré était là, quelque chose qui n’était pas du tout son style, et qui, dans la main, ne pesait rien, un objet dépourvu de valeur. Quel besoin Nine avait-elle de voler ce qu’elle pouvait acheter sans difficulté ? François n’hésita pas, il mit le stylo dans la poche de sa veste et le lendemain le jeta dans l’égout. Nine ne le retrouvant pas dans son sac comprit-elle que François y était pour quelque chose ? Cet objet sans importance resta longtemps entre eux un silence, un secret, une faute. Ils n’en parlèrent jamais et François, à défaut de l’oublier, l’attribua, parce que cela l’arrangeait, à un réflexe soudain, irrépressible et sans lendemain. Sans y croire réellement. Aujourd’hui qu’il avait mis la main sur la boîte aux trésors de Nine, ce qui n’était qu’une anecdote prenait un autre sens. C’était une manie, un vice qui pouvait conduire en prison. C’est d’ailleurs au commissariat de Rouen qu’il allait la retrouver.
François s’essuya le front, étouffé par une bouffée d’angoisse.
Sans réfléchir, il se leva, baissa la fenêtre à deux mains, saisit le cabas et le balança par-dessus bord. En refermant il se tourna brusquement vers les rares voyageurs, son geste avait été inconsidéré, si quelqu’un l’avait vu… Le contrôleur… Personne n’y avait prêté attention.
François descendit à Rouen, prit un taxi pour le commissariat central. Il n’était que dix-sept heures dix, mais André Lecœur était déjà là, fumant à la terrasse d’un café. François fut curieusement rassuré par le spectacle qu’offrait cet homme massif et dolent, il donnait l’impression que la ville lui appartenait.
— La fille a été arrêtée hier en fin de journée, aux Galeries rouennaises. Un vendeur est certain de l’avoir vue glisser un poudrier en or dans son sac à main. Un inspecteur l’attendait à la sortie, je le connais, c’est un type large comme une barrique, le genre incapable de courir, un vrai con qui te la joue toujours à l’estomac, grosse voix, grosse moustache, grosses lunettes, exactement ce qu’il ne fallait pas envoyer pour une fille dans ce genre-là. Il l’avait à peine alpaguée qu’elle s’est dégagée et s’est mise à cavaler à une vitesse hallucinante. Le gros a hurlé « Au voleur ! », tout le monde s’est retourné sauf la fille qui a poursuivi sa route. Elle était arrivée au pont quand un jeune gars plus véloce que les autres l’a arrêtée. Elle a fait ni une ni deux, elle a balancé son sac par-dessus le parapet. Alors, tu vois le travail, on arrive au commissariat, vous vous appelez comment ? Pas un mot, on n’a rien, pas de papiers, aucun signe distinctif, même l’objet du délit est au fond de la Seine. Rien n’y a fait, on l’interroge, elle n’a pas décroché une syllabe depuis son arrestation. Elle agace tout le monde, mais elle est charmante, cette petite, elle semble tellement perdue, personne n’arrive à lui en vouloir, bref il a fallu lancer une procédure, chercher si quelqu’un la connaît. Enfin, en dehors de toi…
Lecœur avait sorti son calepin, son stylo qu’il avait posés sur la table et il alluma une gitane au mégot de la précédente.
— Le commissaire dit qu’elle sentait l’alcool…
François s’était interrogé pendant le voyage, mais ne s’était toujours pas arrêté sur ce qu’il avouerait à Lecœur qui n’était pas célèbre pour sa retenue, ce qui passait par lui se retrouvait partout. Dire la vérité, c’était rendre notoires des secrets peu glorieux, mentir était pire, c’était aiguiser la curiosité avec un résultat plus catastrophique encore. Un choix entre deux mauvaises solutions.
— Elle s’appelle Catherine Keller, on l’appelle Nine.
Lecœur n’avait pas ouvert son carnet, il hochait la tête, pensif, en fixant le cendrier.
— C’est ma fiancée, elle est alcoolique et kleptomane. Et sourde.
Lecœur ne bougea pas d’un millimètre. Un tramway passa, brinquebalant, le soleil fit sa dernière apparition de la journée. Le vieux journaliste laissa couler une longue minute, regardant ailleurs, l’air d’attendre quelqu’un.
— Juridiquement il n’y a pas de délit, dit-il enfin.
Sa cigarette s’était éteinte à la commissure de ses lèvres.
— Pas d’objet volé, pas de vol. C’est la parole du vendeur contre celle de la cliente. Si elle a des antécédents, c’est plus compliqué, mais pour le moment, personne ne le sait. Je connais Boildieu, le propriétaire des Galeries, il a baisé ma femme il y a une vingtaine d’années, ça crée des liens, ces trucs-là. Si le magasin retire sa plainte, ils sont obligés de la relâcher. Laisse-moi une heure.
Sans attendre, il se leva, François le vit passer devant la terrasse, entrer de son pas lourd dans le commissariat d’où il ressortit assez rapidement pour traverser la rue et lui tendre la main.
— Allez, salut, vieux, rentre bien. Dis bonjour à Stan pour moi.
Alors François se leva et regarda partir son collègue, se demandant ce qui avait pu motiver cette attitude surprenante.
Il continuait à échafauder des hypothèses lorsqu’il se tourna vers le poste de police.
Venait d’y apparaître la petite silhouette de Nine, en larmes.
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  Et bien sûr, tu ne t’es rendu compte de rien

  
    Geneviève trouvait très chic d’établir un plan de table même pour un repas familial. Elle n’allait pas jusqu’à poser un carton devant chaque assiette, mais prenait un vif plaisir, du fond de son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, à assigner les places d’une voix de mourante :

    — François, mon chou, je peux te demander de t’asseoir ici, à côté de moi ? Tu seras en face de ta sœur et on mettra Colette à sa droite. Ma chérie (elle se tourna alors vers Nine), je ne veux pas te séparer de ton cher et tendre, installe-toi là. Toi, Bouboule, tu te mets ici.

    N’importe quel observateur aurait remarqué que les places étaient rigoureusement les mêmes que la fois précédente.

    Du temps qu’ils habitaient porte de la Villette, Geneviève avait mis la main sur sa voisine, Mme Faure, une excellente cuisinière à qui elle demandait de préparer trois repas par semaine. Les autres jours, on mangeait les restes. C’était une femme douce, lente, généreuse, bienveillante. Elle était aussi veuve, âgée et très forte. Ses pieds déformés par l’arthrose l’obligeaient à ne marcher que dans des charentaises, dedans comme dehors, sa démarche était lourde et rendue pénible par son manque de souffle. Elle venait aussi assurer le service les « jours de réception ».

    Après leur déménagement, Geneviève lui avait demandé de faire le déplacement jusqu’à la rue de Paradis. « Seulement deux fois par semaine », avait-elle plaidé. La vieille dame, hésitante, pensait à la longueur du trajet, aux interminables escaliers du métro, à la partie devant nécessairement se faire à pied, elle imaginait ce que ce serait en charentaises par temps de pluie… Geneviève doubla ses gages, argument terrible. Mme Faure, n’ayant eu que des enfants devenus ouvriers ou domestiques et incapables de lui venir en aide, survivait grâce aux subsides accordés aux « économiquement faibles » et ce n’était vraiment pas grand-chose. Comment refuser ?

    Mme Faure traversait donc deux fois par semaine la moitié de Paris dans ses chaussons éculés pour préparer les repas des Pelletier et devait faire un troisième voyage lorsqu’ils recevaient, ce qui par bonheur n’était pas fréquent, hormis François et Hélène, on ne leur connaissait ni amis ni relations.

    Après la porte de la Villette, les convives virent Mme Faure rue de Paradis se traîner de nouveau jusqu’à la salle à manger pour apporter des plats si lourds qu’elle peinait à les poser au centre de la table. Tant Hélène que Nine s’étaient naguère levées pour l’aider mais, les prenant à part, la vieille dame les avait pressées de n’en plus rien faire, elle « craignait pour sa place ».

    — Qu’est-ce que vous nous avez préparé cette fois, madame Faure ? demandait toujours Geneviève.

    Elle avait elle-même décidé du menu plus de deux semaines auparavant, mais elle se plaisait à faire croire que chaque repas était une géniale improvisation de sa cuisinière, ce qui, à ses yeux, en rehaussait la valeur.

    Geneviève s’exprimait d’une voix faible, un peu essoufflée. À côté d’elle, Mme Faure passait presque pour du vif-argent. Ses grossesses lui offraient enfin un rôle à sa mesure. Ayant installé Hélène près de la petite Colette, Geneviève, adoptant l’attitude meurtrie d’une mère à qui on arrache la chair de sa chair, entamait le repas avec des mines douloureuses, posait sur sa fille un regard attendri, attristé, censé exprimer la cruauté de cette séparation. Il arrivait toutefois qu’elle baisse un peu la garde et que, intéressée par la conversation, elle oublie la présence de Colette. Lorsqu’elle s’en apercevait, elle posait précipitamment les mains sur son ventre, poussait des petits cris et, quand l’attention générale s’était portée sur elle, elle souriait à sa fille en disant : « Maman va bien, ne t’inquiète pas, mon trésor, bouh bouh bouh… »

    Geneviève estimait jouir d’une indiscutable supériorité sur Hélène et sur Nine : elle était mariée et attendait son deuxième enfant tandis que ces deux-là pouvaient se prétendre plus belles que les autres, c’étaient « des vieilles filles et voilà tout ! La Hélène, vingt-trois ans toujours célibataire, elle peut faire la fière, celle-là ! Quant à la sourdingue, elle c’est encore pire, elle a coiffé sainte Catherine ! On aurait dû lui offrir un chapeau avec des clochettes, ça ne l’aurait pas beaucoup dérangée… ». Ravie par toutes ces belles pensées, Geneviève croisait ses petites mains potelées sur la table et souriait aimablement, c’est ce qu’on fait quand on est en famille.

    On ne tarda pas (on était en partie venu pour ça) à évoquer le voyage à Beyrouth qu’ordinairement on faisait en bateau. Tout le monde, dès la fin décembre, s’était évidemment précipité sur un argument imparable : Geneviève serait, début mars, enceinte de sept mois. On listait avec complaisance les probables nausées, l’impossibilité de débarquer en cas de difficulté, les risques d’un accouchement prématuré en l’absence de service obstétrique, etc. Geneviève avait bien vite trouvé la parade. « Nous n’avons qu’à y aller en avion, c’est à une portée de fusil, non ? » Elle mourait d’envie d’appeler les ravissantes hôtesses de l’air pour se faire servir une coupe de champagne, mais il est un peu tiède, pourriez-vous m’en rapporter du plus frais, sans trop tarder s’il vous plaît, j’ai une de ces soifs, dans mon état, comprenez-vous…

    M. Pelletier père, interrogé, ayant aussitôt répondu par l’affirmative avec enthousiasme, François argumenta sur l’attente dans les aéroports, Hélène sur la fatigue des vols, les trajets intermédiaires, la longueur du voyage, Jean évoqua les embarras de partir avec une petite fille de l’âge de Colette, aucune raison n’eut de prise sur Geneviève qui se montra d’une grande magnanimité. Fermant lentement les yeux, elle murmura d’une voix grêle, presque imperceptible :

    — Non, je dois faire l’effort de ce déplacement. Pour votre père, c’est tellement important ! On ne peut pas lui infliger une chose pareille.

    Jean, que l’issue de cette conversation n’avait pas étonné, baissa la tête comme on courbe l’échine. Personne n’était à même d’imaginer ce que pouvait être l’enfer vécu par ce pauvre homme.

    Car aucune femme n’avait jamais été autant enceinte que Geneviève.

    La grossesse lui interdisant de nombreux mouvements, il fallait la servir plus souvent encore qu’à l’accoutumée, ranger, épousseter, laver à sa place. Les tâches ménagères lui avaient toujours répugné, elle n’avait jamais rien fait de bien notable dans la maison ; enceinte, elle ne faisait plus rien du tout. Soufflant, se tenant la poitrine à deux mains, poussant des gémissements plaintifs, s’arc-boutant soudainement sous l’effet d’un élancement dans les reins, elle passait douloureusement du fauteuil au lit, il fallait lui apporter son ouvrage, un verre d’eau, madame Faure, sans vous commander, à moins qu’il y ait de la limonade ! Vous iriez m’en chercher ? Tout était prétexte à lamentations, ses seins qui gonflaient lui causaient des douleurs horribles, l’appartement orienté au sud. « Quel calvaire ! » disait-elle en se balayant le visage avec son exemplaire de Modes & Travaux. Il n’y avait pas de soirée qu’elle ne souffre de terribles « envies » qui jetaient Jean sur le trottoir jusqu’à pas d’heure pour rapporter des Halles un kilo de fraises ou des abricots. « Bouboule, il me faut des cacahuètes ! Sans cacahuètes, je vais mourir, ah, mon Dieu ! Mais bouge-toi un peu, tu ne vois pas que je souffre ? » Quand il rentrait : « Eh bien, merci, Jean ! Tu me laisses endurer ça pendant des heures, tu es allé les chercher en Afrique ou quoi ? Tu en as profité pour passer au bordel ? »

    Parce qu’il y avait cela aussi : la critique sur les frasques supposées de son mari. Elle le dotait volontiers d’un tempérament priapique. Elle n’était nullement embarrassée de souligner l’impuissance de son époux en proclamant par ailleurs qu’il était le genre d’homme à « sauter sur tout ce qui bouge », elle n’y voyait aucune contradiction.

    À la conversation sur le voyage à Beyrouth, Nine avait pris peu de part. « Elle est sourde comme une enclume ! pensa Geneviève. C’est à se demander si elle comprend ce qu’on lui dit ! »

    Si elle s’y montrait ordinairement très discrète, Nine raffolait de ces déjeuners. « On n’a pas tous les jours l’occasion de s’amuser autant. » Cette famille la faisait rire. « Ça me console de ne pas en avoir. » Son regard rieur sur les Pelletier tenait sans doute au jugement sévère qu’elle portait sur sa propre famille et principalement sur son père. « Chez nous, on a toujours préféré dire qu’il avait succombé à un infarctus, c’est plus élégant, mais en réalité c’était un pochtron. Il enseignait la littérature médiévale, il a écrit des bouquins que personne n’a jamais lus et n’a laissé aucun souvenir à aucun de ses étudiants. C’est la grande différence avec les garçons de café qui ont beaucoup regretté sa mort. Pour eux, c’était un revenu régulier, il faut les comprendre. »

    Sa récente mésaventure à Rouen et la manière chaotique dont elle s’était achevée rendaient ce dimanche la jeune femme plus mutique encore que d’habitude.

    Elle avait été blessée par la circonstance.

    « Ça ne va pas ? » avait demandé Hélène qui la sentait fébrile.

    Nine s’était montrée rassurante, mais on voyait bien qu’elle était nerveuse. Elle avait failli se retrouver en prison et menacée d’un procès qui aurait pu mal tourner si François n’était pas parvenu à la libérer. Concentrée sur son assiette, elle revivait les heures de prostration dans la cellule du commissariat, tous ces gens qui venaient la regarder, une curiosité que cette jolie fille qui ne disait pas un mot, une voleuse qui s’était enfuie. Les policiers se succédaient. « Alors, comment vous appelez-vous ? » Enfermée en elle-même, Nine s’était prise à espérer que la vie allait s’achever là, elle ne dirait plus un mot, personne n’apprendrait jamais qui elle était, elle mourrait ici, après une grève de la faim, on jetterait son corps à la fosse commune, on graverait sur une planche de bois « Non identifiée », comme sur les tombes des soldats inconnus.

    François venait de lui toucher le bras, ça va ? Nine releva la tête, esquissa un sourire emprunté. Elle lui en voulait. C’était injuste, mais plus fort qu’elle. Non seulement parce qu’il était spectateur de difficultés dont elle avait honte, mais parce qu’elle lui devait maintenant quelque chose pour un service qu’elle ne lui avait pas demandé. Elle avait même du mal à lui parler. Elle avait envie de le quitter.
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    Après la procession de Beyrouth et le sacrifice de Geneviève, la conversation s’était orientée sur Jean et ses activités professionnelles.

    — Ça se passe bien, Bouboule ? demanda François.

    La question était toujours posée avec prudence parce que son frère réussissait peu de choses. On le vit prendre sa respiration, il avait très envie de se montrer sous un angle flatteur. Somme toute, il était en passe d’ouvrir une belle surface commerciale en plein centre de Paris, ce n’était pas rien, mais à peine voulut-il s’exprimer que la somme de ses inquiétudes lui coupa la respiration.

    Geneviève, elle, était bien décidée à intervenir.

    — C’est bien simple, dit-elle, il n’est jamais là ! Pour trouver des fournisseurs, avant, il n’allait que dans le Nord. Maintenant, c’est partout en France !

    On ne savait pas si Geneviève le déplorait ou si elle était admirative.

    — C’est Paris, c’est Lyon, c’est Marseille, ça n’arrête pas !

    Jean sentit que la conversation pouvait tourner à son avantage.

    — Je suis le PLM à moi tout seul ! dit-il alors avec une pointe d’orgueil en évoquant la célèbre ligne de chemin de fer qui reliait les trois villes, ce qui ne fit sourire personne. Hier encore, j’étais à Charleville !

    — C’est drôle, dit François en fouillant dans la poche de sa veste posée sur le dossier de sa chaise.

    Il en tira la dernière édition du Journal qu’il feuilleta sous le regard intrigué des convives.

    — Ah, voilà, dit-il, c’est là !

    Il tendit à la tablée une page intérieure repliée sur un large titre :

    
      Une voyageuse jetée hors du train Charleville-Paris

    

    
      La jeune femme, plongée dans un coma profond, est entre la vie et la mort

    

    — Bah ça alors…, dit Geneviève en se tournant vers son mari. Tu étais au courant de ça, toi ?

    
    […]
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