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1
Li Fall
Les paupières fermées, j’offre mon visage au soleil. Des feuilles de palmier me font de l’ombre à un intervalle plus ou moins régulier alors que le taxi avance à vitesse modérée dans les rues de Los Angeles. La cité des anges. Le symbole ultime du rêve américain. Qui verra, je l’espère, mes rêves s’accomplir.
Je suis soulagée d’être enfin sortie de l’avion. Quatre heures et demie de sueurs froides, ça éreinte, mais il n’était pas envisageable de parcourir les plus de trois mille kilomètres en voiture depuis la ville qui m’a vue grandir ! Encore moins avec mes parents venus pour m’aider à m’installer. Parce que j’ai beau les aimer plus que tout, un trajet aussi long avec eux, enfermée dans la voiture à écouter leur musique ringarde, si je peux éviter, ça m’arrange.
J’essaie d’écouter l’agitation de l’océan au loin, mais c’est peine perdue avec cette quatre-voies qui sépare le centre-ville de la plage la plus proche.
Mes cheveux s’envolent au gré du vent à cause de la vitre ouverte. J’oriente mon regard sur ma gauche pour découvrir que ma mère m’observe avec un léger sourire aux lèvres. Ça lui coûte d’accepter mon départ, pourtant elle le fait pour mon bien. J’attrape sa main et la presse fort entre mes doigts. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.
— On s’appellera tous les jours et on fera des visio. Ça sera comme si j’étais là, tenté-je de la réconforter.
— Ça ne sera pas pareil si je ne peux pas te serrer dans mes bras.
— N’oublie pas que je reviens dans deux mois.
— On n’aura jamais été séparés si longtemps.
— Tu verras, ça passera vite. Et puis tu auras vachement moins de linge à laver, la salle de bain ne sera plus envahie par mes produits de beauté et, surtout, je ne serai plus là pour vous rebattre les oreilles avec le manque d’équilibre énergétique de la maison !
Elle rit un peu de ma boutade, mais son peu d’enthousiasme me fait culpabiliser.
— Même ça, ça nous manquera, m’assure mon père depuis le siège passager.
Ma mère m’a dévoué son existence depuis que je suis entrée dans leur vie. Elle n’a pas travaillé durant mes douze premières années. Même après, elle n’a pris qu’un emploi à mi-temps pour rester le plus disponible possible pour moi. Si je suis aussi épanouie, capable de m’affranchir aujourd’hui de la protection de mes parents et de partir loin de Chicago, c’est grâce à eux et à l’éducation qu’ils m’ont donnée. Ils m’ont toujours poussée à faire tout ce que j’avais envie d’entreprendre, et ce malgré mes craintes de ne pas y parvenir. « Les échecs font partie de la réussite » est le mantra familial.
 
— Nous sommes arrivés, déclare notre chauffeur en stationnant devant un grand portail vert flambant neuf.
Mon père se charge d’attraper mes deux valises dans le coffre, ainsi que le bagage cabine qu’il partage avec ma mère, et de payer notre transport.
Un homme en costard, la petite quarantaine, patiente devant la résidence. Il doit s’agir de l’agent immobilier avec lequel j’ai fait affaire pour l’achat de l’appartement. Il savait à quelle heure mon avion atterrissait et nous sommes convenus de nous retrouver sur place afin qu’il me remette les clefs et d’effectuer la visite de réception de chantier.
— Li Fall ? m’interroge-t-il alors que nous nous approchons.
— Vous devez être Roy Bennett.
— C’est ça. Enchanté ! Bienvenue à Palisades Park. Vous verrez, c’est un peu la cohue aujourd’hui, car vous êtes plusieurs à emménager.
— J’imagine que tout le monde était pressé de poser ses valises, lui lance mon père tout en lui serrant la main après s’être présenté.
— Il est vrai que les acquéreurs avaient hâte de s’installer, maintenant que la construction est terminée.
Il salue ma mère d’une dernière poignée de main, puis nous le suivons à l’intérieur de ce qui va être mon chez-moi.
Je suis aussi surexcitée que pendant la nuit de Noël quand j’étais gamine. Je reviens dans la ville où tout a commencé pour moi, en espérant pouvoir oublier cette enflure de Sam. En mettant plus de trois mille kilomètres entre lui et moi, je compte bien y parvenir.
 
Nous pénétrons dans la résidence après avoir refermé l’accès derrière nous. Quelques pas plus tard, nous arrivons au beau milieu d’un jardin arboré de palmiers et d’un parterre de pelouse impeccable. C’est simple, j’ai envie d’ôter mes baskets pour sentir la douceur des brins d’herbe sous mes pieds. Une piscine plutôt vaste se trouve en son centre, entourée de nombreux transats. J’ai hâte de mettre en pratique mes cours de natation, pris tout récemment dans l’unique objectif de ne pas avoir l’air d’une illuminée qui vient vivre au bord de l’océan alors qu’elle ne sait pas nager. Quelques mètres derrière le bassin, une cuisine d’extérieur avec un barbecue ainsi que trois tables de six personnes et des chaises sont installées. Je pressens que je vais passer un bon nombre de mes soirées ici. Sur le mur qui s’élève pour délimiter le terrain de la résidence, le nom de celle-ci est peint dans une police fine et stylée : « Palisades Park ». Sur la droite se trouve un petit immeuble de trois étages, tandis que sur ma gauche s’en dressent deux autres, construits à l’identique, avec une façade de la même couleur blanche. De larges fenêtres offrent une vue sur l’océan, comme prévu dans le dépliant publicitaire.
Des enfants jouent dans la cour bordant la piscine, tandis que ceux que je présume être leurs parents s’occupent de monter et descendre des cartons. Les lieux sont animés d’un joyeux brouhaha, j’espère qu’il y aura une bonne ambiance entre tous les habitants. Je viens d’investir toutes mes économies, ainsi que celles faites pour moi par mes parents, pour m’installer dans cette ville qui m’a vue naître, alors je prie pour ne pas avoir de problèmes de voisinage.
— Ce n’est pas que je veuille te presser, ma chérie, mais tes valises pèsent le poids d’un âne mort, donc tu prendras le temps d’admirer l’extérieur une fois que j’en serai délesté, si tu veux bien, me taquine mon père.
Mon appartement se situe dans le bâtiment sur notre gauche, le plus au fond du jardin. Nous nous en approchons et découvrons la même écriture fine que celle indiquant le nom de la résidence. Elle précise ici « Grant ».
— Les immeubles ont été nommés par des noms d’acteurs mythiques, nous explique M. Bennett. Cary Grant, Fred Astaire et Steeve McQueen. De quoi faire rêver les résidents !
Nous pénétrons dans un hall qui sent le neuf. Deux adolescentes sont assises sur les marches de l’escalier, le nez scotché à leur téléphone. L’une d’elles a la gentillesse de se pousser pour nous laisser passer.
— Gloria ! Carmen ! Vos affaires ne vont pas se ranger toutes seules dans vos chambres, s’écrie une femme à l’accent chantant depuis le palier du premier étage.
Elle sort de son appartement à l’instant où nous arrivons devant la porte du mien, juste en face. Je sais exactement où il se trouve grâce au plan que M. Bennett m’avait transmis.
— Oh ! Excusez-moi, s’exclame-t-elle en nous remarquant. Les filles, on se bouge !
Les deux jeunes soupirent puis se lèvent pour obéir à leur mère.
— Ce n’est rien, je vous en prie. Je suis Li, votre voisine.
— Je suis ravie de vous rencontrer. Moi, c’est Luisa Garcia. Mon mari est en train de se battre avec un meuble, je ne vais pas le déranger sinon on ne s’en sortira jamais, mais je vous le présenterai une prochaine fois.
— Avec plaisir, affirmé-je en lui rendant son sourire.
Mes parents la saluent d’un signe de tête. Nous ne pouvons retenir un petit rire lorsque nous entendons une voix d’homme s’énerver à l’intérieur. Luisa lève les yeux au plafond et file le retrouver.
— Prête ? me presse l’agent immobilier.
J’insère la clef qu’il me tend dans la porte devant moi et ouvre en grand. J’esquisse quelques pas pour vérifier que tout est conforme à mes attentes et que les déménageurs ont respecté mes directives. J’ai engagé une entreprise pour récupérer les quelques meubles que j’ai achetés dans un magasin de Santa Monica via son site Internet. Ils étaient chargés de les monter et de les disposer dans les pièces tel que je l’avais indiqué. La chambre est équipée du lit king size et de l’armoire que j’avais repérés. Le salon est ouvert sur une kitchenette aménagée, il accueille un canapé, une table basse, un meuble télé et un vaisselier. Toute ma décoration intérieure est dans une des lourdes valises que mon père est soulagé de pouvoir enfin poser.
— Je vous laisse vous installer calmement et vérifier que tout est OK côté travaux, reprend M. Bennett à notre intention. D’autres clients m’attendent, mais je reste sur place. N’hésitez pas à m’appeler sur mon portable s’il y a quoi que ce soit de non conforme.
— Bien sûr, aucun problème. Merci beaucoup.
Il nous salue tous les trois une dernière fois avant de s’éclipser.
— Tu as déjà acheté de la vaisselle ? m’interpelle ma mère en ouvrant les placards.
— Oui, juste le strict nécessaire, un service six personnes, un wok et une grande casserole. Il va bien falloir que je m’habitue à cuisiner puisque tu ne seras plus là et que mes finances en berne ne me permettront clairement pas de commander à manger à chaque repas, plaisanté-je, même si la perspective de ne plus avoir d’économies en cas de coup dur me fout les jetons.
— Ton salon de massage va ouvrir, tu vas vite te renflouer, j’en suis certain, m’affirme mon père, qui croit toujours en moi et en mes capacités à me sortir de n’importe quelle situation.
— Prions pour ça, sinon vous me reverrez plus vite que prévu à Chicago.
Cette idée ne m’enchante pas, car même si mes parents vont me manquer terriblement, j’ai besoin de quitter le cocon douillet qu’ils ont bâti pour moi depuis qu’ils m’ont adoptée. Je dois prendre mon envol. Et pour rien au monde je ne voudrais revenir dans le giron de Sam. Le fait qu’il ait anéanti deux ans de relation a joué dans mon départ précipité. Enfin, pour être tout à fait précise, le fait qu’il m’ait trompée avec cette saleté de Tracy dès le début de notre relation et que toute notre bande d’amis ait été au courant sans m’avoir jamais rien dit a ravagé mon cœur. Vu qu’ils couchaient déjà ensemble occasionnellement avant que Sam ne se mette avec moi, ça ne leur a pas semblé pertinent de m’en informer.
Il me fallait de l’espace, un nouveau départ, du changement et un projet. Santa Monica s’est imposée à moi d’emblée. Parce que c’est de l’autre côté du pays, mais surtout parce que c’est ici que ma mère biologique a choisi de m’abandonner alors que je n’avais que quelques heures. C’est l’unique ville avec laquelle j’étais déjà liée. Non pas que je compte chercher mes géniteurs, je n’en ressens pas le besoin grâce à tout l’amour dont me couvrent mes parents adoptifs, mais puisque cette ville m’a offert la chance de les rencontrer et de bénéficier ainsi du foyer dont rêve la majorité des orphelins, peut-être aura-t-elle encore quelque chose de positif en réserve pour moi. Santa Monica, me revoilà ! Je ne suis plus le petit bébé fragile abandonné sur le parvis de l’hôpital, mais une jeune femme de 21 ans, au cœur brisé, qui espère que ton soleil saura le réchauffer.
 
Un coup frappé à la porte me sort de mes pensées. Je m’empresse d’aller ouvrir en me demandant si ma voisine à l’accent chantant a déjà besoin de quelque chose, mais c’est une dame d’un certain âge qui m’offre un large sourire. Ses lèvres sont maquillées dans un rouge vif et le long trait de kohl débordant de chacune de ses paupières est sûrement censé mettre ses yeux en valeur. Ses cheveux blonds peroxydés sont retenus dans une queue-de-cheval haut perchée sur sa tête. Sa tenue est à l’image du reste : un top léopard rentré dans une jupe en cuir un peu trop courte.
— Je vous ai vue arriver et je tenais à me présenter tout de suite. Je m’appelle Sue Roberts. Avec mon mari, William, nous habitons dans l’appartement juste en dessous du vôtre, au rez-de-chaussée.
— Enchantée, la salué-je en lui rendant son sourire. Li Fall.
Ses yeux inquisiteurs se promènent à l’intérieur de chez moi. Elle repère mes parents et attarde son regard sur mon père qui observe l’horizon par la fenêtre. Elle n’est pas gênée, celle-là !
— Ce sont mes parents. Ils sont venus m’aider pour emménager, lui expliqué-je en me décalant afin de lui cacher un peu la vue.
— Vos parents ? répète-t-elle en fronçant les sourcils et en jetant un nouveau coup d’œil curieux dans mon appartement.
J’ai l’habitude de faire face à l’étonnement des gens lorsque je fais les présentations. Mes origines asiatiques démontrent tout de suite que je ne suis pas leur fille au sens littéral du terme. Parfois, j’aimerais que cela ne puisse pas se voir de façon si claire. L’amour qui nous unit n’est pas moins fort parce que je n’ai pas grandi pendant neuf mois dans le ventre de ma mère. J’ai été dans son cœur bien avant qu’elle ne me rencontre, tellement elle souhaitait pouvoir adopter.
— Oh ! Je comprends, excusez-moi, se reprend-elle en riant un peu. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes juste en bas.
— Merci, c’est très gentil à vous.
Je referme la porte alors qu’elle redescend chez elle. Cette femme est un sacré personnage.
— Tu aurais pu lui répondre qu’elle pouvait aussi compter sur toi, me réprimande ma mère. Je t’ai élevée mieux que ça, tout de même.
— Je pense que je vais attendre de connaître mes voisins avant de leur offrir mes services. Ça évitera que je rase les murs d’ici quelques semaines si je souhaite en esquiver certains.
— Sage décision, ma fille, me félicite mon père. Il n’y a pas pire que les commérages du voisinage pour créer des histoires.
— Tu n’es pas sociable, Barry, ton avis ne compte pas.
Ma mère adore taquiner mon père sur son cruel manque d’effort pour se lier d’amitié avec les autres. Quand il ne travaille pas, il aime passer du temps avec ses deux femmes, ou bricoler. Il n’a besoin de rien de plus dans la vie, selon ses propres mots.
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