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IV
Villanelle se réveille au milieu d’un enchevêtrement de membres chauds. De l’autre côté du lit, Anne-Laure est couchée sur le ventre, les cheveux dans des tons dorés de miel, un bras bronzé étalé sur le torse de Kim. Là où Anne-Laure n’a que des courbes de rêve, Kim fait preuve d’une finesse et d’une élégance de lynx, même dans son sommeil. Ses traits, minces et raffinés, mettent en valeur son héritage franco-vietnamien et son corps pâle ivoirien, dont la musculature est bien soulignée par la lumière.
Se détachant d’eux, Villanelle se dirige vers la salle de bains et prend une douche. Encore nue, elle se rend dans la minuscule cuisine en long, remplit la cafetière avec le mélange Sur la Côte d’Azur d’Hédiard et allume la plaque de cuisson en céramique. Au bout de la cuisine, une porte vitrée coulissante mène à une petite terrasse sur laquelle Villanelle sort un moment. C’est le mois de septembre, et Paris est radieuse avec l’été qui s’achève. L’horizon se teinte d’une brume pâle, les pigeons roucoulent sur un toit voisin, et le léger murmure de la circulation s’élève de la rue de Vaugirard, six étages plus bas.
Anne-Laure a hérité de l’appartement deux pièces cinq mois plus tôt. Elle raconte à son mari, Gilles, un haut fonctionnaire du ministère des finances, qu’elle y va pour « écrire » et pour « réfléchir ». Si Gilles se rend compte que ça ne correspond pas à sa femme et qu’il suspecte d’autres activités, il ne le dit pas, étant donné qu’il a lui-même récemment pris une maîtresse. Sa secrétaire, pour être plus précis, une femme simple et sans style avec laquelle il ne peut s’afficher dans la société mais qui, contrairement à Anne-Laure, ne le contredit et ne le critique jamais.
Villanelle se tient là, le regard tourné vers la ville, jusqu’à ce qu’elle entende le râle du café qui s’écoule. Dans la chambre, Anne-Laure remue, ses doigts se réapproprient tranquillement les contours durs du corps de Kim. Il a vingt-trois ans, c’est un danseur à l’Opéra de Paris. Anne-Laure et Villanelle l’ont rencontré douze heures plus tôt lors d’un cocktail organisé par une créatrice de mode. Il ne leur a fallu que trois minutes pour le convaincre de partir avec elles.
Anne-Laure est maintenant à cheval sur Kim, les mains appuyées contre ses cuisses musclées, les yeux à moitié fermés. Posant le café sur une table de nuit, Villanelle débarrasse la chaise longue des vêtements jetés en pagaille et s’installe tel un chat sur le brocart moelleux. Elle apprécie regarder son amie faire l’amour, mais ce matin, il y a une qualité artificielle aux halètements, aux soupirs et aux balancements des cheveux d’Anne-Laure. C’est une performance et, d’après l’expression vide et le mouvement des hanches consciencieux de son partenaire, Villanelle sait que Kim n’y croit pas.
Croisant son regard, Villanelle remonte les genoux, écarte les cuisses et commence, avec une lenteur délibérée, à se doigter. Anne-Laure ne voit rien de cette autre performance, mais Kim observe attentivement entre ses jambes. Villanelle le fixe en retour, note la lueur d’angoisse dans ses yeux alors qu’il essaie de se retenir et guette ses frissons jusqu’au point culminant. Quelques secondes plus tard, dans un cri plaintif, Anne-Laure s’affaisse sur lui.
Sur la chaise longue, Villanelle s’étire et se lèche le doigt. Pour elle, le sexe n’offre qu’une satisfaction physique passagère. Ce qu’elle trouve beaucoup plus excitant, c’est de plonger dans les yeux d’une autre personne et de savoir, comme un cobra qui se balance devant sa proie hypnotisée, qu’elle a le contrôle absolu. Mais ce jeu devient ennuyeux aussi. Les gens capitulent si facilement.
— Quelqu’un veut du café ? demande-t-elle.
Une demi-heure plus tard, Kim est partie à son cours de ballet à l’Opéra et Villanelle et Anne-Laure sont assises sur la terrasse. Anne-Laure porte un kimono en soie, tandis que Villanelle est vêtue d’un jean cigarette et un pull Miu Miu. Ses cheveux sont retenus dans un chignon négligé. Elles sont toutes les deux pieds nus.
— Alors, Gilles te baise toujours ? s’enquiert Villanelle.
— De temps en temps, répond Anne-Laure. (Elle prend une cigarette dans le paquet à côté d’elle et sort son briquet doré Dunhill.) Il doit penser que s’il s’arrête, je vais me douter de quelque chose.
Elles se taisent. Devant elles se trouvent les toits du VIe arrondissement, dans la lumière du matin. C’est un luxe de pouvoir s’asseoir comme ça et de faire passer la matinée avec des bavardages sans importances, les deux femmes le savent. Six étages plus bas, les gens se précipitent au travail, se battent pour des taxis et s’entassent dans les autobus et les métros. Les besoins financiers d’Anne-Laure et de Villanelle étant bien pris en charge, elles ont la liberté de ne pas subir cette corvée quotidienne. La liberté d’aller arpenter les friperies du Marais, de déjeuner chez Yam’Tcha ou au Cristal et de se faire coiffer par Tom au salon Carita.
 
Au-dessus de Londres, un ciel de plomb annonce la pluie. Dans son bureau situé au-dessus de la station de métro Goodge Street, Eve Polastri retire une liasse de papier blanc du photocopieur et remet tout en place. Malgré tout, la lumière du bourrage papier continue à clignoter.
— Toi aussi, va te faire foutre, murmure-t-elle en appuyant sur le bouton arrêt.
Eve utilise la photocopieuse vieille de quinze ans parce que le scanner a rendu l’âme ; il gît maintenant sur le sol, et elle finira, tôt ou tard, par trébucher dessus. Sa requête pour du nouveau matériel, ou au moins un budget pour les réparations, lui a valu de vagues promesses de la part de Vauxhall Cross, mais vu l’arrangement byzantin par lequel l’opération est financée, elle n’est pas optimiste.
Aujourd’hui, Eve doit être rejointe par deux nouveaux collègues. Richard Edwards les a décrits comme « deux gars entreprenants », ce qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi. À première vue, il s’agit de gens sans ambition avec des problèmes de discipline qui n’ont pas réussi à s’adapter au monde ordonné et hiérarchique des Renseignements. Quelle que soit leur histoire, il est peu probable que Goodge Street leur apparaisse comme une promotion.
Eve jette un coup d’œil au bureau en métal que son adjoint occupait auparavant. Une multitude d’affaires – une bouteille Thermos, une tasse Kylie Minogue remplie de stylos, une boule à neige La Reine des Neiges – sont éparpillées telles qu’il a laissées. En voyant ce tableau poussiéreux, Eve se sent d’un coup fatiguée. Il fut un temps où sa mission était simple et ses objectifs clairement définis. À présent, trois mois après le meurtre de Simon, une incertitude paralysante pèse sur elle. Ses directives, jadis si précises, sont devenues floues, aussi indistinctes que la vue à travers la vitre pleine de saleté du bureau.
Elle se demande vaguement si elle aurait dû se soucier d’avantage de son apparence. Elle porte un sweat zippé, un jean acheté au supermarché et des baskets. Simon était toujours derrière elle pour qu’elle fasse un peu plus d’effort, mais toutes ces choses superficielles – le shopping, le maquillage, la coiffure – ne lui viennent pas naturellement. Lorsqu’elle travaillait avec le service des analyses de Thames House, une collègue bien attentionnée l’avait emmenée passer l’après-midi dans un spa de luxe. Eve avait essayé d’en profiter, mais elle s’était ennuyée fermement. Cela lui avait semblé si puéril.
C’est d’ailleurs ce qu’elle avait toujours aimé chez Niko : aucune de ces choses n’avait d’importance pour lui non plus. Pourtant, il réussit à la faire se sentir belle et, parfois, dans les moments les plus anodins – quand elle s’habille, par exemple, ou quand elle sort du bain – elle croise son regard empli d’une tendresse qui la transperce jusqu’au cœur.
Combien de temps encore la regardera-t-il comme ça, se demande-t-elle. À quel point pourra-t-elle se conduire de façon déraisonnable jusqu’à ce qu’il se réveille un matin et décide que cela doit s’arrêter ? Ils ne doivent pas en être bien loin. Elle en est au stade où elle fait les cent pas dans l’appartement le soir, silencieuse, vodka-tonic à la main, comme un fantôme alcoolique. Puis, la plupart du temps, elle finit par s’endormir devant son ordinateur portable. Des hommes assassinés traquent ses rêves, et elle se réveille souvent au milieu de la nuit, le cœur battant de terreur.
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