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HORACE MCCOY (1897-1955) est né dans le Tennessee. Après une enfance difficile, il s’engage pendant la Première Guerre mondiale dans l’aviation américaine en France et est décoré, puis devient reporter. Au chômage à cause de la Grande Dépression, il exerce divers petits boulots et atterrit à Hollywood, où il écrit son premier scénario. Il en signera par la suite une quarantaine, qui seront tournés notamment par Raoul Walsh ou Nicholas Ray. On achève bien les chevaux, son premier roman publié en 1935 et devenu un classique du genre, est porté à l’écran en 1969 par Sydney Pollack.

ON ACHÈVE BIEN LES CHEVAUX

Un livre génial, à redécouvrir !

Europe 1

Aussi direct et effronté que le réalisme de James M. Cain, le rythme et la férocité d’Horace McCoy tendent bien plus vers la comédie noire.

Los Angeles Review of Books

La brutalité de l’histoire est compensée par la beauté poétique et la précision de la narration de McCoy. Dans notre monde de starisation de télé-réalité fugace, ce roman rude et pressant semble plus pertinent que jamais.

The Guardian

Sordide, pathétique, follement excitant. Ce roman a l’immédiateté et la portée d’une explosion qui ébranle les nerfs.

The New Republic

Un roman remarquable.

John Harvey

Il s’apparente par la rigueur de son style sec, précis, haletant, aux récits d’un Caldwell ou d’un Hemingway.

Le Monde
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Accusé, levez-vous.
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JE me suis levé. L’espace d’un instant, j’ai revu Gloria, assise sur ce banc, sur la jetée. La balle venait de la frapper à la tempe ; le sang n’avait même pas encore commencé à couler. L’éclair de la détonation illuminait toujours son visage. Tout était extrêmement net. Elle était parfaitement détendue, elle était parfaitement à l’aise. Sous l’impact de la balle, sa tête s’était un peu détournée de ma ligne de vision ; je n’avais pas une vue parfaite de son profil, mais je distinguais suffisamment son visage et ses lèvres pour savoir qu’elle souriait. Le procureur se trompait quand il avait dit au jury qu’elle était morte dans d’atroces souffrances, seule et sans ami, abandonnée aux mains de son meurtrier brutal, là-bas dans la nuit noire, au bord du Pacifique. Il se trompait autant qu’un homme puisse se tromper. Elle n’est pas morte dans d’atroces souffrances. Elle était détendue, elle était à l’aise et elle souriait. C’était la première fois que je la voyais sourire. Alors comment aurait-elle pu subir d’atroces souffrances ? Et elle n’était pas sans ami.

J’étais son tout meilleur ami. J’étais son seul ami. Alors comment aurait-elle pu être sans ami ?






Existe-t-il un motif juridique qui nous interdirait de passer maintenant au prononcé de la peine ?




2

QU’EST-CE que je pouvais dire ?… Ces gens savaient tous que je l’avais tuée ; la seule autre personne qui aurait pu m’aider était morte elle aussi. Alors je suis juste resté là debout, à regarder le juge en secouant la tête. Je ne pouvais rien faire.

— Demandez la clémence de la cour, m’a dit Epstein, l’avocat qu’ils m’avaient attribué.

— Pardon ? a dit le juge.

— Votre Honneur, a dit Epstein… Nous nous en remettons à la clémence de la cour. Ce jeune homme reconnaît avoir tué cette jeune femme, mais il ne l’a fait que pour lui rendre service.

Le juge a abattu son marteau sur le bureau, les yeux rivés sur moi.






Attendu qu’il n’existe aucun motif juridique nous empêchant de prononcer la peine…
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C’ÉTAIT étrange, la façon dont j’avais rencontré Gloria. Elle aussi, elle essayait de se faire une place dans le monde du cinéma, mais ça, je ne l’ai su que plus tard. Un jour, alors que je sortais des studios Paramount et que je marchais dans Melrose Avenue, j’ai entendu quelqu’un hurler : “Hé ! Hé !” et je me suis retourné et elle était là, en train de courir vers moi en faisant des grands gestes. Je me suis arrêté et je lui ai moi aussi fait un signe de la main. Lorsqu’elle s’est approchée, elle était à bout de souffle, très agitée, et j’ai vu que je ne la connaissais pas.

— Satané fichu bus, elle a dit.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu le bus à quelques centaines de mètres de là, qui s’éloignait vers Western Avenue.

— Oh, j’ai dit, je pensais que c’était à moi que vous faisiez signe…

— Pourquoi je vous ferais signe ? elle a demandé.

J’ai ri.

— Je sais pas, j’ai dit. Vous allez dans la même direction que moi ?


— Je peux aussi bien descendre vers Western à pied, maintenant, elle a dit – et on s’est mis à marcher vers Western.

C’est comme ça que tout a commencé, et ça me paraît très étrange aujourd’hui. Je n’y comprends absolument rien. J’y ai pensé et repensé et je n’y comprends toujours rien. Ce n’était pas un meurtre. J’essaie de rendre service à quelqu’un et je finis par me faire tuer moi-même. Ils vont me tuer. Je sais exactement ce que le juge va dire. Je vois bien à son air qu’il sera content de le dire et je sens bien aux réactions des gens qui se trouvent derrière moi qu’ils seront contents de l’entendre le dire.

Parlons de ce matin-là, celui où j’ai rencontré Gloria. Je ne me sentais pas très bien ; j’étais encore un peu malade, mais j’étais allé aux studios Paramount parce que von Sternberg tournait un film russe et que je pensais que je pourrais peut-être trouver du boulot. Avant, je me disais que rien ne pouvait être plus plaisant que de travailler pour Sternberg, ou Mamoulian, ou Boleslawsky, se faire payer pour les regarder diriger, apprendre plein de choses sur la composition, le rythme, les angles… alors je suis allé aux studios Paramount.

Je n’ai pas pu y entrer, alors j’ai traîné devant l’entrée jusqu’à midi, quand un de ses assistants est sorti déjeuner. Je l’ai rattrapé et je lui ai demandé quelles chances je pouvais avoir de décrocher un rôle de figurant.

— Aucune, il m’a dit, puis il m’a expliqué que von Sternberg était très regardant sur les personnes qu’il engageait comme figurants.

J’ai trouvé que c’était vraiment minable de dire ça, mais je savais ce qu’il pensait, que mes vêtements n’avaient clairement pas bonne mine.


— C’est pas un film en costume ? je lui ai demandé.

— Tous nos figurants passent par Central Casting1, il a dit, et il m’a planté là…

Je n’avais pas de but précis ; je me contentais de rouler dans ma Rolls-Royce de façon à ce que les gens me montrent du doigt en disant que j’étais le plus grand réalisateur du monde, quand j’ai entendu Gloria hurler. Vous voyez comment ces choses-là se produisent ?…

Alors on a descendu Melrose à pied jusqu’à Western, parlant sur tout le trajet pour faire connaissance ; et quand on est arrivés à Western, je savais qu’elle était Gloria Beatty, comédienne abonnée aux petits rôles, et qu’elle non plus ne s’en sortait pas très bien. De son côté, elle en savait un peu sur moi. Elle me plaisait beaucoup.

Elle avait une petite chambre chez l’habitant là-bas près de Beverly, et moi j’habitais juste à quelques rues de là, alors je l’ai revue le soir même. C’est cette première soirée qui a vraiment tout déclenché, mais aujourd’hui encore je ne peux honnêtement pas dire que je regrette d’être allé la voir. J’avais environ sept dollars que j’avais gagnés en servant des sodas dans un drugstore – où je remplaçais un de mes amis qui avait mis une fille dans l’embarras et devait l’accompagner à Santa Barbara pour son opération – et je lui ai demandé si elle préférait qu’on aille au cinéma ou bien qu’on aille s’asseoir dans le parc.

— Quel parc ? elle a demandé.

— Il est juste là, un peu plus loin, j’ai dit.


— D’accord, elle a dit. Les films, de toute façon, j’en ai plus que soupé. Je veux bien manger votre chapeau si je ne suis pas meilleure actrice que la plupart de ces dames – allons donc nous asseoir et dire du mal de tout un tas de gens…

J’étais content qu’elle ait envie d’aller au parc. C’était toujours plaisant, là-bas. C’était un chouette endroit où s’asseoir. Il était tout petit, ne s’étendait que sur un pâté de maisons, mais il était très sombre, très silencieux et plein de buissons denses. Tout autour de lui, des palmiers s’élevaient à quinze, vingt mètres de haut, avant de brusquement déployer leurs couronnes. Dès que vous étiez à l’intérieur du parc, vous ressentiez une illusion de sécurité. Je m’étais souvent imaginé qu’il y avait des sentinelles coiffées de casques grotesques – mes sentinelles à moi, rien qu’à moi, qui protégeaient mon île à moi, rien qu’à moi…

Le parc était un chouette endroit où s’asseoir. Entre les palmiers, vous pouviez voir de nombreux bâtiments, les silhouettes lourdes et carrées des immeubles d’habitation, avec leurs enseignes rouges sur le toit, qui faisaient rougir le ciel au-dessus d’elles, ainsi que tout, et tout le monde, en dessous d’elles. Mais si vous vouliez vous débarrasser de ces choses, il vous suffisait de vous asseoir et de les fixer d’un regard absent… alors, lentement, elles s’effaçaient. De cette manière, vous pouviez les repousser aussi loin que vous le souhaitiez…

— J’avais encore jamais vraiment remarqué ce lieu, dit Gloria.

— … Je l’aime bien, dis-je en enlevant ma veste et en l’étendant sur l’herbe pour qu’elle s’assoie dessus. J’y viens trois ou quatre fois par semaine.


— Ah oui, vous l’aimez bien, elle a dit en s’asseyant.

— Vous êtes à Hollywood depuis combien de temps ? je lui ai demandé.

— Environ un an. J’ai déjà joué dans quatre films. J’aurais pu jouer dans plus, elle a dit, mais j’arrive pas à me faire enregistrer par Central.

— Moi non plus, j’ai dit.

Si vous n’étiez pas enregistré chez Central Casting, vous n’aviez pour ainsi dire aucune chance. Les grands studios appellent Central et disent qu’ils ont besoin de quatre Suédois ou de six Grecs ou de deux paysans aux airs de Bohémiens ou de six grandes-duchesses, et Central s’occupe de tout. Je voyais bien pourquoi Gloria n’avait pas réussi à s’y faire enregistrer. Elle était trop blonde et trop petite et paraissait trop vieille. Avec une belle garde-robe, elle aurait pu être attirante, mais même à ce moment-là je ne l’aurais pas qualifiée de jolie.

— Vous n’avez rencontré personne qui pourrait vous aider ? je lui ai demandé.

— Dans ce métier, comment savoir qui acceptera de vous aider ? elle a dit. Un jour, vous êtes un électricien, et le lendemain, vous êtes un producteur. La seule façon pour moi d’avoir vraiment ma chance, ce serait de sauter sur le marchepied de sa voiture sur son passage. De toute façon, je ne suis pas sûre que les vedettes masculines puissent m’aider autant que les féminines. D’après ce que je vois depuis quelque temps, je pense de plus en plus que j’ai confié mon sort à des personnes du mauvais sexe…

— Comment ça se fait que vous êtes venue à Hollywood ? j’ai demandé.


— Oh, j’en sais rien, elle a dit après un petit silence, mais tout vaut mieux que la vie que je menais chez moi. (Je lui ai demandé où c’était.) Au Texas, elle a dit. Dans l’ouest du Texas. Vous connaissez ?

— Non, j’ai dit, je viens de l’Arkansas.

— Bon, l’ouest du Texas, c’est un enfer, elle a dit. Je vivais avec ma tante et mon oncle. Il était garde-frein sur une ligne de chemin de fer. Je ne le voyais qu’une ou deux fois par semaine, Dieu merci…

Elle s’est arrêtée, parfaitement silencieuse, les yeux fixés sur la lueur rouge vaporeuse qui flottait au-dessus des immeubles.

— Au moins, j’ai dit, vous aviez un foyer…

— C’est vous qui le dites, elle a dit. Moi, j’appelle pas ça comme ça. Quand mon oncle était là, il arrêtait pas de me faire des avances, et quand il était en déplacement pour son travail, ma tante et moi n’arrêtions pas de nous quereller. Elle avait peur que je cancane sur elle…

— Des gens charmants, j’ai dit, plus à moi-même qu’à elle.

— Alors j’ai fini par m’enfuir, elle a dit. Je suis allée à Dallas. Vous connaissez ?

— Je ne suis jamais allé au Texas. Nulle part, j’ai dit.

— Vous avez rien loupé, elle a dit. Je trouvais pas de boulot, alors j’ai décidé de voler quelque chose dans un magasin et de laisser les flics s’occuper de moi.

— C’était une bonne idée, j’ai dit.

— C’était une idée formidable, elle a dit, sauf que ça n’a pas marché. Je me suis fait arrêter, ça oui, mais les enquêteurs ont pris pitié de moi et ils m’ont relâchée. Pour ne pas mourir de faim, j’ai emménagé chez un Syrien qui tenait une gargote à hot-dogs à deux pas de la mairie. Il chiquait du tabac. Il chiquait du tabac constamment… Vous avez déjà couché avec un homme qui chique ?

— Non, je ne crois pas, j’ai dit.

— J’imagine que même ça, j’aurais pu le supporter, elle a dit, mais quand il a voulu me sauter entre deux clients, sur la table de la cuisine, là, j’ai laissé tomber. Deux soirs plus tard, j’ai pris du poison.

Mon Dieu, je me suis dit.

— J’en ai pas pris assez, elle a dit. J’ai juste été malade. Beurk, j’ai encore le goût de cette saleté dans la bouche. Je suis restée une semaine à l’hôpital. C’est là que j’ai eu l’idée de venir à Hollywood.

— Vraiment ? j’ai dit.

— En lisant des magazines de cinéma, elle a dit. À ma sortie de l’hôpital, je suis partie en stop. C’est à se tordre de rire, non ?…

— Ça oui, j’ai dit, en essayant de rire… Vous n’avez pas de parents ?

— Non, j’en ai plus, elle a dit. Mon père est mort à la guerre, en France. J’aimerais pouvoir mourir dans une guerre.

— Pourquoi vous ne quittez pas le cinéma ? je lui ai demandé.

— Pourquoi faudrait-il que je le quitte ? elle a dit. Je pourrais devenir une star du jour au lendemain. Voyez Hepburn, et Margaret Sullavan, et Josephine Hutchinson… Mais je vais vous dire ce que je ferais si j’en avais le cran : je me défenestrerais, ou je me jetterais sous un tramway ou quelque chose comme ça.


— Je sais ce que vous ressentez, j’ai dit. Je sais exactement ce que vous ressentez.

— Je trouve ça bizarre, elle a dit, que tout le monde s’intéresse tant au fait de vivre et si peu au fait de mourir. Pourquoi est-ce que tous ces grands scientifiques passent leur temps à se triturer les méninges pour allonger la vie au lieu de chercher des méthodes agréables pour y mettre fin ? Doit y avoir un foutu paquet de gens comme moi dans le monde – des gens qui veulent mourir mais qui n’en ont pas le cran…

— Je vous comprends, j’ai dit. Je vous comprends parfaitement.

Ni elle ni moi n’avons dit quoi que ce soit pendant deux ou trois secondes.

— Une amie à moi essaie de m’inscrire à un marathon de danse, là-bas, au bord de la plage, elle a dit. Gîte et couvert gratuits tant qu’on tient le coup, et mille dollars si on gagne.

— Le côté couvert gratuit, ça a l’air bien, j’ai dit.

— C’est pas le plus important, elle a dit. Y a des tas de producteurs et de réalisateurs qui vont à ces marathons de danse. Il est toujours possible qu’ils vous remarquent et qu’ils vous donnent un rôle dans un film… Vous en dites quoi ?

— Moi ? j’ai dit… Oh, je suis pas très bon danseur…

— Pas besoin. Faut juste bouger sans jamais s’arrêter.

— Je crois pas que ce soit une bonne idée pour moi, j’ai dit. J’ai été bien malade. Je me remets tout juste d’une grippe intestinale. J’ai failli y passer. Je devais ramper à quatre pattes pour aller aux toilettes, tellement j’étais faible. Je crois pas que ce soit une bonne idée pour moi, j’ai dit en secouant la tête.


— Ça remonte à quand ?

— À une semaine, j’ai dit.

— Vous allez bien, maintenant, elle a dit.

— Je crois pas… Je ferais mieux pas. Je risque de faire une rechute.

— Je m’en occuperai, elle a dit.

— … Dans une semaine, peut-être…, j’ai dit.

— Ce sera trop tard. Vous êtes assez vaillant, là, elle a dit…

____________________

1 Première agence de recrutement de figurants et de doublures d’Hollywood, fondée en 1925. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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