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Chapitre 1
Eleanor Wilder avait huit ans lorsque l’événement se produisit. Elle jouait à la marelle pendant la récréation dans la cour de l’école avec sa meilleure amie, Morgan, quand sa maîtresse de cours élémentaire vint la chercher. Eleanor comprit tout de suite qu’il était arrivé quelque chose d’affreux, parce que les yeux inquiets de miss Robbins débordaient de vagues ondulantes couleur violet foncé. Eleanor demeura immobile, serrant entre ses doigts le morceau de craie vert pâle, tandis que la maîtresse se dirigeait vers elle. Même Morgan comprit qu’il se passait quelque chose ; elle atterrit jambes écartées dans les deux carrés de la marelle et demeura pétrifiée.
Miss Robbins, une très grande femme mince aux cheveux orange coiffés en chignon serré, arborait en général un large sourire, mais à cet instant ses lèvres disparaissaient à l’intérieur de sa bouche, comme si elle allait les avaler. Elle se pencha, prit gentiment Eleanor par les épaules et lui dit, d’une voix tellement douce : « Eleanor, ta mère a eu un accident. »
 
Deux heures et quart plus tôt, Abby Wilder rentrait chez elle à pied, toute seule, après avoir joué au tennis avec sa meilleure amie Daphné Andrews. Même en ce mois de mars, en cette fin d’hiver, le célèbre soleil de Californie se montrait fidèle à son rendez-vous quotidien, lui réchauffant bras et jambes dont le bronzage était souligné par le T-shirt et le short blancs.
Le club de tennis se situait à cinq pâtés de maisons de la résidence des Wilder, dans un quartier résidentiel tranquille au milieu des collines de Berkeley. À mi-chemin, Abby prit sur la gauche, en direction d’un virage en épingle à cheveux que bordaient de chaque côté des propriétés à vendre, vides. À l’approche de l’unique maison située dans la courbe en U, balançant son sac de tennis, elle s’arrêta pour dénouer le sweat-shirt qu’elle portait autour de la taille. L’enfilant par-dessus sa tête, elle n’entendit pas le crissement des pneus s’engageant dans le virage, ni n’eut le temps de voir, le sweat-shirt une fois tiré sur ses yeux, l’éclair sombre du véhicule qui se rapprochait à toute vitesse, le pneu avant gauche montant sur le trottoir. Elle n’eut pas le temps de réaliser l’impact de l’acier sur sa chair, ni de la trajectoire de son propre corps projeté dans les airs. La première et la dernière chose qu’enregistra son cerveau avant de sombrer, ce fut son sac de tennis rouge qui s’envolait comme un cerf-volant pris dans une tornade, tourbillonnant à toute vitesse et pulvérisant une fenêtre de l’étage du 29 Crescent Drive.
À l’instant même où son corps atterrissait puis roulait au centre d’une pelouse fraîchement tondue et bordée de rosiers couleur pêche, une vieille dame à l’expression effarée apparut à la vitre brisée du premier étage.
Les yeux grands ouverts dans le noir, Eleanor attendait patiemment, le dessus-de-lit remonté jusque sous le menton, par-dessus le jean, le pull et la paire de Nike déjà éraflée que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire, à peine deux semaines auparavant. Le réveil électronique d’adulte sur la table de chevet affichait 8 h 37 pm. Huit est un chiffre bleu, se dit-elle comme par automatisme. Le trois est rouge, et le sept jaune. Elle passa la main sous son oreiller, et en retira un bonbon qu’elle enfourna dans sa bouche.
Les trois coups brefs sur les portes-fenêtres situées juste en dessous de sa propre fenêtre, laissée entrouverte, résonnèrent enfin. Le courant d’air vif qui gonflait les rideaux ornés de motifs représentant Chewbacca – la température s’était rafraîchie ces derniers jours – lui refroidissait la joue. Elle se força à patienter un bon quart d’heure, jusqu’à ce que les gloussements familiers augmentent d’intensité, que leur écho s’élève le long de l’escalier recouvert de moquette, et s’insinue sous la porte de sa chambre. Certains soirs, elle ne faisait plus la distinction entre le son de la télévision et le bavardage stupide de Rebecca. Les gens passaient leur temps à bavasser sur cette idiotie de télévision, pensait-elle, et Rebecca, la baby-sitter (Eleanor détestait ce mot), passait son temps à essayer de les imiter. Elle s’entraînait probablement à devenir actrice.
Eleanor repoussa le dessus-de-lit d’un coup de pied, attrapa le réveil, sortit rapidement de la chambre et remonta d’un pas alerte le couloir de l’étage jusqu’à son extrémité, où elle ouvrit une porte en noyer aux reflets patinés. Elle se dirigea sans hésiter dans l’obscurité jusqu’au milieu de la bibliothèque, et s’arrêta devant le bureau Louis-Philippe. Elle alluma la lampe à l’abat-jour vert foncé posée sur le plateau de cuir de même couleur encadré d’arabesques gravées à l’or.
Le sanctuaire de sa mère baignait dans une lumière douce et chaleureuse. Dans un coin de la pièce, un violoncelle reposant sur son support attira le regard d’Eleanor. Une des larges hanches de l’instrument effleurait d’un côté les bibliothèques en chêne, tandis que l’archet reposait fièrement de l’autre. Légèrement en retrait se dressait un pupitre avec une partition.
Se dirigeant vers la bibliothèque, Eleanor, pinça au passage, la basse de son pouce. La vibration riche et grave la poussa à fredonner à l’unisson. Elle alla tout droit à un Atlas si lourd et si grand qu’il avait été posé sur le flanc au-dessus d’une rangée de livres. C’était une ancienne édition française que sa maman et elle avaient dénichée dans un marché aux puces dans le centre de Berkeley. Elle sortit le volume et le posa par terre. Il s’ouvrit presque comme par enchantement à la carte de France. Une liasse de billets et un mince bloc-notes étaient glissés près de la côte nord de la Bretagne. Elle prit un billet de cinq dollars qu’elle fourra dans la poche arrière de son pantalon, et se pencha pour déchiffrer : Finistère Nord. Maman lui avait dit que cela signifiait : « le nord de la fin du monde ». Comme si le nord du monde avait explosé, ou quelque chose dans ce genre. Sa maman lui avait alors expliqué que, dans ce contexte-là, le monde était la terre, au sens physique, et que finis pouvait également signifier « extrémité ».
« L’extrémité nord de la terre ». Eleanor préférait cette définition-là, plus magique. Elle aimait la sensation de ces mots français résonnant dans son esprit. Du noir, du brun et du rouge mêlés.
Elle s’empara du bloc-notes, et lut à voix haute les mots tracés sur la dernière page : « Mon petit canard, je t’aime plus que n’importe quoi d’autre, plus que le soleil, plus que le ciel ou la plus haute des montagnes, et plus profond que l’océan ! Maman. »
Eleanor emporta le bloc sur le bureau, attrapa un crayon et écrivit sous le message de sa mère : « Ma maman, je t’aime aussi, plus haut que le soleil, et plus loin que l’extrémité nord de la terre, où tu as promis que tu m’emmènerais un jour. J’ai pris cinq dollars pour pouvoir aller te voir tout de suite, et tu auras ce message quand tu iras mieux et que tu rentreras à la maison ! »
Elle replaça le bloc-notes dans le gros volume, qu’elle remit dans sa niche sur l’étagère. Elle ramassa le réveil, éteignit la lampe et ressortit sans refermer complètement la porte derrière elle. Sur la pointe des pieds, elle atteignit le haut de l’escalier puis, retenant son souffle, entreprit de descendre avec précaution, agrippant à chaque marche la rampe noire cirée. En passant à toute vitesse devant la porte ouverte du salon de télé, elle jeta un œil à l’intérieur. Le cuir du canapé grinçait. Rebecca et sa copine, la bouche pleine de pop-corn, rigolaient en bondissant dessus. Elles ne la virent pas passer ; les lumières du hall étaient éteintes.
Eleanor se retrouva devant la porte d’entrée, impressionnante à la fois par sa taille et par sa splendeur, une arche sculptée de chérubins et de grappes de raisin ornant l’élégant linteau d’un blanc laiteux. Les deux serrures du bas ne présentaient pas de difficulté, mais lorsqu’elle leva la tête, elle se souvint qu’elle n’atteignait pas tout à fait celle du haut, qui était munie, en plus, d’un verrou en cuivre et d’une chaîne de sûreté.
Elle se retourna, et son regard aux reflets cuivrés se fixa sur l’épais annuaire téléphonique, posé comme un Bouddha suffisant sur le coffre en camphrier chinois incrusté d’argent à l’autre bout du hall dallé de marbre.
Puis, à cet instant, la chose se produisit, la prenant de court, comme toujours. Elle l’appelait son « cauchemar de jour ». Cela avait commencé quand elle avait six ans, toujours au hasard, mais presque toujours dans la journée. C’était affreux : d’un seul coup, tout paraissait très loin et minuscule, comme quand on regardait du mauvais côté d’un télescope. Elle sentait ses pouces devenir lourds et enflés, tirant ses mains vers le sol ; sa tête devenait comme une pastèque, lourde et fondante. Le moindre bruit devenait intolérable. Maman l’avait emmenée voir Onc’ Harry, mais il n’avait rien trouvé qui cloche chez elle. Il avait juste dit que c’était une chose rare mais normale qui se produisait quelquefois quand on a le cerveau trop plein de trucs. Du genre de la télé, des jeux vidéo, et tout ça. Il avait conseillé à Eleanor d’inspirer profondément et de se dire que ce n’était pas réel, et les « épisodes » finiraient par disparaître, généralement à la puberté. Le mot « puberté » évoquait chez elle des endroits secrets du corps, elle n’aimait pas trop ce mot-là. Mais « épisode », elle aimait bien ; cela lui donnait un côté scientifique et intelligent.
Mais à cet instant précis, respirer profondément n’aurait servi à rien, et puis, de toute façon, elle n’avait pas le temps. Rebecca éclata de rire, et l’écho du rire de l’autre fille monta à l’unisson. Leurs braillements ajoutés aux épanchements bruyants de la télévision transpercèrent les tympans d’Eleanor comme des bombes cramoisies. Bravant sa panique naissante, elle se força à redescendre en courant le hall interminable, les jambes aussi lourdes que du béton, les bras tendus comme des tentacules en direction de l’annuaire oublié, à des kilomètres et des kilomètres de distance.
 
– Maman, aujourd’hui, jeudi, c’était un jour vert ! On est presque demain, et demain aussi est vert, sauf qu’il est vert foncé. Les jours verts sont ceux que je préfère.
Eleanor se tenait devant le lit blanc. Elle avait oublié ses moufles, et ses mains étaient rougies par le froid. Elle avait également oublié sa veste, celle avec la capuche en laine ; ses oreilles lui piquaient dans la chambre trop chauffée.
– Maman, chuchota-t-elle de nouveau. Il fait vraiment froid dehors ce soir, d’un seul coup, il fait un froid mordant, juste comme tu l’aimes ! Je vais rester ici toute la nuit avec toi. Je vais rester tout le temps avec toi. Je ne rentrerai plus jamais à la maison, pas avant que tu ailles mieux et que tu puisses revenir avec moi. Et après, je prendrai soin de toi.
Eleanor était grande pour ses huit ans. Elle se pencha sur le haut lit d’hôpital, prenant soin de ne pas déranger la multitude de tubes transparents qui dégringolaient du haut pour se glisser comme des serpents entremêlés sous les draps empesés. Des mèches de cheveux brillants couleur noisette effleurèrent le visage de sa mère. Elle s’installa de façon à pouvoir regarder droit dans les yeux bleu ciel d’Abby Wilder, qui se plissèrent d’amour. L’ombre infinitésimale d’un tendre sourire se dessina au coin des lèvres de la femme. La blancheur de la coque de plastique qui lui enserrait le cou répondait à la blancheur des pansements qui lui emmaillotaient la tête. Un autre tube, maintenu en place par une bande adhésive, lui envahissait les narines. Eleanor déposa un baiser sur une joue chaude, puis tout aussi doucement, sur l’autre joue, enflée et violette, paralysée par la mâchoire ligaturée.
– J’ai failli rater le dernier bus, Maman ! Je me suis débrouillée toute seule, annonça-t-elle fièrement. Rebecca ne s’apercevra même pas que je suis partie, et de toute façon, elle s’en fiche. Si Papa était là, je sais qu’il m’aurait accompagnée, mais…
Deux coups discrets à la porte interrompirent Eleanor, qui disparut en un éclair dans la salle de bains. Elle se pencha, maintenant la porte fermée, l’œil fixé au trou dans le battant où aurait dû se trouver la poignée.
Un uniforme d’hôpital vert, enveloppant une silhouette massive, dissimulait le lit. Des mains gantées vérifièrent la perfusion. L’infirmière déclara d’un ton jovial :
– Tout va bien, Mrs. Wilder ? Je quitte mon service, mais Egbert, notre interne, passera vous voir toutes les deux heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton d’appel. Tenez, je vais vous le rapprocher !
L’infirmière disparut du champ de vision d’Eleanor.
– Et maintenant, on va passer une bonne nuit, n’est-ce pas ! claironna-t-elle avant de refermer la porte en la claquant.
Comme si Maman pouvait répondre ! songea Eleanor. Les gens sont vraiment bêtes. Comme chez le dentiste, quand il vous pose des questions idiotes et qu’on ne peut pas répondre parce qu’il a les mains dans votre bouche. Et puis, pourquoi parle-t-elle aussi fort ? Elle va réveiller tout le monde !
– Ne t’inquiète pas, Maman. La prochaine fois que j’entends quelqu’un arriver, je me cacherai de nouveau. Tu sais que j’ai de sacrées bonnes oreilles ! Et j’ai apporté mon réveil, je vais le régler à dix minutes avant toutes les deux heures, chuchota Eleanor en relevant la mince couverture grise pliée à l’extrémité du lit pour la tirer sur le versant qui faisait face à la porte, laissant pendre un coin sur le côté.
Ensuite, elle contourna le lit et grimpa dessus, déplaçant le bouton d’appel pour se pelotonner plus près de sa mère.
Elle traficota le réveil, le plaça sur la table à roulettes à côté d’un vase de roses couleur pêche, puis, prenant soin de ne pas bousculer le plâtre de son bras, serra la main de sa mère dans ses deux petits poings. Abby Wilder les pressa en retour. Eleanor soupira de satisfaction et ferma les yeux.
Elle était sur le point de sombrer dans le sommeil lorsqu’elle perçut le grincement quasiment imperceptible du caoutchouc sur le linoléum. Le pas traînant s’arrêta devant la porte de la chambre de sa mère. En l’espace de quelques secondes, elle attrapa le réveil, se réfugia sous le lit et tira le rebord de la couverture jusqu’à ce que le rectangle gris la dissimule, juste avant que la porte ne s’ouvre tout doucement, puis se referme. La veilleuse de nuit répandait une faible lueur dans la pièce. Recroquevillée sur le sol, qui dégageait une drôle d’odeur, mélange de pin et de la piscine de l’école, Eleanor vit se rapprocher lentement deux jambes recouvertes d’un pantalon d’hôpital vert flottant, dont les extrémités étaient fourrées dans des bottes en caoutchouc. Un peu trop lentement, enregistra son cerveau endormi. D’habitude, les médecins et les infirmières se déplaçaient et agissaient rapidement, comme s’ils étaient toujours pressés. Elle jeta un œil au réveil ; il ne s’était même pas écoulé une demi-heure depuis la visite de la dernière infirmière.
Elle avait tellement sommeil. Si seulement Egbert (le nom était si idiot qu’elle s’en souvenait) pouvait se dépêcher. Pourquoi traînait-il tellement ? Et pourquoi était-il venu si vite après l’autre infirmière ?
Quelque chose rebondit sur le sol et vint rouler jusque sous le nez d’Eleanor. Puis deux autres, qui atterrirent un peu plus loin. Elle focalisa son regard sur un petit objet rond, louchant l’espace d’un instant avant de se retenir, se souvenant de ce que disait Papa, qu’on pouvait rester comme ça si on louchait plus de trois secondes. Son odorat très sensible avait repéré une noix.
Egbert se baissa pour tâtonner par terre. Une chevelure blonde raide tombant jusqu’aux épaules encadrait des traits indistincts. Eleanor se demanda si Egbert pouvait être un nom de fille. Ou bien c’était peut-être miss Egbert, comme à l’école, où le prof de basket appelait tout le monde par son nom de famille.
Cinq doigts revêtus de ces drôles de gants jaunâtres transparents balayèrent l’espace, trouvèrent deux des noix, s’interrompirent, puis l’autre main les rejoignit, relevant légèrement la manche blanche pour frotter énergiquement la peau juste au-dessus du poignet pâle, comme si celle-ci la démangeait. Eleanor se dit que la dame devait avoir de l’eczéma. Eleanor connaissait bien l’eczéma, parce qu’elle en avait aux coudes et aux genoux.
Une des mains se remit à tâtonner. Eleanor recula sur le sol et renvoya la noix – il lui sembla reconnaître une noix de macadamia – dans sa direction. Elle n’éprouvait aucune peur, parce que même si l’infirmière la découvrait, elle avait le droit d’être là, et personne n’irait jeter dehors une petite fille en plein milieu de la nuit.
Enfin, la main retrouva la dernière noix, et les trois furent immédiatement avalées, car Eleanor perçut des craquements de mastication. Les pieds en caoutchouc pivotèrent. Sur l’une des bottes, Eleanor distingua un triangle de cuir avec un drôle de nom dessus : AIGLE. Elle se demanda ce que cela signifiait. Elle se dit qu’avec leur couleur de feuilles mortes, elles ressemblaient à celles que portaient les hommes pour aller chasser ou pêcher. Elle remarqua à l’arrière ces petits anneaux de métal qui servaient probablement à les enfiler plus facilement.
L’infirmière Egbert acheva ce qu’elle était en train de faire, éteignit la lumière puis sortit. Eleanor était contente qu’elle n’ait pas réveillé sa maman avec un bavardage stupide. Elle sortit à quatre pattes de sous le lit, remonta et s’allongea de nouveau sur les couvertures.
Abby Wilder gémit.
– Je suis là, Maman. Je ne te quitterai jamais. Je t’aime, Maman, chuchota-t-elle, enlaçant de nouveau la main tiède de sa mère dans la sienne au moment où la sonnerie du réveil se déclenchait. Eleanor crut qu’elle plongeait dans un nouveau « cauchemar de jour », car l’effroi s’insinuait dans tout son être, exactement comme à chaque fois que se déclenchait un de ces rêves. Le bip métallique continuait de résonner. Elle tendit la main qu’elle avait de libre, éteignit le réveil et le consulta : elle avait dû se tromper en le réglant.
Elle murmura : « Maman ? » serrant plus fort la main maintenant fraîche, qui ne répondit pas à son geste d’affection.
– Maman ?
La main se contracta violemment. La gorge de la femme blessée émit un gémissement aigu.
Eleanor s’assit et tâtonna le long du mur. La lumière du plafonnier jaillit. Abby Wilder fixait celle-ci, le front perlé de sueur. Le sinistre gémissement s’éleva crescendo de sa bouche entrouverte. Puis elle ferma les yeux et demeura figée. Trop figée.
– Maman ? Tu as froid ? Tu as mal ? articula doucement Eleanor.
Sans réponse, elle hurla de toutes ses forces, à deux centimètres du visage de sa mère : « MAMAN ! » Le corps d’Abby eut un soubresaut, ses yeux s’ouvrirent, exorbités. Un nouveau gémissement rauque et affreux qui ressemblait à celui d’un monstre nocturne se fraya un chemin hors de sa mâchoire ligaturée.
Eleanor enfonça le bouton d’appel, encore et encore. Dans sa panique, elle se rua par-dessus le corps de sa mère, de l’autre côté du lit, et s’emmêla dans les tuyaux. Elle perdit l’équilibre et glissa, se raccrochant instinctivement à la première chose qui lui tombait sous la main.
Les câbles du moniteur de contrôle et de la perfusion résistèrent l’espace d’une seconde à son faible poids, elle demeura suspendue dans les airs comme un adieu, puis ils cédèrent. Eleanor s’écrasa violemment par terre. Le pied de la perfusion se renversa. Elle le regarda vaciller un instant avant de basculer et chuter au ralenti, atterrissant sur son front. Elle ne ressentit aucune douleur. Le bras d’Amy Wilder pendait vers le sol, les aiguilles arrachées de leurs embases.
Eleanor demeura abasourdie dans le brusque silence, fixant avec terreur les perles de sang qui bouillonnèrent instantanément, puis se formèrent pleinement sur la peau blême de l’avant-bras de sa mère. Elle écarta le pied de perfusion, et se mit lentement debout. Sa tête lui faisait très mal et lui tournait.
– Maman ? chuchota la petite fille en se penchant sur les traits défigurés.
Eleanor savait qu’elle avait parlé, et pourtant, aucun son ne franchit ses lèvres. Elle tenta de fixer les yeux vides et figés, que l’amour ne plissait plus. « MAMAN ! » hurla-t-elle devant les lèvres violettes de sa mère, tordues en un effrayant sourire.
Mais rien ne s’éleva de la bouche d’Eleanor.



Chapitre 2
Lorsqu’il apprit que sa femme avait été victime d’un chauffard, Neal Wilder se trouvait en voyage d’affaires à Bangkok. Il prit immédiatement le premier avion pour rentrer. Il resta quatre jours, jusqu’à ce qu’Abby sorte des soins intensifs, puis la fit transférer dans la meilleure clinique de Piedmont avec l’aide de son frère Harold, éminent psychiatre local. Il était à peine de retour en Thaïlande, depuis une journée, lorsqu’il reçut le coup de téléphone l’informant du décès de sa femme. Laissant à un collègue le soin de négocier l’acquisition d’une usine de vêtements en difficulté, il reprit l’avion pour la Californie pour la seconde fois de la semaine.
« Arrêt cardiaque », portait le certificat de décès d’Abby Wilder. Son chirurgien présumait qu’elle avait succombé à une réaction différée au choc de l’accident, aux opérations compliquées qui avaient suivi pour réduire ses multiples fractures et ligaturer sa mâchoire brisée, et à la longue anesthésie nécessaire. Les hautes doses de morphine prescrites pour soulager la douleur étaient également susceptibles d’avoir contribué à diminuer sa résistance déjà bien entamée.
L’interne de garde cette nuit-là jura qu’il avait répondu à l’appel lumineux, et que lorsqu’il était arrivé dans la chambre, la patiente était déjà morte. Sa perfusion avait été arrachée. Il supposait que la fille de Mrs. Wilder avait involontairement provoqué l’accident en tombant du lit. Il raconta qu’il avait trouvé la petite fille inconsciente par terre. Il s’était d’abord préoccupé d’elle, s’était assuré que son état était stable, l’avait transportée jusqu’au lit disponible le plus proche, et avait immédiatement bipé le médecin de garde.
Seule Eleanor savait que l’interne mentait, qu’il se trouvait avec une infirmière, probablement la blonde qui était venue dans la chambre quand Eleanor se cachait sous le lit. Elle les avait vus forniquer dans la douche pendant que sa mère était en train de mourir. Elle connaissait ce mot parce qu’un des garçons à l’école l’avait un jour employé, et qu’elle avait cherché sa signification dans le dictionnaire.
Lorsqu’on interrogea Eleanor, elle demeura muette. Terrorisée par l’épreuve qu’elle venait de vivre, son insupportable sentiment de culpabilité enfermé au plus profond d’elle-même, elle était devenue silencieuse comme la neige dans une nuit noire.
 
Je cours. Je n’arrive pas à crier. Un bourdonnement se répercute contre les murs, il me fait mal aux oreilles… Ma tête me fait mal… J’atteins une sorte de porte ouverte, que j’ouvre un peu plus grand. Au-dessus d’un bureau, un numéro 4 clignote en rouge, avec un bourdonnement très fort. Je hurle, mais aucun son ne sort de ma gorge. En titubant, je franchis une autre porte, et pénètre dans une pièce dont le sol est jonché de vêtements. Il y a une baie vitrée pleine de buée… J’entends des gloussements de rire, des grognements, et la douche fait beaucoup de bruit. Je trébuche sur une tennis et tombe sur un sweater rouge. Je me relève et marche sur un très grand slip blanc tout mou… Je martèle la vitre embuée. À l’intérieur, deux personnes cessent de remuer dans tous les sens.
« J’ai tué ma maman, j’ai tué ma maman ! » Je crie, mais je n’entends rien sortir de mes lèvres.
 
Neal Wilder annula tous les voyages qu’il avait prévus dans le mois qui suivait. Doté de sens pratique, il mit de côté son propre chagrin, et tint de façon catégorique à faire mener une existence normale à sa fille. Il était convaincu que c’était pour elle la meilleure solution. Eleanor allait à l’école tous les matins. Elle s’habillait, faisait ses devoirs, prenait ses repas, son bain du soir, se brossait les dents, et disait docilement bonsoir à son père lorsqu’il venait la border. Neal attendait toujours qu’elle soit endormie avant de sortir, ce qui lui arrivait souvent. La nouvelle baby-sitter n’avait guère matière à se plaindre ; Eleanor était la perfection faite petite fille.
Dans un premier temps, le fait qu’elle refuse de parler ne préoccupa pas Neal ; il considérait son mutisme comme un problème mineur qui finirait par disparaître avec le temps. Il s’efforçait souvent de la réconforter. Il la serrait dans ses bras ou l’attirait sur ses genoux, lui murmurant des choses comme : « Tout ira bien, ton papa est là », mais ne recevait en retour que le silence, et aucune étreinte. Pas même de larmes. Rien.
Il commença toutefois à s’inquiéter. Le jour où il fut convoqué à un rendez-vous avec la maîtresse d’Eleanor, il n’en fut pas surpris. Miss Robbins se montra plus que préoccupée, et convaincue, de même que la conseillère d’éducation, que la petite fille avait besoin d’une aide professionnelle. Eleanor ne se refusait pas seulement à parler, elle s’abstenait de toute activité sociale, et s’était aliénée tous les autres enfants. À l’exception de son amie Morgan, tous les gamins s’étaient mis à la taquiner, la traitant de bécasse, d’imbécile et de tête de pioche, avec cette cruauté innocente dont font preuve les enfants.
Eleanor ne répondait jamais aux moqueries. En classe, elle passait ses journées à regarder par la fenêtre. Lorsqu’on lui posait une question, elle contemplait poliment la maîtresse, mais ne répondait pas, les yeux perdus dans le vide. En récréation, elle allait se placer dans un coin de la cour et s’appuyait contre le mur. Elle picorait son repas toute seule, mangeant à peine, et finit par cesser de faire ses devoirs.
 
– Neal, elle est en train de régresser dans son monde intérieur. Si nous n’intervenons pas, elle pourrait finir par perdre tout contact avec la réalité. Assieds-toi, dit Harold Wilder en enserrant brièvement d’un bras réconfortant les épaules de son frère. Je voudrais te parler franchement.
« Onc’Harry », le surnom dont Eleanor avait baptisé son oncle Harold, était un pédopsychiatre de renommée nationale. Son établissement privé destiné aux enfants handicapés mentaux, le « Golden Dawn Institute », à vingt minutes de voiture de la maison de Neal à Berkeley, était situé au bout d’une rue calme et entouré d’un vaste jardin composé d’arbres et de pelouses, dans le quartier nord de Piedmont.
Tandis que les deux hommes s’asseyaient de part et d’autre du bureau de Harold, Neal étudiait son aîné de dix ans. Personne n’aurait pu deviner qu’ils étaient frères. Neal, plus grand que la moyenne, les épaules larges, la chevelure épaisse et bouclée d’un noir de jais, avait un teint foncé en harmonie avec ses cheveux. Des paupières lourdes ombraient ses yeux bruns écartés, dont les extrémités tombaient légèrement. Une profonde fossette lui ornait le menton. C’était un très bel homme.
À quarante-six ans, Harold, bien qu’aussi grand, avait la peau pâle et une charpente plus fragile. Ses cheveux clairsemés couleur blond pâle se refusaient à pousser en avant sur le sommet de son crâne en forme d’œuf. Ainsi dégarni, son haut front lisse surplombait un regard gris empli d’intelligence, étonnamment doté de sourcils généreusement fournis, sans doute le seul trait qu’il partageait avec son frère. La bonté se lisait sur son visage, et il avait une voix calme et rauque.
– Je crois qu’Eleanor subit une réaction schizophrénique à cet événement extrêmement – et je répète extrêmement – traumatisant, assena-t-il.
– Schizophrénique ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne veut pas dire un dédoublement de personnalité, ou quelque chose dans ce genre-là ? Elle n’a pas changé, elle a juste cessé de s’exprimer, pour l’instant…
– La schizophrénie n’implique pas nécessairement un changement de personnalité, elle peut se manifester de façons très diverses : isolement social, détérioration des émotions, des capacités intellectuelles… Tu te souviens quand Abby me l’a amenée l’année dernière ? Ellie avait des hallucinations, des illusions d’optique qui lui flanquaient une trouille bleue.
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