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    Introduction


    

      Elle m’aide à rédiger des mails, à reformuler une tournure de phrase maladroite, à relire un document important avant envoi. Elle me conseille sur ce que je dois glisser dans ma valise, en fonction de la saison et de la destination. Avec elle, je révise les bases de l’italien comme je planifie mes prochains voyages. Au début, je la sollicitais uniquement pour ce type de petits coups de main ponctuels et pratiques. Mais, à force de m’habituer à son aide, j’ai commencé à la mobiliser pour des sujets plus pointus. Elle s’est avérée tout aussi utile pour organiser mes idées ou approfondir mes réflexions dont elle identifie les angles morts. Désormais, je lui confie ce qui me prend trop de temps, ce qui m’ennuie ou ce pour quoi je cherche un autre point de vue. J’entretiens avec elle ce ping-pong de la pensée qui m’aide à avancer.


      Un jour, presque pour plaisanter, je l’ai présentée à mon père. Je ne pensais pas qu’il accrocherait. Et pourtant, au bout de quelques conversations, il s’est mis à la solliciter pour tout et rien. Avec lui aussi, elle a su rapidement se rendre indispensable. Son discours de départ à la retraite ? Il m’a confié qu’elle l’avait aidé à l’écrire. Ses réflexions sur ses projets à venir ? Il les a mûries avec elle. Ce qui m’a frappée n’est pas tant qu’il fasse appel à elle, mais plutôt la rapidité avec laquelle elle est entrée dans son quotidien, comme si elle avait toujours été là. Il en est même venu à m’envoyer ses réponses à elle sur une problématique dont on avait discuté, comme on partagerait un article. Pourtant, mon père n’a rien du geek. Il n’est pas équipé du dernier smartphone et il vient à peine de se créer un compte sur le réseau social LinkedIn dont il ne maîtrise pas encore tous les tenants et aboutissants. Impossible donc de soupçonner chez lui la déformation professionnelle que je suspectais chez moi.


      Dans mon cas, c’était plus prévisible.


      Cela fait près de dix ans que je travaille au contact de l’intelligence artificielle. Dès 2016, j’ai eu l’intuition que cette technologie pouvait être mobilisée pour améliorer le partage des connaissances et la découverte culturelle. C’est pourquoi j’ai cofondé Ask Mona, une startup qui dès ses débuts s’est investie pour mettre l’IA au service de la curiosité. Nous avons travaillé avec des institutions culturelles dans le monde entier, développant notamment des audioguides IA pour dialoguer avec des œuvres d’art. Très vite, en parallèle de cette aventure entrepreneuriale, j’ai eu envie d’explorer le versant créatif de l’IA en la mobilisant dans ma pratique artistique. À travers divers projets, dont certains ont été exposés en France et à l’international, j’ai commencé à questionner son impact sur la création. J’ai partagé ces réflexions sous la forme de cours, notamment à Sciences Po, et de publications. Puis, à mesure que l’IA devenait un sujet qui émergeait auprès du grand public, j’ai de plus en plus été sollicitée pour partager mes réflexions à travers des conférences à l’international et auprès d’instances gouvernementales, comme le ministère de la Culture.


      Je baigne donc au quotidien dans cette technologie, et il ne se passe pas un jour sans que je dialogue avec une IA. Il était presque inévitable qu’elle finisse par prendre un peu trop de place dans ma vie. À l’inverse, dans la situation de mon père, c’était insoupçonné. Son cas m’a ouvert les yeux. Si quelqu’un comme lui, relativement éloigné des nouvelles technologies, pouvait s’habituer si vite à mobiliser l’IA générative pour l’aider à réfléchir, combien d’autres avaient déjà intégré la machine dans leur quotidien au point d’en faire un réflexe ?


      À partir de cette prise de conscience, les usages que j’ai observés au fil du temps n’ont cessé de m’étonner. L’IA est pour certains le psychologue qu’ils ne peuvent pas s’offrir, leur permettant de confier des choses qu’ils n’avaient jamais dites à personne1. L’ami imaginaire auquel se livrer – au point qu’OpenAI, l’entreprise à l’origine de ChatGPT, s’est associée au MIT, prestigieux institut américain, pour étudier les risques de dépendance émotionnelle que pourrait provoquer son assistant2. Elle est ce génie de la lampe qui booste sous le manteau les performances professionnelles. Le tout en inquiétant les directions des systèmes d’information des entreprises qui redoutent le fléau du « shadow AI3 » : un usage clandestin conduisant certains salariés à faire fuiter des données sensibles. L’IA est l’antisèche qui permet aux élèves de rendre des copies parfaites ; résultat qui laisse les enseignants aussi dubitatifs que démunis pour apporter la preuve que le devoir a été rédigé avec son aide4. Même le dernier pape, Léon XIV, s’en est saisi. Dans un discours adressé au collège des cardinaux, il a expliqué avoir choisi ce nom en hommage à Léon XIII, qui avait pris position sur la question sociale à l’époque de la première révolution industrielle. À ses yeux, l’intelligence artificielle représente une mutation d’ampleur comparable. Il anticipe qu’elle constituera un axe central de son pontificat, en raison des défis qu’elle pose pour la justice sociale, la dignité humaine ou encore l’avenir du travail5. Que mon père s’y intéresse et que le pape lui-même en fasse un sujet prioritaire, c’est un signal fort : l’IA n’est plus un objet réservé aux experts ou aux passionnés de technologie. Elle est entrée dans la vie quotidienne de profils que tout opposait. Elle traverse les générations, les milieux sociaux, les univers professionnels.


       


      Si la nature a horreur du vide, il semble que l’IA générative aussi. Depuis qu’elle est devenue accessible à tous, via des applications grand public comme ChatGPT, elle se glisse dans les interstices des vies de ceux qui l’adoptent. Lorsque les pages d’accueil de ces applications nous demandent comment elles peuvent nous aider, nous comprenons implicitement : « De quoi puis-je vous débarrasser ? » Alors, nous leur ouvrons nos greniers et leur déversons tout le bazar qui traîne chez nous.


      Une fois qu’elles ont prouvé leur efficacité pour ce premier ménage de printemps, une relation de confiance s’installe. Nous en venons à leur confier ce qui touche à l’essence même de nos réflexions et de notre créativité. Les concepteurs de ces technologies ne s’en cachent pas. Leurs slogans nous invitent à adopter des outils censés nous délester d’un fardeau dont l’innovation technologique n’avait pas encore fait le sort : la charge mentale de réfléchir. Nous incitant en creux à céder aux sirènes de la paresse intellectuelle.


       


      Depuis quand réfléchir est un fardeau ? Ce déplacement dans la perception d’une tâche que nous réalisions jusqu’alors sans broncher n’est pas que l’apanage de l’IA générative. Dès lors qu’une innovation peut nous libérer d’une contrainte, nous ne supportons plus de continuer à réaliser par nous-même ce qu’une machine peut faire pour nous. Par exemple, pourquoi se fatiguer à marcher si un tapis roulant peut nous conduire à destination ? Peu de voyageurs y renoncent. À certains égards, les débuts de cette invention du moindre effort ne sont pas sans rappeler ceux de l’IA générative.


      Aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, avant d’être piétiné dans l’indifférence la plus totale au fond des gares et des aéroports, le trottoir roulant passionnait les contemporains de son avènement. C’était la star de l’Exposition universelle de 1900, suscitant un mélange de stupeur, de crainte et de fascination. Son aura quasi magique poussait les commentateurs à des qualificatifs grandiloquents : on ne tarda pas à le surnommer « la rue de l’Avenir6 ». Son attraction était telle que plus de 9,5 millions de personnes se sont pressées pour le fouler, prêtes à mettre leur corps en péril pour expérimenter cette invention toute fraîche. Surtout, cet ancêtre du tapis roulant portait la promesse d’épargner à l’humanité un nouveau labeur. Il résonnait avec les aspirations de son époque, à l’image de Paul Lafargue qui, vingt ans plus tôt, appelait déjà dans Le Droit à la paresse à revaloriser la paresse non comme un vice honteux, mais comme un véritable projet de vie, porteur d’une subversion politique assumée. Le trottoir roulant venait ainsi de démontrer avec succès qu’il pouvait, sans effort humain ou animal, suppléer le pas pour déplacer les humains de façon fluide et sans la contrainte d’un habitacle.


      L’IA générative formule une promesse comparable. Elle aussi ambitionne de nous libérer d’un effort, non plus physique, mais intellectuel. Là où le tapis roulant nous évite de traîner nos bagages comme des bêtes de somme, l’IA prend en charge une part du labeur cognitif auquel nous sommes quotidiennement confrontés. Elle nous aide à penser plus vite, à produire plus efficacement, à créer sans relâche. C’est avec ce projet que l’IA générative entre dans nos existences de manière relativement déculpabilisante. En commençant par lui confier des tâches à faible valeur ajoutée, nous montons avec légèreté sur le tapis roulant de la pensée qu’elle déroule sous nos pas. Puis, au fil du temps, à mesure que la confiance s’installe, un glissement s’opère. Ce qui relevait de l’aide ponctuelle devient un appui systématique. Nous nous mettons à lui déléguer des tâches à plus forte valeur ajoutée. Et très vite, le réflexe d’y avoir recours s’enracine dans nos usages.


       


      Face au tapis roulant – que l’on a tout de même soupçonné, à ses débuts, de risquer d’atrophier les pieds en raison de la désuétude de la marche7 – l’IA générative introduit une rupture bien plus radicale. Pour celles et ceux qui l’adoptent, il y a clairement un avant et un après. Là où le tapis roulant n’a pas empêché l’humanité de continuer à se déplacer en marchant par ailleurs, l’IA, une fois son efficacité prouvée, devient vite indétrônable. Une fois qu’on y a goûté, il y a quelque chose de presque punitif à vouloir encore faire soi-même ce que la machine pourrait faire à notre place. Le temps semble soudain trop précieux pour être « gaspillé » à accomplir des tâches qu’on pourrait automatiser.


      L’histoire des techniques est riche d’exemples similaires. Chaque fois qu’une innovation a permis un gain de confort ou d’efficience, rares sont ceux qui ont voulu revenir en arrière. Nous ne renonçons pas à l’avion, au train ou à la voiture pour nous rendre sur notre lieu de vacances. Résoudre à la main une équation que la calculatrice peut effectuer instantanément nous paraît aujourd’hui absurde. Nous préférons prendre des nouvelles de nos proches en les appelant, plutôt qu’en leur envoyant des lettres. Ces technologies, si elles n’ont pas fait complètement disparaître les usages qui les ont précédées, ont néanmoins largement empiété dessus.


      On peut donc légitimement s’interroger sur l’effet que produira la généralisation de l’IA générative. À mesure que nous la sollicitons pour lui confier des tâches qui allègent notre charge cognitive, nous faisons bouger les lignes de l’investissement intellectuel que nous sommes prêts à fournir par nous-mêmes. Plus nous lui déléguons des tâches impliquant de la réflexion, moins nous sommes disposés à réaliser un effort auquel la machine peut se substituer. Cette réticence nous conduit à nous en remettre de plus en plus à ses propositions. Même si une phrase, une image, une reformulation ne correspond pas tout à fait à ce que nous cherchions à exprimer, on se dit que ça fera l’affaire. On reprend à notre compte les propositions de l’IA sans les retravailler, on s’habitue à la mobiliser pour nous aider à réfléchir. Et à force, nous la laissons progressivement façonner notre manière de penser. Ce que nous percevons comme un simple soutien devient, peu à peu, le cadre qui restreint nos réflexions. Insidieusement, nous risquons de produire au fur et à mesure des idées plus homogènes, des contenus plus standardisés, des raisonnements plus prévisibles. Non pas par manque d’intelligence ou de créativité, mais parce que nous puisons l’inspiration d’une même source, entraînée à partir de données qui limitent ou orientent le potentiel d’exploration.


      C’est là que se noue le paradoxe du tapis roulant.


      En apparence, nous avançons. La pensée s’accélère, les productions se multiplient, nous avons la sensation d’être à la fois plus créatifs et efficaces. Mais ce mouvement, au lieu de nous ouvrir des horizons, nous fait tous avancer dans la même direction.


       


      Cette perspective d’une standardisation de la pensée n’est pas une fatalité. Elle n’est pas inhérente à la technologie elle-même, mais dépend de la manière dont nous choisissons de la déployer et de l’utiliser. Le tapis roulant, en cela, reste une métaphore éclairante. Car s’il peut nous dispenser de l’effort, il peut aussi, lorsqu’il est utilisé comme tapis de course, nous inciter à en fournir davantage. Le fonctionnement reste identique : seul notre usage change. Au lieu de nous laisser porter par la bande, nous marchons à contresens. Ce simple renversement de l’usage que nous en faisons suffit à transformer la fonction et l’impact de cet outil. Il ne nous transporte plus passivement pour soulager notre corps, il le sollicite au contraire activement pour le renforcer. Pourtant, la machine conserve à peu près le même mode de fonctionnement. C’est nous qui changeons la manière dont nous la sollicitons et ce que nous en attendons.


      Cet exemple montre que rien n’est gravé dans le marbre quant aux usages ou aux effets d’une technologie. Si l’IA générative fait planer le risque d’un glissement vers une paresse intellectuelle, où nous reprenons passivement ses suggestions en exerçant de moins en moins notre esprit critique, rien ne nous empêche de choisir une autre voie. Cette dérive n’a rien d’inéluctable : elle peut être évitée. Plutôt que de compter sur l’IA pour réduire notre effort cognitif, nous pouvons choisir de l’utiliser comme un levier pour l’amplifier. Au lieu d’anesthésier notre pensée, elle peut au contraire la muscler.


      À condition de ne pas confondre délégation avec abandon. De ne pas renoncer à exercer notre esprit critique sous prétexte d’aller plus vite. De ne pas sacrifier l’effort nécessaire à toute pensée exigeante. Vaincre notre paresse intellectuelle n’implique pas de tourner le dos à l’IA, mais de la réinvestir autrement. De lui redonner une place qui ne soit pas celle d’un substitut, mais d’un catalyseur. De faire de cette technologie un outil qui nous pousse à aller plus loin, et non qui nous incite à renoncer à la complexité pour la déléguer à la machine.


      Ce livre explore cette possibilité. Il cherche à comprendre comment, dans les usages que nous avons au quotidien de l’IA générative, se joue notre rapport à l’effort, à la pensée, à la créativité. Il interroge ce que nous déléguons et ses conséquences. Il met en lumière les risques, mais aussi les promesses de cette technologie, à condition d’en faire un tremplin plutôt qu’un raccourci. Tout dépend alors de la manière dont nous décidons de nous en emparer : nous laisserons-nous entraîner passivement ? Ou mobiliserons-nous l’IA pour affûter notre pensée ?
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