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Soyons fous et faisons comme s’il allait
lire ce roman : à Penn Badgley !
Mais surtout, à celui qui supporte ma
folie au quotidien avec force et stoïcisme.
Non seulement tu n’es pas parti en
courant mais, en plus, tu m’as épousée.
Du coup, je ne sais pas qui est le plus
dingue de nous deux.
Prologue
Will
SEPT ANS PLUS TÔT
Le dos calé dans mon siège, je constate à quel point ce dernier est confortable en comparaison de celui de la vieille Ford avec laquelle j’ai passé mon permis. Ce n’est pourtant pas la première fois que je monte dans une limousine. Il faut croire que ce n’est pas comme le vélo : on oublie toujours l’effet que ça fait.
À côté de moi, Gina somnole à moitié. Alors que Kate, mon agente, me redonne les consignes pour la quatrième fois, je lui souris comme un imbécile pour masquer ma nervosité.
– Regarde, c’est la tour Eiffel ! s’exclame Blake, sans qui je serais incapable d’exister.
Je suis la direction qu’indique son index manucuré et distingue le monument derrière la vitre teintée. Je ne l’avais encore jamais vue et je suis certain que ma mère adorerait partager ce moment avec moi. Je prends une photo avant que la limousine ne tourne et la lui envoie. Il ne lui faut qu’une dizaine de secondes avant qu’elle n’essaie de me téléphoner depuis New York, ma ville natale, mais j’ignore l’appel. Nous ne sommes pas seuls. Pour me faire pardonner, je lui envoie une autre photo que j’ai capturée pour elle. Sa réponse s’affiche à l’écran :
Nina
Alors, cette avant-première ?
Je suis sûre que tu as conquis 
la France.
Ça s’arrose, non ?

Will
Merci, maman.

C’est ma première tournée de grande ampleur en Europe, et je mentirais si je disais que je n’avais pas le trac. Comme si elle pouvait le sentir, ma mère dévie tout de suite sur un autre sujet.
Nina
Tu ne devineras jamais 
ce qui est arrivé !

Je me tends instinctivement. S’il y a bien une chose que maman n’a pas, c’est un filtre. Pour ne citer que ça, elle est parfaitement capable d’évoquer son transit intestinal chaotique – ou, pire encore, le mien – comme début de conversation avec des inconnus, raison pour laquelle mon agente lui a formellement interdit de donner des interviews. Et je suis on ne peut plus d’accord avec elle. La presse ne ferait qu’une bouchée de ma mère.
Nina
Quelqu’un vient de commander 
une de mes tomates.

Et s’il y a bien une chose que ma mère a, c’est une obsession démesurée pour ce fruit. Elle confectionne même des statues et des figurines à son effigie avec toutes les matières qui lui tombent sous la main : crochet, bouchons de liège, pâte à sel… Elle leur a même dédié un site Internet où elle les a mises en vente – sans utiliser son véritable nom de famille, à la demande de Kate, pour éviter de m’exposer. Je crois bien que c’est la première fois qu’une de ses horreurs trouve preneur.
Will
C’est incroyable !

Je l’imagine sourire de toutes ses dents, l’air enchantée. J’espère seulement que ce n’est pas un piège.
– On arrive, m’annonce Kate en vérifiant une dernière fois sa coiffure.
À côté de moi, Gina sort de sa torpeur, et Blake pétille de bonheur. Pour elle aussi, c’est une première. Je lui rends son sourire contagieux avant d’envoyer un dernier texto à ma mère pour savoir si elle connaît l’identité dudit acheteur. Puis le véhicule s’arrête, et ma portière s’ouvre sur l’effervescence du lieu. Des hurlements de fans, des flashs qui m’aveuglent et crépitent. Si mes sens sont mis à rude épreuve, en parallèle, l’excitation grimpe.
Parce que j’y suis, enfin !
Gina me pince les fesses pour m’inciter à bouger. Kate n’est pas plus délicate et me pousse quasiment dehors.
Je souris aux photographes et parade devant l’objectif comme j’ai appris à le faire ces derniers temps, tandis que mon cœur martèle ma poitrine au rythme des flashs des photographes venus de toute l’Europe. Gina, ma partenaire à l’écran, se colle à moi, entrelace ses doigts aux miens et me sourit d’un air joueur. Je lui rends la pareille quelques instants, comme prévu, puis m’en vais saluer les personnes qui ont compté pour le film.
– Encore quelques autographes à signer, une ou deux photos, et on sera bons, augure Kate. Pour le moment, tout se passe comme sur des roulettes. Tu vois que tu n’avais pas à t’en faire.
Mes chaussures cirées foulent le tapis rouge pour m’emmener vers la barrière derrière laquelle s’agglutinent les fans, qui crient de plus belle. Je n’arrive pas à comprendre ce qui les met dans cet état, d’autant que c’est encore nouveau pour moi. Blake m’a promis que je finirai par m’y habituer. Quelqu’un me glisse un stylo entre les doigts. J’offre un sourire charmeur à la fille qui me fait face. Elle a de grands yeux noisette qui lui bouffent la moitié du visage.
– Ça n’a l’air de rien, mais c’est à toi que je vais signer mon tout premier autographe à l’étranger, lui dis-je en anglais.
Mais ses yeux se ferment. Mince, est-ce que je suis chiant au point de l’avoir endormie ?
Sa tête part en avant, laissant sa masse de cheveux se répandre sur la barrière. Il faut croire que si, puisque je l’ai assommée en moins d’une minute. Ça promet pour la suite de ma carrière.
Will Dayton, l’acteur raté qui endort ses fans en une seule phrase.
Le temps que, dans ce brouhaha de cris hystériques, je trouve Blake du regard, une petite flaque de vomi se répand sur mes chaussures neuves.
Ma mère avait raison : le succès, ça s’arrose. Mais j’aurais préféré que ça soit avec du champagne.
– Eh bien, te voilà baptisé ! s’écrie joyeusement Blake en revenant vers moi.
Alors qu’elle m’entraîne avec elle vers le cinéma Grand Rex où doit se tenir la cérémonie, je me retourne pour voir cette masse de cheveux châtains aux reflets d’or se faire emporter par un vigile.





CHAPITRE 1
Christine
Une fois la dernière commande dûment mise à jour, je jette un coup d’œil à droite, puis à gauche, et enfin derrière moi pour m’assurer que personne ne surveille mon écran. Travailler dans un open space, ce n’est déjà pas terrible, alors travailler au même endroit que son petit ami fuyant et que sa future belle-mère intrusive, ça équivaut au neuvième cercle de l’Enfer. Mais je ne vais pas m’en plaindre. Sans cet emploi de standardiste-secrétaire-hôtesse-livreuse-chasseuse de mouches, Dieu sait ce que je serais devenue. Surtout que c’est Clévert Le Denier, mon petit ami, qui m’a proposé de venir travailler pour lui il y a trois ans, et que j’ai sauté sur l’occasion.
Je ne dirais pas que, depuis, on file le parfait amour, mais cela pourrait être pire. Il faut aussi admettre que ces derniers temps, je me suis un peu laissé aller. Enfin, peu importe.
Je mets à profit les cinq minutes de répit dont je dispose pour aller sur Instagram. L’algorithme étant ce qu’il est, je tombe sur le profil de ma star préférée. N’allez pas croire que je suis une de ces filles accros aux ragots people. Je ne m’intéresse qu’à une seule et unique personnalité publique, et ce depuis mes années de lycée. Mais sa dernière série en date a tellement cartonné que tout le monde en parle sur les réseaux sociaux.
À l’époque, j’avais la fâcheuse tendance à éplucher les articles sur sa vie, à glaner chaque information que je pouvais obtenir sur lui. J’avais même un compte dédié à ça. Je ne l’ai jamais supprimé mais je ne m’en sers plus. J’y analysais toutes les photos de paparazzi, zoomais sur le moindre détail pour en savoir plus sur sa vie, comme la marque de sa thermos de café ou le nom de la rue dans laquelle il se promenait. Avec les réseaux sociaux et les moteurs de recherche, tout devient possible. Je suis même allée jusqu’à commander une affreuse figurine en forme de tomate façonnée par sa mère. Et je n’ai vu Will qu’une fois en vrai, lors d’une avant-première à Paris il y a très longtemps. Ce souvenir, je préférerais l’oublier, soit dit en passant. Mes cheveux pleins de vomi ont fait le tour du monde, et j’ai dû me les teindre pendant quelques mois pour éviter d’être reconnue comme celle qui avait copieusement gerbé sur les chaussures de Will Dayton. Heureusement qu’on ne voyait pas mon visage.
Par chance, ma rencontre avec Clévert m’a guérie de cette folie. Ou presque. J’ai noué une relation avec un être en chair et en os. Un homme terre à terre, aussi réel que moi. Un homme qui porte des slips kangourou et qui vit encore chez sa mère, certes, mais un homme quand même. Et pour lui prouver que je ne le stalkais plus, j’ai créé un nouveau compte Instagram, plus sérieux cette fois-ci. Fini les chimères !
Je sursaute en constatant la présence de deux grands yeux bleus qui me scrutent. Ce sont ceux d’une collaboratrice avec laquelle nous travaillons depuis plusieurs mois.
– Clévert est là ?
– Il est avec la stagiaire. Ils sont allés récupérer des pots d’échappement chez un client, il y a un moment. Ils ne devraient plus tarder. C’est urgent ?
– J’aurais besoin qu’il remplisse le dossier A-406 pour demain au plus tard.
– Je comprends. Il a été très occupé ces derniers temps, lui accordé-je sur un ton plein d’excuses.
Si occupé qu’il a à peine eu quelques instants à me dédier à moi, sa fiancée. Mais comment lui en vouloir ? Ses parents vont bientôt lui transmettre officiellement les rênes de Le Denier Modèle, concession automobile fondée par Terne, feu son grand-père, qui nous prouve que, même avec le pire des prénoms, on peut réussir dans la vie.
– N’ayez crainte, mon fiancé s’en occupera en temps et en heure.
La collaboratrice me regarde comme si je venais de lui promettre que ce soir, il pleuvrait du café à Griesinfiesheim, la petite ville où se situe la concession.
Néanmoins, elle a l’amabilité de tourner les talons sans insister.
Je reste quelques instants à me demander ce que je dois faire. Clévert est de plus en plus distrait, sûrement à cause de la pression de nos fiançailles. Certes, je passe mon temps à rattraper ses frasques, mais si la perfection existait, ça se saurait.
Jeanine, ma future belle-mère, s’arrête devant mon bureau avant de partir pour sa pause déjeuner. Maquillée comme une voiture volée et coiffée d’une choucroute qui ferait fantasmer les plus fins gastronomes de ma région, elle semble représenter aux yeux de mon fiancé la femme parfaite. Parfois, je prie très fort pour qu’il ne se soit pas épris de moi à cause d’une ressemblance fortuite avec sa génitrice.
– Qu’est-ce qu’elle nous voulait, la collaboratrice ? s’enquiert-elle avec la grimace de celle qui cherche un ragot croustillant à se mettre sous la dent.
– Rien de grave. Un dossier à remplir.
– Toujours pressée, celle-là.
Dans un élan inhabituel de témérité, je me fais l’avocat du diable.
– En même temps, elle l’a fourni il y a un moment. Elle doit avoir ses échéances, elle aussi.
Le sourcil droit de Jeanine se met à clignoter, signifiant que les feux de détresse viennent de s’activer. Je m’empresse alors d’ajouter :
– D’un autre côté, Clévert est fatigué et soumis au stress en ce moment.
Son sourcil se détend. C’est bon signe.
– Je ne vous le fais pas dire. Vous avez de quoi vous occuper, là, tout de suite ? demande-t-elle en me souriant chaleureusement.
Oh ! Ma future belle-maman veut enfin m’inviter à déjeuner avec elle. Cela n’est pour ainsi dire jamais arrivé.
– Non. Je prépare mon sac et…
– Eh bien, vous n’avez qu’à le remplir pour lui, ce dossier.
– Pardon ?
J’ai dû mal entendre. Où sont passés les mots « déjeuner » et « inviter » ?
– Mon fils est clairement submergé par le travail en ce moment. Et comme si ce n’était pas assez dur de devoir reprendre une entreprise, vous l’étouffez avec vos histoires de fiançailles. Réfléchissez, pour une fois, Christine. Complétez donc ce dossier pour lui, et il aura davantage de temps à vous accorder.
Dans la rubrique des garces, future belle-maman s’érige en reine. Mais elle n’a pas entièrement tort : je lui en demande probablement trop.
Le temps que je me ressaisisse, ses talons martèlent déjà le sol en direction de la sortie. Je lui dédie un dernier sourire au moment où elle referme la porte.
– Connasse, marmonné-je entre mes dents serrées.
Néanmoins, j’obéis, quitte mon espace de travail pour verrouiller les portes aux clients le temps de la pause du midi et vais m’enfermer dans le bureau de Clévert. À peine installée sur sa chaise confortable, je fouille dans les différents classeurs pour trouver le fameux dossier A-406. Je n’ai aucun mal à mettre la main dessus, puisque c’est moi qui range sa paperasse. Je m’y attelle sans plus attendre.
J’ai presque fini quand je me rends compte qu’il me manque une pièce importante. En voulant la récupérer, je constate que l’un des tiroirs habituellement fermés à clé est resté ouvert. Immédiatement, mon naturel curieux reprend le dessus. Si j’avais l’habitude de fouiner dans la vie de Will sur Internet, il va de soi que je ne suis pas comme ça au quotidien. Ce n’est donc pas de ma faute si mes yeux remarquent tout seuls le petit bout de tissu rouge qui dépasse du meuble. D’accord, ça ne dépasse pas vraiment, mais c’est visible quand je regarde, alors c’est tout comme, non ? Et puis Clévert ne l’aurait pas laissé en évidence s’il n’avait pas voulu que je le trouve, c’est sûr.
Je me penche pour faire glisser mes doigts dans l’ouverture. C’est drôlement doux ! Mais ce n’est pas pour moi. Enfin, si, mais pas pour maintenant, sinon Clévert me l’aurait déjà donné. Je referme le tiroir énergiquement et me redresse sur ma chaise. Je ne vais pas…
Et puis zut, c’est bientôt mon anniversaire ! Qu’est-ce que ça peut bien faire d’attendre encore un mois ou deux ? J’ouvre le tiroir et récupère l’ensemble de lingerie fine. Ce soutien-gorge et ce string sont aussi sublimes que minuscules. Je suis étonnée que Clévert les ait choisis deux tailles en dessous, mais il n’a jamais prêté attention aux détails. Et puis c’est peut-être une manière plus ou moins délicate de me rappeler que je me suis un peu trop laissée aller ces derniers temps…
Après avoir vérifié que je suis bel et bien seule au bureau, je me déshabille, plie mon linge et le pose sur la chaise. Je dois me tordre dans tous les sens pour rentrer dans ce petit ensemble mais je finis par réussir avec une bonne dose de patience. Comment ça, respirer, c’est en option ?
J’espère que Clévert ne va pas trop tarder, histoire que ce supplice ne s’éternise pas. Comme par miracle, mon téléphone vibre pour m’indiquer la réception d’un SMS.
Clévert
Salut, chaton.
Tu es restée déjeuner au bureau ?

L’idée me vient alors de lui faire une surprise.
Christine
Non, je suis sortie manger 
avec mes amies.
Pourquoi ? Tu reviens bientôt ?

Pas de réponse. Je n’ai pas le loisir de l’attendre plus longtemps puisque j’entends un signal sonore qui m’apprend que quelqu’un s’est introduit dans la concession. La voix de Clévert résonne dans tout le commerce.
C’est le signal qu’il me faut pour me transformer en femme fatale. Je m’assieds sur la chaise, balance sous le bureau les habits que j’avais posés dessus et essaie d’adopter une position sexy qui cacherait quand même le petit pli de mon ventre. J’ai presque trouvé la pose idéale quand un rire féminin parvient à mes oreilles. C’est celui de Virginie, la stagiaire. Ce qui signifie que Clévert n’est pas seul et que je risque de me payer la honte de ma vie dans un, deux, trois…
J’ai à peine le temps de filer sous le bureau que la porte s’ouvre d’un coup. Aussitôt, la pièce tout entière est envahie d’une odeur capiteuse que je connais bien. Je ne comprends pas pourquoi une si jolie fille de dix-huit ans s’entête à porter un parfum tout droit sorti de l’armoire de sa grand-mère. Sans doute a-t-elle obtenu un prix de gros en en achetant pour toute une maison de retraite. Bref.
Il est certain que Clévert et Virginie sont ici pour chercher un dossier, sûrement celui dont je m’occupais à l’instant. Leurs pieds sont proches et face à face, comme pour une confrontation. Peut-être l’a-t-il amenée ici pour lui remettre les points sur les « i » en privé – parce que, même si elle ne fait pas son boulot correctement, ce n’est pas une raison pour l’humilier en public.
Les chaussures se rapprochent de plus en plus. Je crois rêver quand j’entends des bruits de baisers.
Euh…
D’un coup, Virginie atterrit sur la table. Je vois ses jambes écartées qui dépassent.
Je rêve ou elle fait du rentre-dedans à mon fiancé ? Non, mais quelle garce ! Heureusement que Clévert est un homme fidèle, très peu porté sur ce genre de chose, qui…
Je retire ce que j’ai dit. Il vient se poster entre les genoux de la fille et se penche vers elle pour l’embrasser. Sans leurs gémissements, je pourrais encore chercher à le défendre, mais là, le doute n’est plus permis.
Une douleur lancinante s’insinue au creux de ma poitrine pour gagner l’ensemble de mon corps. Je fais de mon mieux pour ravaler mes larmes quand mon téléphone vibre soudainement. Je le sors de ma poche, le mets en mode silencieux et, du pouce, vire la notification sans regarder ce que c’est.
– Hmm, Virginie, tu me fais vibrer…
Elle rigole, en plus, cette idiote. Son minuscule string atterrit devant moi. Voilà pourquoi elle met toujours des robes, c’est pratique pour se taper vite fait bien fait mon mec. Surtout qu’avec lui, c’est toujours vite fait et jamais bien fait.
Au moins, maintenant, je suis fixée.
La lingerie que je porte et qui me saucissonne ne m’est pas destinée à moi, mais à elle.
S’il n’est pas assez présent, ce n’est pas parce qu’il est trop occupé, c’est parce qu’il passe son temps avec elle.
Et qui pourrait l’en blâmer ? Quand on me voit moi et qu’on la voit elle, il n’y a pas photo.
Les larmes commencent à rouler sur mes joues, et son parfum insupportable à me piquer le nez. J’ai de plus en plus de mal à me retenir d’éternuer.
Le bruit de l’ouverture de la braguette de Clévert me met à terre. Je touche le fond quand un emballage de préservatif atterrit dans mes cheveux. Avec un peu de courage, je pourrais tout interrompre, mais à quoi bon ? Je suis à moitié nue, mon corps à peine dissimulé sous cette dentelle qui me fait ressembler à de la rosette. Alors, comme on dit : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Et connaissant les talents de Clévert, il ne devrait pas en avoir pour très longtemps.
Après… Après, je n’aurai plus qu’à faire quoi ? Le plaquer ? Je travaille pour lui. Pour ses parents. Et nous sommes fiancés.
Tout lui pardonner ? C’est tentant et facile, mais quelque part, sous cette épaisse couche d’autoflagellation, je suis sûre qu’il me reste un tout petit peu de dignité.
Une partie de moi lui cherche encore des excuses tandis que l’autre meurt d’envie de l’étriper. Le côté le plus lucide se demande comment je vais me sortir de cette histoire la tête haute. Mon nez décide de jouer les rebelles et lâche finalement un « Atchoum ! » à faire trembler les murs. Impossible qu’ils n’aient rien entendu. Je me fige en retenant mon souffle et prie pour qu’ils ne pensent pas à regarder sous le bureau.
– Mais pourquoi tu t’arrêtes ? grogne-t-elle.
– Tu as entendu ?
– Quoi ?
– Un éternuement. Ça venait de toi ?
Il était en train de lui bouffer la bouche tout en la pilonnant et il ose croire qu’un éternuement aurait pu lui échapper ?
– Tu as bien vu que ce n’est pas moi…
– Bon, j’ai peut-être halluciné.
Aux frottements qui ont lieu au-dessus de ma tête, j’en conclus qu’ils ont recommencé. Le bureau tremble si fort que je ne serais pas étonnée qu’il se brise et me tombe dessus. D’ailleurs, quelque chose se fracasse sur le sol dans un bruit de verre brisé. Il s’agit d’un cadre photo nous représentant, Clévert et moi, enlacés sur un pont au-dessus du Rhin. J’avais immortalisé le jour où l’on s’est fiancés et avais fait imprimer la photo ; Clévert, lui, se chargeait de détruire tout ça en se tapant la stagiaire. C’est à cet instant que mon nez bouché décide de crier son désespoir à nouveau.
– Atchoum ! Désolée.
Oh ! non.
Je viens de m’excuser, à voix haute, d’avoir interrompu les ébats de mon fiancé infidèle. En prendre conscience me fait l’effet d’une claque.
– Ça vient d’en dessous.
Une tête blonde apparaît dans mon champ de vision, puis c’est le tour du visage bouffi de Clévert.
– Christine ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Morte de honte, je sors tant bien que mal de ma cachette pour me poster au milieu de la pièce, les deux mains jointes devant mon pubis.
– Hé ! Ce n’est pas mon string, ça ?
– Il dépassait du tiroir, et j’ai bêtement cru qu’il était pour moi. Je suppose que tu as fait un peu pareil avec mon mec.
Je baisse les yeux pour éviter d’avoir à regarder le couple d’amants. J’attends avec impatience le moment où Clévert clamera que ce n’est pas ce que je pense. Qu’il peut tout m’expliquer. Et même si je sais qu’il a tort, je m’accrocherai à ses mensonges pour ne pas avoir à affronter la solitude. Je ferai semblant de le croire.
Mais non, il ne cherche même pas à nier.
M’a-t-il seulement aimée un jour ? Ai-je mis ma vie entre parenthèses pour lui alors qu’en réalité, je n’ai jamais été plus qu’un pis-aller ?
– Christine, j’aurais aimé que tu l’apprennes autrement.
Je me mords les lèvres sans trop savoir quoi répondre. Comme s’il y avait une bonne façon de découvrir qu’on est cocu. Pendant quelques secondes, personne ne dit quoi que ce soit, laissant planer un silence horriblement gênant dans le bureau.
– Si vous pouviez vous retourner pour que je puisse me rhabiller…
Il ne manquerait plus que je croise mon ex-future-belle-mère à moitié à poil.
Dans ma tête, je claque la porte et quitte les lieux en martelant le sol de mes talons, le menton relevé pour montrer que rien de tout ça ne m’atteint.
La réalité est remplie de larmes, de reniflements et de honte.
Surtout de honte.
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