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Pour Cameron
Je n’ose pas t’appeler par ton autre nom, mais tu le connais.
Tu es à mes yeux l’accomplissement de tant de choses et le début de tant d’autres.
Je t’aime.
Chapitre premier
Bureaux du magazine Vanity Place, Manhattan
— Bon sang, Axel ! s’exclama Kate, la chef du service photographique. On dirait que tu as dormi dans la rue.
Dormir ? Voilà qui était une perspective intéressante. Axel Mackenzie gratta sa barbe naissante et étira sa nuque douloureuse. Pouvait-on vraiment considérer comme un lit le sol d’un entrepôt abandonné ? Il était trop vieux pour mener cette vie. Ce qu’il lui aurait vraiment fallu, c’était une pinte bien fraîche de Hard Hat. Mais, pour bien des raisons, c’était impossible, en premier lieu parce que même le bar de New York le moins soucieux du respect des règles n’ouvrirait pas avant trois bonnes heures. Il avala une gorgée du café servi dans les locaux, un breuvage épais et fort, et émit un vague son en guise de réponse.
Kate secoua la tête et fronça les sourcils en remarquant le bouton qui manquait à sa chemise froissée, puis elle baissa les yeux vers ses baskets éraflées.
— On ne peut pas dire que la barre soit placée très haut, ici.
Elle parcourut ses épreuves tandis qu’il rajustait sa chemise dans son jean.
— Heureusement que tu es bon.
— Ah, si j’avais reçu 1 dollar chaque fois qu’un monteur m’a dit cela…
— Je remarque que tu n’as pas parlé de femme.
— Je remarque que tu n’as pas dit « excellent ».
Buhl Martin Black, l’éditeur de Vanity Place à la silhouette de culbuto, apparut brusquement au bout du couloir des bureaux, le poing serré sur le dernier numéro du magazine, le visage congestionné sous l’effet de la colère. Le corps tendu vers sa destination comme une flèche particulièrement dodue, alors que ses courtes jambes semblaient peiner à suivre sa tête, il ressemblait à une caricature de dessin animé.
Axel disparut d’instinct derrière le mur de son box. Kate, en revanche, qui était assise directement en face, attrapa les angles de son bureau comme le spectateur d’un film des années 1950, qui attend l’explosion atomique.
Mais Black passa sans un mot. Il traversa la rangée administrative, s’engouffra dans son bureau et claqua la porte.
Après deux longues secondes de pure terreur, les têtes des employés se dressèrent tour à tour derrière les parois des box pour échanger des regards éloquents, en silence. Pfiou. Il préférait travailler en indépendant au lieu d’être employé à plein-temps pour bien des raisons, mais il appréciait par-dessus tout d’échapper à de telles tempêtes de bureau.
Il travaillait depuis des années avec Kate et, s’il avait appris une chose, c’était qu’elle restait toujours professionnelle. Elle fit tourner son fauteuil électrique et contourna son bureau.
— Si cela ne t’ennuie pas, je vais aller voir ce qui se passe.
— Oui, oui, vas-y.
Elle disparut, et Axel s’empara du dernier numéro de Vanity Place. Un instant plus tard, son téléphone vibra. Il ouvrit le clapet et se redressa comme les autres journalistes, pour avoir un aperçu du champ de bataille à l’abri des remparts.
— Mackenzie à l’appareil.
— Bon sang, où est mon argent ?
Axel se maudit de ne pas avoir vérifié qui appelait avant de décrocher. Son ami Brendan vendait sa microbrasserie, et Axel la voulait. Malheureusement, son compte en banque ne semblait pas aussi enthousiasmé que lui par cette idée.
— Allez, répondit Axel en baissant la voix, tu sais que je vais y arriver. Je t’ai déjà presque tout envoyé.
Kate n’entra pas dans le bureau de Black mais dans celui de Phil Peck, le rédacteur en chef du magazine, le plus susceptible de connaître les raisons de la colère de Black. Phil s’empressa de fermer la porte derrière elle.
— Presque, Axel, presque, souligna Brendan. J’ai un type devant moi qui a tout en main. Il m’agite un chèque sous le nez.
La gestion de la microbrasserie de Pittsburgh n’était qu’un passe-temps pour Brendan. Et malheureusement cela se sentait dans le goût de sa bière. Mais après dix ans de mariage, en pleine procédure de divorce, il avait besoin du moindre dollar. Axel avait vendu toutes ses possessions pour racheter les alambics. La microbrasserie, c’était son rêve.
— Allez, Brendan, il me manque quoi ? Dix ?
— Dix ? Essaie plutôt 23.
Vingt-trois ? Axel grimaça.
— Écoute, donne-moi seulement un mois de plus…
— Une semaine. Je te laisse une semaine.
Le bruit d’un choc contre le mur de Black, quelque chose de gros et de fragile qui se brisait, rompit le silence. Puis la poignée de porte de l’éditeur remua, et toutes les têtes, y compris celle d’Axel, se baissèrent. Mais le bureau resta fermé.
— Une semaine ? murmura Axel. C’est ton colocataire de fac qui te parle. Donne-m’en au moins deux.
— Tu ne devrais pas trop me rappeler cette époque, mon pote. Tu as embouti ma voiture, tu m’as arnaqué de deux mois de loyer, et je te soupçonne encore d’avoir dragué Tracy la nuit de nos fiançailles.
— Tu admettras, avec le recul, que ce n’était sans doute pas une mauvaise idée…
— Une semaine, Axel.
L’appel prit fin avec tous les espoirs du photographe. Mais, avant qu’il puisse réfléchir à une solution, il aperçut les plus belles jambes qu’il ait connues, aussi familières que son appareil photo préféré, à la porte de la salle de conférence. Ellery Sharpe discutait avec un assistant de rédaction visiblement dépassé. Aucun doute sur sa place dans la hiérarchie, car la jeune femme agitait devant lui un doigt autoritaire pour ponctuer ses paroles.
Lorsque l’homme fut parti, Ellery se pencha pour boire à une fontaine du couloir. Sa queue-de-cheval, sombre et brillante, contrastait avec la douceur bleu pâle de son pull mais relevait l’ébène de ses ballerines, et il se laissa envoûter par le tomber de sa jupe plissée en laine. Elle semblait enveloppée dans l’une de ces couvertures si typiques du Canada, fabriquées par Hudson Bay, comme elle l’avait été plus d’une fois au lit. Elle se redressa sans remarquer son regard et se dirigea vers un couloir adjacent.
— Pssst. Pittsburgh.
Elle se retourna brusquement, comme si on lui avait jeté une boulette de papier.
Axel venait peut-être de commettre ce que son médecin aurait appelé un désir suicidaire inconscient, un terme qu’il avait employé pour presque toutes ses anciennes habitudes, mais bon sang, il avait oublié quel feu pouvait animer ces yeux, cette splendeur violette qui avait été autrefois sa drogue préférée.
Ellery s’approcha de lui d’un pas décidé en regardant de droite et de gauche pour vérifier si d’autres avaient entendu.
— Je t’ai déjà dit de ne jamais m’appeler comme cela.
— Tu m’as déjà dit des tas de choses. Conseil d’ami : à ta place, je ferais une petite balade vers la cafétéria.
Elle plissa les yeux.
— Pourquoi ?
— Black, répondit-il. Il se passe quelque chose. Rien de bon.
La jeune femme haussa les épaules, ses épais cheveux noirs s’agitant comme la queue d’un chat furieux.
— Ce n’est pas mon problème. Je vais au pôle créa pour examiner des mises en page. Alors si tu veux bien m’excuser…
Il lui adressa une révérence théâtrale et lui donna congé d’un geste de la main, mais après deux pas, alertée par un désagréable picotement sans doute, elle s’arrêta et se retourna. Il baissa les yeux, trop tard. Elle avait surpris son regard rêveur sur le bord mouvant de sa jupe.
— Hudson Bay, expliqua-t-il en sentant une bouffée de chaleur lui monter à la tête.
Elle leva les yeux au ciel.
— Ces Canadiens…
Il se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir et revint à des questions plus terre à terre. Brendan lui donnait une semaine, mais il aurait aussi bien pu proposer une heure. Axel avait déjà sous-loué son appartement pour un mois à un couple d’Osaka en visite, afin de se faire un peu d’argent. Il dormait sur les canapés de ses amis lorsqu’il pouvait et sur le sol d’entrepôts lorsqu’il ne pouvait pas. Il agita les jambes avec inquiétude. Il n’avait plus que son appareil photo à mettre au mont-de-piété, et il n’était pas prêt à en arriver là.
Bon sang. Il aurait donné son œil gauche pour une cigarette, un cachet de Seconal et trois petites bières, mais il dut se contenter de se passer rageusement la main dans les cheveux. Il reprit le magazine et, comme d’habitude, chercha directement la revue littéraire. Il parcourut la première page rapidement. De tous les magazines culturels, Vanity Place était le champion de la prétention. Axel avait l’impression de devoir s’excuser d’avoir arrêté la fac dès qu’il le lisait, et il s’en tenait en général au sommaire. Mais cette critique était plus pompeuse et tranchante qu’il semblait possible. Sous son élégante mise en page, c’était un véritable missile dirigé contre les récents Mémoires de Bettina Moore, directrice des éditions Pierrot, la plus célèbre entreprise de romans d’amour plébiscitée par le monde de l’édition.
« L’impact que Moore pense avoir sur la culture américaine est aussi excessif que sa robe en couverture. Si les romances sont, comme le dit Moore “ de petits bonbons en forme de cœur porteurs de messages qui touchent directement l’âme d’une femme ” espérons que ses futurs aphorismes si instructifs admettront enfin que “ l’annuaire possède une intrigue plus développée ”, “ les romances sont à l’édition ce que Farmville est au jeu vidéo ” ou “ vous devriez vous inscrire à la bibliothèque ! ”… »
Axel secoua la tête. Ellery avait un don pour les formules assassines, mais il n’aimait pas qu’elle s’en serve comme d’une arme de destruction massive. Qu’était devenue cette jeune femme de vingt-deux ans, des étoiles plein les yeux, qui rêvait de révolutionner le journalisme avec son magazine bimensuel ? Elle l’avait convaincu de travailler pour elle gratuitement alors que des offres affluaient de tout le pays et elle était si fière de sa ville natale qu’il l’avait surnommée, dans un éclair de génie et sous l’emprise de l’alcool, « Pittsburgh ».
Kate plaça son fauteuil près de lui.
— Désolée, Axel, ça barde là-bas. Où est-ce que nous en étions ? Ah oui, les épreuves.
Elle se dirigea vers l’écran et fit défiler quelques photos.
— Elles sont fabuleuses.
Belle promotion après son simple « bon ». Il était temps.
— Super. Quelle est la suite ?
— Mmmh…
Elle consulta son planning.
— Je cherche un travail vite fait, ajouta-t-il, et qui rapporte.
Kate leva un sourcil.
— Une photo du yéti ?
— J’en tirerais 23 000 ?
Elle renifla avec dérision.
— Sans problème, du moment qu’il sirote une petite bière avec Elvis. Non, sérieusement. J’ai besoin de photos de John Irving, j’adorerais que tu les fasses.
— C’est pour bientôt ? Il faudra voyager ?
Il songea à la prime de déplacement quotidienne qu’il pourrait empocher en plus de son salaire.
— Oui aux deux questions. Le projet devait attendre le mois prochain, mais son planning a changé, et il veut le faire cette semaine. Ellery s’occupe de confirmer la date.
Axel sentit ses rêves d’argent vite gagné se ratatiner comme des ballons percés.
— Ellery rédige l’article ?
— Elle dirige la rubrique littéraire.
— Bien sûr, mais…
Il fit un signe de refus, poliment, avec regret.
Kate inclina la tête.
— Quoi ? Ça ne colle pas entre vous ?
Axel se souvint de la fin retentissante de son histoire avec Ellery, cinq ans plus tôt, qui l’avait poussé à fuir vers New York. Maintenant, il avait l’impression d’être Grosminet qui entend le tic-tac de la bombe que Titi a glissée dans un faux canari.
— Oh si, ça colle très bien. C’est un véritable festival quand on est tous les deux. Mais nous… hum… travaillons mieux avec d’autres.
— Vraiment ?
Kate lui lança un regard perçant, mais il n’avait pas passé trente-six ans avec quatre sœurs plus âgées sans développer des techniques de défense. Il s’efforça de garder un visage impassible.
Kate se tourna de nouveau vers l’écran.
— Eh bien, sinon, j’ai…
La voix de Black, pourtant étouffée, fit vibrer les murs.
— Oui, Phil ! s’exclama-t-il. Et j’ai dit maintenant ! Trouve-la et amène-la !
Il ponctua l’ordre en abattant le combiné sur son socle, à moins qu’il ne soit passé à travers le bureau…
— On dirait qu’il y a un problème, fit remarquer Axel.
— Ton sixième sens ?
— Que dire ? C’est l’expérience qui parle.
— Eh bien, Black n’est pas ravi de l’article d’Ellery sur Bettina Moore, expliqua Kate.
Axel jeta un regard rapide et inquiet dans le couloir où il avait remarqué les jambes irrésistibles. Les grandes ambitions de Pittsburgh étaient en danger. Dans l’absolu, ce qui arrivait à la jeune femme ne le regardait pas, mais, malgré les années, il n’aimait pas l’idée qu’elle ait des ennuis.
— Pourquoi ? La femme de Black est accro aux romances, ou quoi ?
— Je doute que la femme de Black aime quoi que ce soit chez Bettina Moore.
— L’article était un peu sec, je le reconnais, mais rien d’extraordinaire pour ce magazine.
Il adressa à Kate un regard qui semblait dire « beaucoup de bruit pour rien ».
Elle planta ses yeux dans les siens.
— « Les romances sont à l’édition ce que Farmville est au jeu vidéo » ?
— D’accord, d’accord, c’était cruel. Mais vous n’incitez pas vraiment vos journalistes à prendre des gants.
Kate soupira.
— Black ne partage pas cet avis. Pas cette fois.
Pittsburgh allait se faire taper sur les doigts. Elle s’en remettrait. Black pouvait être très vindicatif quand il le décidait, mais il ne devait pas être en colère à ce point.
— Pourquoi ne pas avoir refusé l’article ?
Axel avait vu plus d’un projet finir à la corbeille sans autre raison que celle d’avoir déplu à un responsable.
— Il n’était pas là quand elle a remis le fichier définitif.
Axel se gratta le ventre.
— Qui va à la chasse perd sa place.
— Ce n’était pas exactement une partie de chasse.
Axel s’interrompit.
— Oh ?
Kate vérifia que personne ne se trouvait près d’eux et baissa la voix.
— Black devait se rendre au colloque des éditeurs de Londres.
— « Connexion : l’avenir de l’édition ? »
Toute personne importante dans le métier se devait d’y assister. Un ancien collègue, Barry, avait mentionné l’événement quand il l’avait croisé quelques semaines auparavant.
— Non, c’est plus tard cette semaine. Cela concernait les éditeurs de magazines, mais l’important est que Phil sait de source sûre que Black s’est offert à la place un week-end prolongé avec quelqu’un qui n’aurait pas dû être avec lui.
— Et après cela notre très cher éditeur est subitement devenu sensible aux articles condescendants ?
Par tous les diables, si c’était tout ce qu’il fallait pour que cet endroit soit un peu moins austère, Axel aurait aimé que Black découvre plus tôt les joies de l’adultère.
— Il était en compagnie de Bettina Moore.
Axel se dressa d’un bond pour voir s’il pouvait encore intercepter Ellery, mais il la vit adresser un signe de la main joyeux à Phil Peck en le rejoignant devant le bureau de Black, sans savoir qu’elle se jetait dans la gueule du loup.
— Et merde.
Le message des bonbons en forme de cœur risquait d’être définitif…
Chapitre 2
— Eh bien, pour tout dire, oui.
Ellery se permit un sourire ironique et regarda avec curiosité les morceaux répandus à terre de ce qu’elle espérait n’être qu’une imitation de porcelaine française du XVIIIe siècle.
— Il m’a pourtant semblé que certains passages étaient assez drôles.
Elle savait que Black partageait son humour grinçant. À vrai dire, certains passages de l’article – notamment quand elle écrivait que les romans d’amour étaient aux adverbes ce que Lady Gaga était à la chapellerie – lui étaient spécialement dédiés. Elle se pencha et lui adressa un sourire complice. Elle ne comprit pas pourquoi il avait l’air de s’étrangler avec sa cravate. Elle espéra qu’il n’avait pas commis une nouvelle fois l’erreur de commander les burritos au salami pour le petit déjeuner à la cafétéria.
— Admettez tout de même que vous avez porté des coups bas, suggéra prudemment Phil, perché sur le bord de sa chaise.
— C’est vrai, j’avoue, dit-elle en riant. J’ai bien aimé ma comparaison avec les jeux de mots cachés.
Elle sentit son téléphone vibrer et jeta un coup d’œil à l’écran. Un texto d’Axel ?
« Urgence ! Fais-moi confiance… »
Elle ne lut que le début et éteignit le téléphone aussitôt. La dernière fois qu’il avait commencé un message ainsi, elle avait dû stocker dans son entrée seize bassines d’un truc qui ressemblait à des crottes de lapin et dégageait des relents de vomi pour une durée de six mois. Vivre avec un Canadien n’était pas toujours chose aisée. Ils semblaient avoir de la bière dans le sang.
— Mais il ne s’agit pas des livres en eux-mêmes, poursuivit-elle, c’est surtout cette femme et sa manière de…
Phil se racla la gorge.
— … prétendre qu’elle a accompli davantage que de construire la plus grande machine à brasser la guimauve de toute l’histoire de l’édition.
Phil émit un raclement encore plus fort et se mit à agiter sa main cachée sous le bureau de Black, d’avant en arrière.
— C’est comme si le P.-D.G. de BP écrivait un livre sur sa conquête des forces de l’océan ; comme si la ligue sportive des Pirates de Pittsburgh racontait comment faire des bénéfices grâce au baseball. Je veux dire, ils pourraient être qualifiés, mais qui lirait cela ? Oh, mon dieu, et cette robe qu’elle porte…
Black abattit le poing si fort sur son bureau qu’Ellery sursauta.
— Je pense, dit-il lentement, qu’il est temps de reconsidérer votre point de vue.
Ellery regarda Phil. Il était si pétrifié qu’il semblait enterré debout, il ne manquait plus que l’hymne funèbre à la trompette.
— Reconsidérer mon point de vue ?
— Oui, reprit Black. Je serais curieux de savoir pourquoi tant de femmes aiment ce genre de romans, pas vous ?
Elle regarda Phil comme un coureur en quête d’un repère, mais elle aurait reçu plus de signes de vie d’une momie. Il lui semblait vivre une étrange expérience, dans une autre dimension. Buhl Martin Black se demandait pourquoi les femmes aimaient les romans d’amour ? Cet homme connaissait le nom et le sujet de chaque nouvelle publiée dans le New Yorker depuis 1972 et avait pleuré à la mort de John Updike.
— Eh bien, si, un peu.
— Parfait. Parce que vous allez écrire un article sur le sujet.
— Moi ? murmura-t-elle en sentant le sol se dérober sous ses pieds. Mais je n’y connais absolument rien.
Les yeux ronds de l’éditeur brillaient comme des charbons ardents.
— Vraiment ? Vous sembliez pourtant avoir une opinion très claire.
— Mais…
— Je veux trois mille mots, ordonna-t-il. Une véritable ode aux romances. Pourquoi pas pour le prochain numéro ?
La jeune femme cilla. Non seulement l’idée était absurde, mais elle était aussi irréalisable dans de tels délais.
— Vous voulez dire que je dois remettre mon article dans une semaine jour pour jour ?
— Exactement.
Trois mille mots ? Sur un sujet qui lui échappait et qu’elle ne supportait pas ? Dans Vanity Place ?
— Aviez-vous l’impression, mademoiselle Sharpe, que nous ne sommes pas intéressés par ce qui séduit les femmes ? Il me semble pourtant qu’elles représentent non moins de la moitié de nos lecteurs ; mais je ne suis que l’éditeur, je suis peut-être mal informé.
Dire que cet homme avait failli la chasser à coups de pied de la réunion de rédaction parce qu’elle avait reconnu qu’elle n’avait pas totalement détesté Le Journal de Bridget Jones !
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais ». Je veux que votre article retrace votre voyage personnel à la découverte du monde merveilleux des romans d’amour.
— Je…
— Vous serez la critique littéraire qui saura convaincre le public qui ne nourrit pas le moindre intérêt pour la romance qu’il se trompe. Ce sera votre grande révélation. Vous resterez dans l’histoire du journalisme comme le joueur de flûte, pas de Hamelin mais des romans d’amour.
Elle se garda bien de lui rappeler que le joueur de flûte avait envoûté des rats pour les conduire à la rivière et les noyer.
Elle s’éclaircit la voix.
— Vous savez que je devais m’occuper de l’entretien avec John Irving.
— John Irving a-t-il un rapport avec l’engouement des femmes pour les romans d’amour ?
Elle secoua lentement la tête.
— Pas à ma connaissance.
— Alors qu’il remballe son tapis de lutteur et aille se faire voir.
Phil sembla revenir d’entre les morts à cet instant.
— Nous allons veiller à ce que ce soit fait, déclara-t-il.
Chapitre 3
— Il a dit une « ode », Phil, carrément une putain d’« ode » !
Ellery se massa les tempes et se demanda si une chute de trois étages par la fenêtre du rédacteur en chef suffirait à la tuer.
— Je sais, cela ressemble à un défi…
— Un défi ! Couvrir un trafic de drogue en Colombie ou faire un reportage à la première personne sur la discrimination sexuelle à bord d’une station spatiale, voilà des défis dignes de ce nom. Mais là, c’est…
— … une occasion de montrer de quoi vous êtes capable ?
— Une impossibilité intellectuelle. Qu’est-ce que c’était que ce cirque ?
Phil toussota avec embarras.
— Je ne suis pas sûr à cent pour cent, mais je pense ne pas me tromper en disant que Black partage le lit de Bettina Moore.
— Oh, merde.
La jeune femme avait la migraine. Pourquoi une histoire de fesses devait-elle l’empêcher d’écrire de bonnes choses ?
— Vraiment ? Bettina Moore ?
La vision d’un couple façon Laurel et Hardy passa dans son esprit, mais elle la chassa très vite.
— Je ne peux même pas imaginer deux personnes qui aillent moins bien ensemble.
Peck haussa les épaules.
Huit années de postes toujours plus difficiles dans des magazines. Deux ans de travail acharné comme rédactrice littéraire pour Vanity Place. Ellery touchait presque à son but : diriger son propre mensuel de littérature avant l’âge de trente ans. Elle savait qu’elle faisait partie des deux candidats retenus par les éditeurs Lark & Ives, l’un des plus gros concurrents de Buhl Martin Black ; gros au sens financier du terme, car personne ne pouvait rivaliser avec le tour de taille de Black. Lark & Ives était la maison d’édition la plus spécialisée dans la littérature, et il ne lui restait plus qu’à examiner le travail de chaque candidat avant que le comité de rédaction donne son accord final, une étape qui n’était plus qu’une question de semaines… juste assez pour que cet article sur les romans d’amour fasse sombrer sa carrière en plein essor comme la flèche d’un Cupidon fou sur un ballon d’hélium.
— Ma réputation est en jeu.
Peck inclina tristement la tête vers le bureau de Black.
— Et votre poste aussi.
La jeune femme étudia ses possibilités : chômage potentiel contre promesse d’un nouveau poste. Peck avait été un bon patron et lui avait beaucoup appris. Elle lui devait la vérité. Elle se leva, ferma la porte et lui fit face.
— Il y a quelque chose que je dois vous dire.
Il la regarda par-dessus ses lunettes de lecture.
— Vous êtes pressentie pour lancer votre propre magazine chez Lark & Ives ? hasarda-t-il avec un sourire.
— Mais…
— Ne soyez pas surprise. Qui croyez-vous qu’ils ont appelé après votre entretien ? Vous ferez du bon travail, et vous êtes prête.
— Merci.
Son approbation comptait énormément pour elle.
— Qui est votre concurrent ?
— Barry Steinberg.
Peck émit un petit sifflement.
— Digne adversaire.
— Ne m’en parlez pas !
— Mais vous êtes meilleure que lui.
— Phil, cet article va me faire plonger. John Irving devait être mon heure de gloire.
— Je sais. Le moment était mal choisi pour vous retrouver prise dans une histoire clandestine.
Elle aurait pu apprécier d’être prise dans une histoire clandestine, à condition d’en être l’héroïne. Mais, en guise de fessée coquine, c’était son ego professionnel qui recevait une gifle cinglante. C’était horripilant. Elle se mordit la lèvre.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir écrire ce papier, Phil… En tout cas, pas comme le veut Black. La dernière chose que je veux, c’est qu’on se souvienne de moi comme le joueur de flûte des romans d’amour.
Peck hocha la tête.
— Je sais. Faites de votre mieux. Je vous soutiendrai.
Elle pria pour ne pas devoir se féliciter pour ses principes sans tache lorsqu’elle ferait la queue avec les autres chômeurs.
Chapitre 4
Bettina décrocha après la première sonnerie.
— Buhl, ronronna-t-elle avec son accent anglais un peu boudeur qui faisait battre le cœur de Black. Ton p’tit chou n’est pas content du tout. J’espère que tu as de bonnes nouvelles pour elle.
Bettina s’était baptisée « p’tit chou » après leur premier dîner enfiévré, estimant que ce nom était le complément évident au magnifique géant qu’elle avait découvert sous son boxer vert en baissant sa braguette pendant la dégustation du flan aux framboises.
— Oui, souffla-t-il.
Il ne se fiait ni à la porte fermée de son bureau ni à son téléphone portable jetable. Qu’il était difficile de rendre heureuse une amante ! Surtout quand un océan les séparait.
— Je me suis occupé de tout.
— Occupé de tout ? Comment ? Ton p’tit chou veut tout savoir.
Black passa l’appareil à son autre oreille et s’essuya le front. Il aurait aimé que le p’tit chou s’inspire plus du « ho-ho-ho » de son géant que d’une racine empoisonnée.
— Elle va écrire un article.
— Un article ? Ce n’est pas une punition.
L’humidité coulait dans le dos de Black comme la condensation sur un verre de gin tonic à Palm Beach. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Qu’il passerait Ellery devant le peloton d’exécution ?
— Oui, un article, pour le numéro du mois prochain.
— Sur quoi ?
Il entendait la nuance désapprobatrice dans sa voix. Si elle était déçue, c’en était fini de cette main experte qui le transportait vers un nirvana si intense qu’à côté, trente ans dans le lit marital n’avaient pas plus de saveur qu’un bol de céréales de sous-marque.
— Sur les romans d’amour, évidemment. Leur impact sur les femmes.
— Oh, par tous les saints ! s’exclama-t-elle en oubliant ses sous-entendus botaniques. Elle va nous réduire en miettes !
— Non, répondit-il fermement. Elle a des ordres. Elle n’aime pas la romance, mais soit elle marche droit, soit elle prend la porte, pour toujours.
Bettina renifla avec un petit son boudeur.
— Je ne suis pas sûre d’aimer cette idée. Comment cela va-t-il changer ce qu’elle a dit sur moi ? Elle a été tellement méchante avec mes Mémoires.
— En exposant le nouveau souffle que les romans d’amour offrent aux femmes, Vanity Place ouvrira les vannes.
Il songea au nouveau souffle qu’avaient effectivement su apporter les doigts chauds et assurés de son amante sous la table lors de leur grand soir, comme si elle avait réveillé un ours d’une très longue hibernation, et l’inspiration du moment lui revint aussitôt.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que toutes les femmes en voudront un pour elles ?
— Mon Dieu, oui, j’espère, dit-il en fermant les yeux, tout à son souvenir. Cela ferait très certainement le bonheur de tous les hommes d’Amérique.
— Mmh.
Elle s’adoucissait, tandis que Black se sentait si stimulé par cette conversation qu’il nota d’annuler son rendez-vous de 9 heures avec la rédactrice de la rubrique Santé au féminin s’il ne voulait pas risquer un dépôt de plainte.
— Le seul problème, reprit Bettina, est que ce genre d’article va aider tous les éditeurs de romance.
— Tu représentes soixante pour cent du marché, ma chérie. Peut-être que cela aidera tous les éditeurs, mais c’est toi qui déposeras le plus gros chèque à la banque. Imagine l’impact que cela aurait sur Vamp.
Il retint son souffle. Vamp, l’histoire d’amour d’une vampirette employée d’une aciérie le jour mais danseuse la nuit pour gagner le cœur d’un ancien vampire, était de loin le plus gros lancement de Pierrot. Il avait su réunir des lectrices aux âges et aux goûts variés, et s’était installé parmi les best-sellers depuis des mois.
— Elle va parler de Vamp ? demanda Bettina d’une petite voix pleine d’espoir.
— Bien sûr. Plus que de tout autre livre.
— Il y aura des images ?
Black avait plus envisagé un pavé qu’un long article illustré, mais après tout…
— Et comment !
— Es-tu absolument certain qu’elle ne veut pas le faire ?
— Oui, mais ne t’inquiète pas. Je l’ai obligée.
Bettina laissa échapper un « mmh, mmh » si long et satisfait que Martin sentit son corps réagir de concert.
— Alors cela semble parfait, déclara-t-elle.
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