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PROLOGUE
Il avait fait la paix avec lui-même
Trente mille ans de solitude ! Trente mille ans de tortures ! Prométhée, libre enfin, regardait le soleil s’élever au-dessus des monts du Caucase et éclairer ce nouveau matin du monde. À ses pieds, l’Aigle de Zeus, son tortionnaire, qui lui avait déchiqueté le foie pendant plus de dix millions de jours. Transpercé par la flèche infaillible d’Héraclès, son corps fracassé gisait, pendant que son vainqueur s’éloignait vers la vallée, vers le Jardin des Hespérides au loin, poursuivant sa quête grandiose1. Sur le versant, des pierres roulaient sous la puissante enjambée du héros, entraînant des avalanches dont le fracas annonçait à toute la montagne la fin du supplice, la fin de la grande colère du Titan.
— Il a fait la paix avec Zeus ! Il a fait la paix avec lui-même ! clamaient les schistes et les granites s’entrechoquant.
Généreux Héraclès ! Lors de sa visite au proscrit, prévue depuis l’aube des temps, il avait procédé à la levée d’écrou. Prométhée, en effet, usé par les nuits de réflexion, par les heures de martyre, était parvenu à vaincre ses démons. Ce travail accompli, l’élimination du bourreau n’avait été que pure formalité. Le Titan, affranchi de son orgueil, avait accouché d’un être neuf. Son rude chemin de réhabilitation était achevé.
Mais le cœur, même pacifié, conserve la mémoire de ses rébellions passées. Prométhée n’avait rien perdu de sa pertinence, de son esprit acéré, de son besoin d’action. Zeus le savait et, sans mettre en cause la sincérité de la soumission de son cousin2, pour que leur pacte soit clair, il l’avertit :
— Tu ne peux plus agir seul, au gré de tes caprices ! T’isoler dans la fulgurance de tes idées géniales, qui risquent de mettre en péril l’équilibre du monde !
— J’en suis conscient, acquiesça Prométhée, et c’est tout l’enjeu de ma nouvelle vie. Je vais continuer d’aider les hommes, mais dans la lenteur de leurs capacités. Dans la mesure, et en tenant compte de chacun…
Zeus apprécia l’ampleur de la métamorphose. Prométhée, toujours dans l’excès, dans le feu de l’outrance, avait décidément changé du tout au tout.
— Alors, tu n’auras aucune peine à accepter ces deux contraintes, poursuivit le maître de l’Olympe : cet anneau de fer à ton doigt et cette couronne de saule sur ta tête.
Deux cercles, sans commencement ni fin, comme le temps qui se renouvelle sans cesse. Deux symboles d’alliance. Prométhée en comprenait la valeur.
Le chaton de la bague était serti du plus précieux des joyaux, un fragment de son rocher de supplicié. Sa souffrance acceptée n’était maintenant pas plus lourde qu’un simple caillou dont la voix rugueuse lui rappelait que chaque projet, avant de s’élancer vers l’azur, devait s’ancrer dans la réalité.
Quant à la couronne de saule aux feuilles bicolores, face dorée, face argentée, elle installait la lumière du Soleil et l’ombre de la Lune au sein de ses pensées, afin que son esprit soit également nourri de vigueur masculine et de subtilité féminine.
— Tu vois, tu es toujours attaché, lui murmuraient ses nouveaux liens, mais au ciel et à la terre. Aujourd’hui, ils s’unissent en toi, Prométhée. C’est la source de toute vie.
Tel était le contenu de son pacte avec Zeus, le fruit de millénaires de réclusion. Et il eut une pensée émue pour ses grands-parents : Ouranos, Ciel étoilé, insatiable créateur, et Gaïa, Terre au ventre fécond. Esprits mâle et femelle, soudés l’un à l’autre, ils avaient lancé le grand chambardement de l’univers. Il lui incombait de poursuivre leur œuvre, mais d’une manière réfléchie et apaisée.
Il songeait, s’attardant sur l’aire où il avait été enchaîné parmi les débris de rochers fracassés par ses hurlements, les restes de déchets arrachés à son ventre, jour après jour, les plumes déchiquetées, le duvet, le sang et le cadavre anéanti de l’Aigle gigantesque… Il ne se décidait pas à quitter sa prison. Elle ressemblait à un nid abandonné, encore encombré par les restes d’un festin d’horreur dont il avait été à la fois pâture et convive, et d’où il ressortait nourri d’une autre connaissance de lui-même.
Prométhée venait de conquérir sa place dans l’Olympe. Zeus la lui avait accordée. Mais il n’était pas pressé de monter s’y installer. Il songeait aux hommes, à ce qu’ils avaient fait du monde en son absence. Il leur avait ouvert mille et mille voies, offert le feu, l’ardeur créatrice, la liberté, l’ivresse des défis, la fougue des chercheurs de lumière. Le résultat était affligeant : le pire côtoyait le meilleur et menaçait de l’engloutir. L’humanité avait cédé aux sentiments les plus bas : l’envie, la jalousie, l’instinct de domination, l’avidité pour les plaisirs matériels… Cette race, à qui le Titan avait offert son génie, s’était laissé corrompre par la barbarie. Ses clameurs sauvages étaient parvenues jusqu’à son rocher et ruisselaient sur ses plaies comme un acide.
 
Prométhée se sentit gagné par la tristesse et les regrets amers.
Ses créatures étaient les plus achevées de toutes. Il avait cru leur donner le meilleur de lui-même, voulu les entraîner dans son sillage et, sans les attendre, il avait pris les devants, pensant qu’elles le suivraient. Illusion ! Son enthousiasme n’avait pas suffi. Ses fils avaient bifurqué, choisi la facilité, s’aventurant dans les pires itinéraires. Il aurait dû accompagner leurs inventions, leurs découvertes, guider, expliquer, avertir, poser des garde-fous… Mais il n’était pas pédagogue, il était génie, et il avait négligé les conséquences de ses trop absolus cadeaux. Père des hommes, il était aussi le père du désastre qui les accablait. Quel échec !
— Je me suis aveuglé. Je les ai voulus libres. Je n’ai fait que les rendre esclaves de leurs désirs !
Il mesurait sa responsabilité, le défi qui maintenant l’attendait : ramener les hommes à la raison !
À la fin de son épreuve, Zeus ne lui avait pas imposé de changer de nom comme il l’avait fait pour son fils, Alcée, devenu Héraclès. Il était donc toujours Prométhée, le Prévoyant, celui qui discerne l’avenir et se lance en avant pour le façonner. Était-ce une manière de lui dire : « Continue à te soucier de demain, mais emporte avec toi hier et aujourd’hui. Retourne-toi de temps à autre, assure-toi d’être suivi, même si cela ralentit ta course, et fais plier cette race d’inflexibles ! Si par sa folie de destruction, son égoïsme met le monde en péril, ma main ne tremblera pas, tu le sais. Je n’hésiterai pas à renvoyer ces éphémères3 à l’humus d’où tu les as tirés ! J’aurai toujours le dernier mot ! » ?
Cela donna une idée à Prométhée : rappeler aux hommes l’histoire du monde depuis la grande nuit du cosmos, afin qu’ils retrouvent le sens de leur dimension, comprennent leur place, accomplissent leur tâche au sein de la Création. Parier sur leur intelligence était la seule manière d’éviter un désastre à l’humanité. Ils étaient la perle de l’évolution, et Prométhée, incorrigible optimiste, toujours fasciné par ses enfants, décida de relever ce défi.
 
La montagne où il avait enduré tant d’atrocités pour eux lui paraissait le lieu le plus propice pour raconter.
Alors, il commença à parler, et sa grande voix majestueuse se déploya sur la terre…



Notes
1. Voir L’Épopée d’Héraclès, le héros sans limites, de Jacques Cassabois, Le Livre de Poche Jeunesse, 2015.
2. Prométhée est le fils du Titan Japet, frère de Cronos qui est le père de Zeus.
3. Surnom donné aux hommes.
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Le grand branle-bas du réveil
— Au commencement étaient la nudité et le vertige, dit-il. La grande solitude, le néant glacé et l’immobilité. Au commencement était un gouffre, vide et plein à la fois, de rien et de tout, car rien n’y était encore éveillé, alors que tout était déjà présent, pressenti, invisible dans la nuit opaque. Un chaos de projets enchevêtrés, où chaque élément attendait sans en avoir conscience l’heure d’être démêlé pour paraître.
Tel était Abîme, ogre impassible, œuf monstrueux du monde.
 
Soudain, sans raison, sans que nulle volonté ne l’ait décidé, quelque chose tressaille dans l’obscurité, comme un souffle tout en puissance, une tension. Une ride plisse le gouffre, un sillon se creuse, et une masse surgit, jetant une clarté sur le vide. Une forme apparaît, déblayée du désordre, épaisse et plate comme une table, un bloc de matière : Gaïa, la Terre au ventre plein. Des êtres majestueux que l’impatience de vivre commence à réchauffer dorment en elle.
 
Abîme, en libérant Gaïa, a sonné le grand branle-bas du réveil, et, déjà, une autre lueur déchire l’obscurité, un nouvel être surgit, immatériel, aux côtés de Gaïa. C’est une déflagration qui se propage, éclabousse l’espace encore inoccupé et le galvanise de son intensité : Éros, Amour, la pulsation profonde. L’élan, l’enthousiasme irrésistible niché au plus intime de toute vie, de toute idée, c’est lui : Éros, le ferment.
Abîme, Gaïa, Éros, les trois sources de l’univers.
 
Terre a lancé son premier cri et poursuit sa métamorphose. Elle enfle, comme la pâte malmenée par le levain. Elle se boursoufle, aspirée vers le Haut, tirée vers le Bas. Elle s’étire, craque et se fend. Vers le Haut, elle cède à l’appel impérieux de la lumière qui n’est pas encore née, et des montagnes se dressent comme des clameurs. Vers le Bas, c’est une aspiration implacable qui l’attire vers le néant. Un réseau de failles se creuse, descend jusqu’aux frontières d’Abîme, faisant communiquer Gaïa par ses tréfonds avec la menace du chaos.
C’est alors que de son ventre béant jaillit une éruption d’étincelles. C’est un nouvel être, semblable à elle par la majesté, mais son opposé. Elle est lourde, il est léger. Elle est immobile, épaisse, il est volatil. Elle est infiniment lente et lui prodigieusement inventif et instable. C’est Ouranos, Ciel étoilé, maître artisan de la Création, boulimique, bouillant. Sans lui le grand chantier serait en panne.
Gaïa l’a suscité en elle et conçu sans l’aide d’aucun mâle. Son corps est aussi vaste que le sien. Il la domine et la recouvre, pareil à un toit. Masculin et Féminin, face à face, se découvrent et se contemplent à la lueur des brasiers d’Éros, qui les brûle et les pousse à s’unir. Mais Gaïa est encore lourde d’une vie dont elle veut d’abord se libérer. Pendant qu’Ouranos s’impatiente, pressé de la couvrir, un torrent impétueux le rejette à distance. C’est le deuxième fils de la Terre, Pontos, Flot d’eau salée, qui se répand, inonde tous les creux de Gaïa et délimite des mers.
Dès que Gaïa a accouché, Ouranos s’abat sur elle, épouse chaque parcelle de son corps vertigineux et se déchaîne. La Terre tremble et soubresaute sous la brutalité de l’étreinte. Elle subit orages d’étoiles, fusions de lumières, tempêtes incandescentes attisées par de grands vents cosmiques. Le Créateur pousse ses forges, élabore sa semence et féconde la matière.
Dans la matrice obscure de la mère, lentement, des ombres s’esquissent, et des millions d’années passent sur le couple à la tâche. La furie ne faiblit pas. Des créations mûrissent et prennent forme. De grands êtres se déplient. Une génération de piliers, le schéma de l’univers qui se prépare, mais que le père maintient dans le ventre de sa compagne. Et des millions d’années passent encore sans que jamais le souffle d’Ouranos ne s’épuise. Il sent la lassitude de Gaïa qui regimbe sous lui. Elle voudrait échapper à son emprise et proteste, car la vie chauffe, remue en elle, réclame sa liberté, mais le géniteur n’en a cure. Ses enfants veulent naître ? Qu’ils attendent ! L’heure n’est pas encore venue.
Absorbé par son œuvre, ivre d’inspiration, il enlace plus fermement sa compagne pour besogner encore et encore, ne supportant aucun frein à son génie. L’heure est aux plans, aux perspectives, aux idées. Et un nouveau cycle de millions d’années flambe sous la frénésie autoritaire de celui qui pose les fondements du cosmos.
Gaïa n’en peut plus. Elle geint, se désespère. Ses enfants sont formés, viables. Ils étouffent dans la nuit du Tartare, aux lisières du néant. Ils sont dix-huit mastodontes, comprimés, écrasés les uns contre les autres. Six Titans et leurs sœurs Titanides1, trois Cyclopes2 au regard fulgurant, et trois Hécatonchires3 aux cent bras. Elle les exhorte à se révolter.
« Libérez-moi ! Libérez-vous ! les houspille-t-elle avec véhémence. Prenez votre destinée en main ! Votre père vous ignore. Il s’entête et court à la catastrophe. Il n’écoute que son égoïsme. Tout ce qu’il a construit risque de s’écrouler.  »
Elle est mère et la sagesse féminine de la nature parle en elle. Elle sait qu’après toute période de croissance, un temps de consolidation s’impose.
« Comment faire ? répondent ses colosses d’enfants, à demi somnolents dans la brume humide de son ventre. Nous ne sommes pas de taille à nous mesurer à lui ! »
Tassés dans les ténèbres glacées, ils sont paralysés par la terreur. Seul, Cronos, le plus jeune d’entre eux, dernier né de la Terre, proche d’elle, devine son chagrin et s’engage à ses côtés. Il rejette violemment ce père qui les martyrise en les maintenant dans les bas-fonds du monde.
« Indique-moi comment faire, répond-il à sa mère, et je t’obéirai ! »
Bouleversée par ce fils qui la comprend, Gaïa décide de rassembler la noirceur terrible qui monte en elle depuis Abîme. Elle sécrète un silex affûté dont elle façonne une lame en forme de croissant.
« Tiens ! dit-elle à son benjamin, en lui confiant l’arme ! Neutralise-le à tout jamais ! Rends-le stérile et sauve-nous ! »
Ouranos, toujours vautré sur Gaïa, travaille à la conception d’une nouvelle hiérarchie de Puissances et ne se doute pas de ce qui se trame. Il ne remarque pas l’éclat de la serpe. Il ne voit pas la sinistre main gauche du jeune Cronos émerger du giron de sa mère pour se refermer comme un étau sur ses parties génitales. Lorsqu’il sent la poigne, il est trop tard. Le bourreau, déjà, tranche dans le vif de la chair, et aussitôt se débarrasse du membre sanglant en le jetant par-dessus son épaule. La douleur est intolérable. Ouranos hurle, se décolle enfin de sa partenaire et se réfugie tout en haut du monde, d’où il ne descendra plus.
 
Le grand roi est détrôné. Son temps est achevé, mais il n’a pas dit son dernier mot. Les êtres qu’il élaborait sont déjà fécondés, et le crime de Cronos hâte leur naissance. Le sang de sa blessure tombe sur Gaïa et libère ces nouvelles vies : les Érinyes4, les Géants et les Méliades, des Nymphes qui s’installent dans les frênes.
Tous sont virulents, conçus pour la vengeance et la discorde. Mais le maître des grands équilibres, avant de céder sa place, contrebalance le pouvoir de la violence par celui de l’amour. La chute de son membre mutilé s’achève dans les eaux de Pontos, où sa semence se mélange à l’écume de la mer. Un scintillement d’or éclabousse la houle, une forme apparaît, éblouissante, nue. C’est Aphrodite, la splendeur, ultime cadeau d’adieu du vieil Ouranos à l’univers.
*
Depuis le promontoire où il a tant souffert, Prométhée marque une pause dans son récit. Il s’attarde sur les vallées du Caucase où il perçoit encore l’écho de ses cris, regarde le hérissement des monts qui scient l’horizon. Des milliards d’années se sont écoulés depuis l’éclosion du grand mystère. Il en connaît toutes les péripéties, tous les méandres. Il hoche la tête, admiratif de cette immense complexité, puis revenant aux hommes d’aujourd’hui, à son projet de les éduquer pour que leurs actes corrigent la trajectoire du monde et le détournent de l’Abîme, il recommence à parler.
— Cronos a séparé le Ciel de la Terre sans faiblir. Il a débloqué la Création. Dorénavant, il règne en Maître. Entre le bas et le haut, un vaste espace s’est dégagé. Ses onze frères et sœurs s’y déploient, chacun s’y organisant un domaine à grands traits, élaborant les fondamentaux de la Création sur le socle établi par leur père. Les Titans sont puissants, rudimentaires. Ils tirent leur énergie du cosmos et n’entrent pas dans les détails qu’ils laissent à leurs descendants.
Océanos, l’aîné, jette son dévolu sur Gaïa. Ses flots tumultueux l’entourent de sa ceinture infranchissable. Il crée les trois mille fleuves qui sillonnent la terre et tous leurs affluents, puis, avec sa sœur Thétys, donne naissance aux quarante et une Océanides, qui règnent sur les ruisseaux et sur les sources.
Hypérion, le feu primordial, Celui qui va au-dessus, s’unit à Théia, la Divine, une autre Titanide, et suspend au firmament ses luminaires : Hélios, le Soleil, Séléné, la Lune, et Éos, le corridor de l’Aurore, qui permet au jour de succéder à la nuit, sans jamais commettre l’indiscrétion de la surprendre.
Thémis trace le cadre de la Loi qui régit l’ordre du monde, et Mnémosyne, future mère des Muses, crée la Mémoire qui empêche de juger trop vite. Pendant ce temps, mon père, Japet, se choisit pour compagne une des Océanides, Clyméné. Avec elle, il façonne quatre fils, quatre puissances cosmiques, qui laisseront leur empreinte sur le monde, Épiméthée, Atlas, Ménoetios et moi-même, Prométhée5, radicalement différents les uns des autres. Épiméthée réfléchit toujours trop tard et sait comment il aurait dû agir une fois que les dés sont jetés. Atlas, immobile, les pieds rivés dans la terre, rêve de lancer un pont entre l’esprit et la matière. Ménoetios, dont l’audace à conquérir le Ciel fracassera la destinée, et moi, le plus proche de notre grand-père Ouranos, je prévois, je conçois, j’imagine, j’élabore… et je piaffe d’impatience parce que mon heure n’est pas encore venue.
 
Après l’étourdissante frénésie ouranienne, Cronos porte un coup d’arrêt à la marche forcée de son père, qui ne se retournait jamais sur ses créatures. Lui aspire au calme et à la lenteur, à la réflexion qui mûrit les pensées, élabore de nouveaux projets, en leur laissant le temps de se développer. Cronos aime le silence et parie sur la durée. Mais il se révèle soupçonneux, sournois. C’est un jaloux qui craint pour son pouvoir.
Il ne redoute rien de ses frères et sœurs. Ils n’ont pas été capables de l’appuyer pour renverser le tyran et ils ne tenteront rien contre lui. Il les laisse agir à leur convenance et mettre en valeur l’héritage de leurs parents. Mais il ne fait confiance ni aux Cyclopes ni aux Hécatonchires. Ils sont trop puissants, trop imprévisibles. Il se méfie du regard foudroyant des premiers, dont l’œil cerclé déforme le front monstrueux. Quant aux seconds, leur puissance physique est plus redoutable que celle des Titans. Ils dominent tous ceux qu’ils saisissent. Le nouveau maître décide alors d’éliminer cette menace. Les Cyclopes et les Cent-Bras sont à peine libérés des souterrains du monde, où tous étaient emprisonnés, qu’il les fait saisir, couvrir de chaînes, puis boucler dans le Tartare derrière une triple muraille de fer, empêchant leurs rugissements de remonter à la surface.
Cette machination du préféré de ses enfants bouleverse Gaïa. Elle la reçoit comme une trahison, proteste avec véhémence, rue. Ses mers débordent, ses montagnes tremblent avec fracas, mais Cronos reste inflexible. Un choix est un choix et le sien était réfléchi. Impuissante, elle lui décoche une prédiction cinglante :
« Tu seras détrôné, fils, aussi brutalement que tu as détrôné ton père ! Et le coup fatal te sera porté de la même manière, par l’un des tiens ! »
Elle n’en dit pas davantage, mais Cronos en fait grand cas. Il a choisi pour compagne une de ses sœurs, Rhéa, la plus semblable à sa mère. Un ventre doux et fécond, une autre Terre, mais plus fine, plus limoneuse. C’est avec elle qu’il compte lancer son programme. Il veut perfectionner l’univers, le sortir des masses de l’infiniment grand pour le conduire vers l’infiniment petit. Telle est son ambition ! Pourtant, hanté par l’attentat contre son père, il sait que ses enfants lui succéderont pour diriger la suite de cette évolution. Cette idée lui répugne. Il ne veut rien partager avec eux, et il entend rester le maître à jamais. Aussi, lorsqu’il s’accouple une première fois, il se tient sur ses gardes et, pendant la grossesse de sa femme, il élabore une ruse destinée à le protéger de l’oracle de Gaïa.
Son premier enfant est une fille : Hestia, la Terre encore, comme sa mère et sa grand-mère, car la Terre est toujours à l’origine d’une nouvelle génération. Mais la modulation de son nom a changé, car Gaïa, depuis son expulsion du chaos, s’est transformée. La petite est pleine de promesses, et lorsque Rhéa, après avoir accouché, la présente à son père, celui-ci la prend dans ses bras et l’avale, hop ! d’une seule bouchée, comme un petit pain tout chaud sorti du four !
« Celle-ci ne conspirera pas contre moi ! » ricane-t-il, très fier de sa fourberie.
Rhéa n’ose pas protester.
Les gestations se multiplient et les enfants se suivent. Viennent ensuite Déméter, Mère de l’Orge, puis Héra, Protectrice. Gobées toutes rondes, comme leur sœur, l’une après l’autre. Après le ventre de la maman, elles poursuivent leur croissance dans le ventre du papa qui devient mère à son tour. Cronos couve ses enfants, se fait un devoir de ralentir leur développement, imposant à leur esprit de mûrir dans ses tripes, car un long silence est nécessaire à l’éveil de leur conscience. Il les dévore par amour de ce qu’ils deviendront. Nul ne le comprend. Ni Rhéa, impuissante, qui accumule la colère en subissant la virilité de son époux, ni ses enfants qui se gorgent de la rancœur maternelle. Naissent alors deux garçons, Hadès, l’Invisible et Poséidon, Celui qui donne à boire dans la montagne boisée. À leur tour, ils passent à la trappe !
Mais lorsqu’elle sent une sixième vie remuer en elle, Rhéa décide de ne plus accepter le sadisme de son époux. Elle se confie à sa propre mère qui la conseille.
« Quand tu seras à terme, va-t’en ! lui recommande Gaïa. Pars accoucher en secret. Je couvrirai ta fuite. Cronos ne soupçonnera rien.  »
C’est ainsi que, le moment venu, Rhéa fausse compagnie à son époux et trouve refuge dans une caverne du mont Ida, en Crète. Là, dans un silence extrême, elle met au monde un troisième garçon, Zeus, Ciel lumineux. Après l’avoir baigné, elle le confie aux Nymphes et aux Curètes, des démons turbulents, qui promettent de prendre bien soin de lui. Puis elle retourne auprès de Cronos, serrant dans ses bras une pierre emmaillotée à la manière d’un nouveau-né, que l’ogre, en la voyant, engloutit aussitôt avec délectation.
 
Zeus est sain et sauf. Il a échappé à la loi d’immobilité et de rumination de Cronos. Certes, le temps du Maître suprême est encore long, mais l’éclat de son règne commence à pâlir.


Notes
1. Les Titans : Océanos, Coeos, Crios, Hypérion, Japet, Cronos. Les Titanides : Théia, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phoebé, Thétys.
2. Brontès, Stéropès, Argès.
3. Cottos, Briarée, Gyès.
4. Mégère (haine), Alecto (innommable), Tisiphoné (destruction vengeresse).
5. Respectivement : Celui qui pense après, Celui qui supporte, Force anéantie, Celui qui prévoit.
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