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                À son entrée dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre le jour de ma
                    leçon inaugurale, le 18 octobre 2022, le public a pu apercevoir et entendre une
                    vidéo projetée en boucle. L’enregistrement a été effectué par un smartphone dans
                    le bureau de presse du Conseil européen de Bruxelles où s’étaient réunis les
                    dirigeants des vingt-sept États membres, du 23 au 24 juin 2022. Cette rumeur
                    multilingue a été recueillie par la correspondante en France de l’Agence
                    France-Presse Ulrike Koltermann, ma voisine et amie dans le onzième
                    arrondissement de Paris. Dans la rue où nous habitons, le trottoir porte depuis
                    longtemps l’inscription « Bienvenue à Babelville » (fig. 1). Il est vrai que
                    notre quartier est extraordinairement multiculturel. Ou plutôt pourrait-on dire,
                    dans le sillage de mon discours, « inter-culturel ». L’enregistrement souligne
                    la dimension « confuse » d’un environnement sonore et visuel dans un monde qui
                    rappelle effectivement la pertinence actuelle du mythe du multilinguisme de
                    Babel : les nombreuses langues entremêlées deviennent un brouhaha non
                    identifiable. Pourtant, c’est le service de presse du Conseil européen, où un
                    grand nombre de personnes travaillent frénétiquement pour nous informer, partout
                    en Europe, de ce dont les grands seigneurs détenteurs du pouvoir discutent et
                    décident – il s’agissait ce jour-là de l’élargissement de l’Union européenne (du
                    statut des États candidats, l’Ukraine et la Moldavie) et de la guerre de la
                    Russie contre l’Ukraine (les sanctions contre la Russie, l’exportation des
                    céréales, l’aide financière et militaire envers l’Ukraine).

                Le contraste est très fort avec une autre époque où l’on imaginait
                    déjà ce qu’était, ou ce que pourrait être l’Europe : une époque datant d’il y a
                    soixante-dix ans, alors que l’invention de l’Europe en tant qu’« union » battait
                    son plein. Je parle des photographies du maître photographe et pionnier de la
                    photographie de rue Henri Cartier-Bresson (1908-2004), théoricien du « moment
                    décisif » comme définition de la photographie pour la distinguer de la
                        peinture1, bien qu’il ait
                    aussi affirmé : « On fait de la peinture tandis que l’on prend une photo. » Cet
                    artiste prolifique et aux multiples talents s’est également consacré à la
                    peinture et au dessin, a été acteur et réalisateur. Il a cofondé l’agence Magnum
                    avec des photographes renommés, et un an avant sa mort, il a créé ce qui est
                    devenu une fondation pour préserver son œuvre comme héritage culturel. En 1955,
                    il publia un livre grand format à la couverture spectaculaire lithographiée par
                    Joan Miró. Il choisit de l’intituler Les Européens – un titre qui semble
                    ambitieusement programmatique pour le processus en cours, à l’époque,
                    « d’invention de l’Europe », et donc pertinent pour notre recherche et notre
                    réflexion sur cette invention continue de l’Europe dans le cadre de la présente
                    chaire annuelle2.
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                        Figure 1.
                            Inscription sur le trottoir à l’intersection de la rue Saint-Maur et
                                de la rue de l’Orillon, Paris, 2022. Photographie © Mieke
                        Bal.

                    
                
                
                    
                        
                            Une vision nostalgique
                        
                    

                    Ce titre, Les Européens, ne met l’accent ni sur la
                        géographie ni sur la politique ou l’économie, pour ne mentionner que les
                        trois piliers de l’idée d’« Europe », ni même sur les mythes-métaphores dont
                        mon prédécesseur à cette même chaire, Alberto Manguel, a si superbement
                        exposé les origines, les développements, les aspects, le sens et les effets,
                        mais sur le côté humain : la diversité des populations dans les pays
                        d’Europe. Si l’on tient compte de la date – toutes les
                        photographies ont été faites pendant les cinq années de voyage de l’artiste
                        à travers le continent, de 1950 à 1955 – on ne peut qu’être quelque peu déçu
                        de constater d’emblée qu’il a limité cette idée aux pays les plus étendus et
                        à leurs villes les plus connues. Cette limitation date le livre. Elle
                        est d’autant plus problématique que l’artiste a choisi pour son titre
                        l’article défini, Les Européens, tandis que sa langue maternelle
                        offre l’avantage du choix de l’article partitif, Des Européens. Ce
                        dernier titre m’aurait paru plus convaincant : il évoque un échantillon
                        d’Européens possibles, mais sans avoir l’ambition de les présenter tous, ou
                        bien des spécimens de tous genres. En 1997, Cartier-Bresson semble avoir
                        pris conscience de cette critique : la nouvelle édition de son ouvrage
                        s’intitule en effet Des Européens. De fait, le titre
                        Les Européens montre la vision de l’Europe de l’époque, lorsque seuls
                        les grands pays comptaient3.

                    Mais ce qui frappe avant tout dans ces images,
                        c’est qu’elles représentent la « tradition », avec le sentiment de fierté
                        qui l’accompagne. L’invocation de traditions implique un regard vers le
                        passé, un désir de préservation et un accent sur les différences. Ce que
                        l’artiste présente existait déjà. C’est le contraire de l’invention. Par
                        conséquent, on voit ce à quoi l’on s’attend : des images qui surprennent,
                        comme l’artiste l’écrit dans sa préface de l’album, par une combinaison de
                        nouveauté et de familiarité. Mais de ces deux aspects, c’est celui de
                        familiarité qui prédomine, car il est attaché aux vêtements, aux
                        occupations, aux cadres, et surtout à un certain sens de la notion de classe
                        sociale.

                    Des ouvrières construisant des bâtiments en URSS, des hommes
                        fêtant une victoire sportive dans un pub en Irlande (fig. 2), des ruines en
                        cours de reconstruction en Allemagne, des sculptures antiques édifiées
                        au-dessus de maisons modernes en Grèce (fig. 3), la haute société anglaise…
                        Les traditions sont différentes, ancrées géographiquement et historiquement,
                        et l’on ne voit rien, dans ces photographies, de cet autre aspect si
                        important pour l’invention continue de l’Europe : un souhait de
                        rapprochement, de rencontre, voire de mélange. Qu’il n’y ait pas
                        de malentendu : ces photographies sont des œuvres d’art d’une superbe
                        qualité. Mais avec toute notre admiration pour la beauté de ces images,
                        lorsque nous mêlons l’art et la pensée, le sentiment de déjà-vu nous rend
                        conscients des changements profonds et continus dans la façon de
                            voir, qui joue un rôle considérable dans le processus constant de
                        création. Pour rester également conscients du caractère déceptif des
                        traditions, il faudra garder en tête les mots de Jean-Luc Nancy rappelant,
                        dans La Communauté désœuvrée, que la nostalgie est un fantasme
                        occidental :
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                            Figures 2 et 3. Un pub a Thurles en Irlande
                                (Munster, comte de Tipperary, 1952) et une maison a cariatides en
                                Grece (Athenes, 1953), par Henri C artier-Bresson. Extrait du livre
                                    Les Europeens. Photographies, Paris, Verve, 1955. c Henri
                                Cartier-Bresson/Fondation Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos.

                        
                    
                    
                        […] à chaque moment de son histoire, [l’Occident] s’est
                            déjà livré à la nostalgie d’une communauté plus archaïque, et disparue,
                            à la déploration d’une familiarité, d’une convivialité perdues. […] La
                            communauté n’a pas eu lieu selon les projections que nous faisons d’elle
                            sur ces socialités différentes4.

                    

                    Ma première réaction intuitive à la lecture de la description
                        du projet de cette chaire, où les « langues et cultures », au pluriel, sont
                        appréhendées comme les instruments de l’invention de l’Europe, et les
                        « penseurs et artistes » comme ses sujets, fut justement le souhait de
                        consacrer ma présentation à ces pluriels. Ces derniers marquent des
                        différences ; mais « différence » n’équivaut pas à « séparation ». Bien au
                        contraire, les multiples différences entre les langues et les cultures
                        européennes encouragent l’interaction, l’échange, la curiosité et le désir
                        d’apprendre à connaître ces « autres » avec qui nous partageons non
                        seulement l’espace, mais aussi ce que je désignerai comme la « sémiosphère »
                        du continent : les modalités permettant de « faire sens » et de communiquer
                        au-delà ou à travers les différences entre les langues. Je reviendrai sur ce
                        terme et les possibilités qui en découlent pour penser-inventer une
                        Europe à la fois plurielle et unifiée.

                    Les photographies de Henri Cartier-Bresson décrivent les
                        peuples dans leurs caractéristiques stables qui les distinguent les uns des
                        autres, tandis qu’ils se ressemblent entre eux dans chaque cadre. Ce qui
                        importe pour parvenir à une Europe vraiment unifiée tout en restant
                        plurielle, c’est justement la reconnaissance et l’appréciation des
                        différences, à la fois entre les pays mais aussi à l’intérieur de chaque
                        pays ou région. Pour cette année, je propose un cours autour de
                        quelques-uns des enjeux qui à la fois distinguent les pays européens les uns
                        des autres et, pour cette raison même, encouragent le débat et l’assemblage
                        d’idées qui s’ensuit, processus qui, en réalité, définissent ce qui
                        fait l’Europe, et ce que l’Europe fait. C’est grâce au fonds
                        commun de la « sémiosphère » européenne que les discussions autour de ces
                        enjeux sont possibles, quelles que soient la langue que l’on parle et la
                        frontière qui, à la fois, relie et sépare, dans un seul acte performatif 5.

                
                

                
            

             
        
    
        
            

            
                1. Cette conception de la photographie comme « le
                    moment décisif » a été analysée et critiquée par Ernst van Alphen dans son livre
                        Failed Images: Photography and its Counter-Practices, Amsterdam,
                    Valiz Publishers, 2018.

            
            
            
                2. Henri Cartier-Bresson, Les Européens.
                        Photographies, Paris, Verve, 1955. La citation mentionnée quelques
                    lignes plus haut est extraite de la préface non paginée de cet ouvrage.

            
            
            
                3. Henri Cartier-Bresson, Des Européens,
                    Paris, Éditions du Seuil, 1997. Sur le mythe d’Europe et ses métaphores, voir
                    Alberto Manguel, Europe : le mythe comme métaphore, Paris, Collège de
                    France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », 2021.

            
            
            
                4. Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée
                    [1986], Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 31 ; en anglais,
                        The Inoperative Community, trad. de Peter Conor, Lisa Garbus, Michael
                    Holland et Simona Sawhney, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991,
                    p. 10.

            
            
            
                5. Le concept de « sémiosphère » a été conçu et
                    théorisé par le littéraire estonien d’origine russe et juive Youri Lotman,
                    fondateur d’une théorie sémiotique forte. Pour une explication accessible de la
                    sémiotique lotmannienne, voir Marek Tamm et Peeter Torop (dir.),
                        The Companion to Juri Lotman. A Semiotic Theory of Culture, Londres,
                    Bloomsbury, 2022. J’ai dit plus haut que les photos décrivent les sujets.
                    Le descriptif est théorisé de façon décisive par Philippe Hamon, d’abord dans
                        Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981 ; il
                    est ensuite développé dans de nombreux textes ultérieurs, réunis dans La
                        Description littéraire : anthologie de textes théoriques et critiques,
                    Paris, Éditions Macula, 1991.
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