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Chapitre 1
Les noctambules foisonnent sur le boulevard Poissonnière, à deux pas de la station de métro Bonne-Nouvelle. Je feins d’ignorer les regards émerveillés rivés sur moi. On m’admire, on me juge, on me jalouse. Je m’en délecte. J’adore briller. La plupart des couche-tard me connaissent. Je suis votre altesse, Reine Nita, et la nuit m’appartient. Quand le soleil dort, je cajole les cœurs écorchés. Les ténèbres apportent leur lot de souffrances et les fêtards manquent trop souvent d’amour : du crépuscule jusqu’à l’aube, je suis là pour essuyer leurs peines.
Je me connecte sur Insta et me prends en selfie, m’immortalise en contre-plongée, la bouche en cœur. Par-dessus mon épaule, « Sheeva Club » écrit en lettres fluorescentes. J’ajoute un commentaire « c’est parti pour la niiiiight ! ». Et je poste sur mon réseau avant de contourner la file d’attente menant dans l’antre de la discothèque.
Bienvenue dans le centre névralgique de la hype parisienne, the place to be. Depuis son ouverture, la cote du Sheeva n’a cessé de grimper. L’établissement m’évoque Le Baron à son âge d’or. On y vient comme on est, le Tout-Paris convoite son carré VIP, le cerbère trie avec soin la clientèle on ne peut plus hétéroclite. Une parfaite harmonie. Al, le directeur artistique, ne manque pas de folies et d’idées pour magnifier le lieu, son esprit pétille. Il mise en partie sur son staff et ses invités de marque, à commencer par le DJ phare du club : DJ-Monk, Asiatique à l’apparence de bonze, crâne rasé et drap de couleur ocre recouvrant son corps. Il ne boit pas, ne se drogue pas, décore sa cabine de grigris et de bâtonnets d’encens, médite et prie quand il ne mixe pas. Ne soyons pas naïfs, tout cela n’est que folklo, à l’instar de la Dame Pipi et du Sieur Pipi du club, deux énergumènes bien sympathiques embauchés surtout pour vérifier que les sanitaires ne se transforment pas en zone de non-droit. Posté à l’entrée du Sheeva, notons aussi la présence de Mam dit « Mahamadou la crapule », un colosse en costume et nœud pap. Mam n’est pas sans rappeler Bak et Big John « l’Ours », anciens portiers de l’emblématique Baron. Si ce n’est que Mam a une réputation plus sulfureuse : il fréquenterait nombre de bandits parisiens et serait lui-même un malfrat, mais on ne me la fait pas, ces racontars ne sont que mythes à nourrir le storytelling. Je le connais un peu et dans le privé, Mam est doux comme un agneau. Enfin, ultime mascotte de l’établissement, la principale et super star : moi, Reine Nita. Entrez donc, le Sheeva est mon royaume.
La sécurité ouvre le cordon pour me laisser passer, le referme derrière moi. Je salue Mam, dépose une main sur son épaule, nous simulons une bise, nos joues jamais ne se touchent. Mon make-up est bien trop précieux. J’adresse des gestes amicaux – coucous et baisers lancés – à ses gars, et je m’engouffre dans le Sheeva. Nous y voilà. Je plonge dans le corridor stroboscopique, rythmé par la DNB. Des silhouettes, rangées en file indienne, patientent à la caisse ou affluent vers le vestiaire. Je perce la foule telle une reine, j’ôte ma fourrure pour la confier aux filles, Julie et Steph’, deux sœurs jumelles à la coiffure rose bonbon.
— Vous allez bien, mes chéries ?
— Salut Nita ! Tu es belle ce soir… comme tous les soirs.
Je joue l’altesse flattée, arbore une expression bienheureuse. Je caresse ma chevelure, délicate, me prends en photo et poursuis mon chemin. Planté devant le rideau en velours qui sépare l’entrée de la piste, David, le manager, m’accueille d’un sourire faussement scandalisé.
— Toujours à la bourre, ma Reine !
Quelle reine ne se fait pas désirer ?
— Tu m’excuseras, David, j’ai mis du temps à m’apprêter…
Je l’examine de haut en bas, le complimente sur l’élégance de son costard, ses Salvatore, sa classe. Un homme comme David a aussi besoin de se sentir considéré. La nuit abîme les âmes et même les plus prospères méritent mes louanges.
— Il y a une table pour toi, me glisse David.
— Avec du champagne, n’est-ce pas ?
Il acquiesce.
— Bien sûr.
— Tu es un ange, David.
Il interpelle Fabrice, un employé à la barbe finement taillée chez Big Moustache, et lui demande de m’escorter jusqu’au carré VIP. Fabrice s’incline pour me saluer, je lui emboîte le pas après l’avoir remercié. Nous franchissons le rideau en velours et je découvre le dancefloor bondé de corps ondulant au rythme de l’électro. Il paraît que le DJ, cette nuit, vient de San Francisco, mais Monsieur ne me volera pas la vedette, je resterai la superstar. Au bord de la piste, une jolie femme ronde à la robe scintillante et à la mine enjouée s’arrête de danser pour me lancer une phrase presque inaudible. Je comprends seulement qu’elle m’adore et lui retourne le compliment avant de continuer ma route. Charmante ! Installé au comptoir du club, Brice m’adresse un hochement de tête en signe de reconnaissance. Je lui réponds par un clin d’œil complice. Brice est agent de la BRP, « la mondaine », le groupe cabaret de la police judiciaire. Nous nous apprécions l’un l’autre et nous partageons la capitale. Tout comme moi, la nuit lui appartient.
Je m’engage dans le carré VIP, Fabrice m’invite à prendre place dans un fauteuil en similicuir devant une table basse rectangulaire. On m’apporte ma bouteille de champagne, remplit ma flûte en cristal. Champagne, champagne, je ne m’abreuve que de champagne. Le rédacteur de Paris Match avec qui j’ai rendez-vous ne devrait pas tarder à se montrer, une reine n’attend jamais. À la table voisine, un homme m’envoie un signe amical de la main. Je réponds par un sourire. Et j’observe la foule agglutinée sur la piste, en espérant y repérer Zoé. Ma Zoé. La huitième merveille du monde, incarnation de la bonté et de l’intelligence, la même Zoé qui m’a mise en contact avec le journaliste et qui bientôt me hissera au rang d’impératrice.
Je saisis ma flûte entre mon pouce et mon index, porte le cristal à mes lèvres cerise. Un jeune garçon au visage angélique, je dirais la trentaine, mince, petit de taille, mal fagoté, presque négligé, se dresse au-dessus de moi.
— Reine Nita ?
Le journaliste ?
— En personne.
Je repose ma flûte, lui tends le dos de ma main afin qu’il la baise, mais l’empoté préfère me la serrer. Il se penche en avant, hurle pour se faire entendre.
— Je suis Max !
— Ravie, Max ! Assieds-toi, je t’en prie, tu es mon invité !
Il s’exécute, se joint à moi.
— Merci d’avoir accepté cette interview, me dit-il. Zoé m’a pas mal parlé de vous.
— Zoé est là ?
Max hausse les épaules. Il n’en a pas la moindre idée. Je l’invite à se servir une flûte de champagne, me fige en entendant le remix de « Holiday », le tube de Madonna sur lequel ma sœur Golda et moi-même nous sommes trémoussées tant de fois lors de soirées magistrales qui resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Golda adulait Madonna. Enchantée, j’accueille ce remix comme un miracle, un message divin, un baiser de ma grande sœur jeté de tout là-haut, depuis les nuages où elle repose sereinement. Je la sens, ma Golda, tout près de moi. Trois cent soixante-quatre jours qu’elle s’est envolée, m’abandonnant ici, à jamais seule dans les nuits tumultueuses de Paris. Golda. La reine Trash, la Busted, la meilleure d’entre nous, mon alliée. Je me souviens. Elle et moi, notre complicité, nos fous rires, nos soirées électriques, et nos petits déjeuners à l’aube.
Max me parle mais je ne l’écoute pas, perdue dans mes souvenirs de la belle époque, bercée par la musique et le chant de la Queen of Pop. Sans prêter attention au journaliste – ce n’est en aucun cas du mépris –, je me lève, reine plus que jamais, quitte le carré VIP pour rejoindre le dancefloor sous les acclamations de quelques habitués parmi lesquels un ancien footballeur du Paris-Saint-Germain dont je tairai le nom car son épouse le croit à l’étranger. On s’écarte autour de moi, on me fait de la place et, dans un hommage à ma moitié partie trop tôt, je me mets à danser, danser, danser.
Et on m’aime, on m’aime, on m’aime.
Dans la lumière des spots, je remarque Marine, abonnée au Sheeva, clubbeuse invétérée, barmaid au Silencio. Une jolie plante à la crinière blond platine et frange violette. Conquise par mon entrain, la pin-up m’applaudit, s’égosille pour m’encourager, aussitôt suivie par ses acolytes – Mounia et Jeannie, toutes deux serveuses au Tambour, brasserie de la rue Montmartre. On imite mes pas et mes gestes, on m’ovationne, on me couvre de compliments. J’admets ne pas être une excellente danseuse mais peu importe, je m’amuse et distille mon énergie à la pelle. Ma vitalité pour ces créatures nyctalopes. J’insuffle de la joie autour de moi, propage mes meilleures ondes, contamine. Entre trois pas de danse affirmés, j’essaye de repérer Zoé dans la foule. Je ne repère que son absence. Un blondinet – ou châtain clair – s’approche de moi, se déhanche avec ardeur et me dévore d’un regard animal, le visage luisant et les yeux grands ouverts, la mâchoire serrée. Une âme déchue, perdue dans les molécules toxiques d’une pilule magique, enfant de la détresse en manque d’amour. Je me colle à lui et l’entraîne dans mon effervescence. Le jeune homme murmure une phrase à mon oreille – incompréhensible –, devient entreprenant et ses mains, baladeuses. Bas les pattes, mon grand, ou je balance mon porc ! Je recule d’un pas, me tourne vers Marine et lui offre mes lèvres, qu’elle embrasse sans délicatesse. Elle me les croquerait presque. Tout doux, chérie, ma bouche est précieuse. Qu’ont-ils tous, cette nuit ? Serait-ce la pleine lune ? Son souffle éthylique chatouille mes narines, je m’écarte de la belle et pivote.
Et je danse, je danse, je danse. La voix de Madonna s’évanouit dans le mix et les réminiscences de tandem s’évaporent. Golda… Je freine la cadence, cesse peu à peu d’onduler. J’adresse d’ultimes baisers aux fêtards et regagne le carré des aristocrates aux côtés du journaliste.
— Tu m’excuseras, Max, ce remix m’avait convoquée, il fallait que je danse.
Il tend l’oreille, « pardon ? ». Impossible de nous entendre. Je hausse la voix.
— Allons ailleurs pour discuter !
— Oui, ce sera plus simple.
 
Je récupère ma fourrure au vestiaire sous l’œil inquiet du manager.
— Ma reine, rassure-moi, tu ne pars pas déjà ?
— Ne t’inquiète pas, David ! (Je désigne le journaliste de la main.) Je m’en vais discuter avec Max, un petit moment, et je reviens enflammer la piste.
Je lui susurre à l’oreille que ce garçon travaille comme rédacteur à Paris Match. David comprend. Son club a tout intérêt à ce que ma cote grimpe aussi.
Sur le présentoir du vestiaire, j’attrape un exemplaire du Bonbon Nuit – on parle de moi dans ce numéro –, le glisse dans ma fourrure. Max et moi regagnons la sortie. Le boulevard Poissonnière exhale la fête, l’alcool et la drogue, la joie comme la peine. En un mot : la nuit.
— Suis-moi, Max, allons en face !
Nous traversons le boulevard et nous attablons à la terrasse du café du Gymnase. J’extrais une Vogue mentholée de mon paquet et la coince entre mes lèvres. Un serveur doté d’une moustache petit guidon, souvent râleur mais toujours agréable en ma présence, prend aussitôt notre commande. Champagne pour moi, bière pour le jeune homme. Luc, installé à quelques tables de nous, se lève pour venir m’aborder.
— Quelle surprise, la Reine Nita !
Compagnon de la nuit, quinquagénaire à la peau sur les os, dandy homo, buveur invétéré, insupportable pour le commun des mortels mais jamais pour moi, Luc se penche pour m’embrasser – à distance, bien évidemment. Il tente de s’inviter à notre table, je l’arrête aussitôt, « désolé, chou, mais je suis en interview ». Pour Paris Match, je précise, et Luc affiche un air ébahi. « Buvons un verre plus tard, à l’aube. » Luc tourne les talons, et Max sort son smartphone pour nous enregistrer. L’entretien peut commencer.
— Tout d’abord, Reine Nita… qui es-tu ?
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