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Préface

La civilisation des âmes mortes

Par Youness Bousenna et Matthieu Giroux

Être absolument moderne. On ne saura jamais si le célèbre vers d’Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer est une malice, un souhait, une boutade ou une prophétie; peut-être rien de tout cela, possiblement un peu de chaque. Mais affirmons, à sa suite, qu’il nous faut être absolument antimodernes – et tentons de nous faire comprendre. Car mettre en accusation la modernité est une chose. Encore faut-il s’entendre sur les termes. Elle ne désigne pas seulement une séquence historique, celle que les manuels scolaires français font commencer avec les Grandes découvertes puis s’achever avec la proclamation de la Première République. Séquence historique dont on peut appréhender le caractère artificiel: comme si le monde, tout à coup, avait perdu son caractère moderne pour devenir contemporain. Or, et Charles Péguy l’a bien souligné, lui qui connaissait parfaitement l’histoire et faisait commencer le monde moderne en 1881 : « On n’injurie pas un monsieur en l’appelant contemporain1. » À l’arbitraire des « Temps modernes », il vaut mieux substituer la pérennité du projet philosophique de la modernité. Celui-ci a le mérite de s’affranchir des carcans et de transcender les époques. À l’évidence, le monde dans lequel nous vivons s’appuie toujours sur les ressorts du projet moderne qui sont, à l’origine, la volonté d’arrachement au poids de la tradition, la volonté d’émanciper l’individu des anciennes servitudes, qu’elles soient religieuses ou politiques, pour le mener sur le chemin de l’autonomie.

À son commencement, la modernité désigne, en quelque sorte, une conversion du regard. Regard non plus tourné, comme autrefois, vers un passé détenteur de toutes les réponses, mais, au contraire, vers un avenir porteur de toutes les promesses. Elle indique avec autorité une direction nouvelle et clame : « Demain sera meilleur qu’hier. » Avant, l’homme était enchaîné, il sera libre ; l’homme était ignorant, il sera éclairé ; l’homme vivait dans la misère, il sera opulent ; l’homme était soumis aux caprices des saisons, il sera, comme l’affirme Descartes dans son Discours de la méthode, « maître et possesseur de la nature ». Si, pour l’homme du xxie siècle, cette vision du monde paraît relativement banale, elle est alors absolument révolutionnaire. Qu’est-ce qui différencie l’homme moderne de ses prédécesseurs ? Qu’est-ce qui l’autorise à une telle confiance en soi, pour ne pas dire à une telle arrogance? Qu’est-ce qui a permis, à la fois intellectuellement et métaphysiquement, la mise en place d’un tel paradigme? L’optimisme moderne s’appuie essentiellement sur son outil privilégié: la raison. Mais contrairement aux anciens Grecs, aux sages romains ou aux grands théologiens du Moyen Âge qui en firent un usage grandiose mais tempéré – ils savaient que le logos ne pouvait expliquer la totalité du réel –, l’homme moderne a, quant à lui, fait de la raison un absolu, convertissant par la même occasion la rationalité en rationalisme, c’est-à-dire le moyen en fin, l’outil en doctrine.

Le rationalisme estime que la raison sait tout et peut tout. Ainsi, l’univers dans son intégralité doit pouvoir être expliqué par les nouvelles lois de la science moderne. C’est le projet défendu par Galilée et Descartes, peut-être les deux plus grands penseurs des « Temps modernes ». La révolution scientifique et philosophique qui s’opère avec eux est sans précédent. À leurs yeux, la réalité désigne uniquement l’objectivité, c’est-à-dire ce qui peut être décrit par des règles mathématiques et géométriques. Du monde, ils ne retiennent donc que la dimension matérielle, évacuant par conséquent tout un pan de la réalité. Si cette réduction va permettre des avancées considérables – le développement de la technique jusqu’au commencement de la révolution industrielle va sidérer le monde –, elle porte également en elle une dimension tragique. Et cette intuition n’a cessé d’être confirmée au xxe siècle: quelque chose d’essentiel, irréductible au monde objectif et scientifique, a été perdu. Il semble désormais évident que l’idéal de Galilée et de Descartes a été dévoyé. La science moderne, mère de la technique qui règne aujourd’hui sur nos vies, n’a pas libéré l’homme. Elle a bien plutôt fondé une nouvelle forme de servitude. Servitude qui trouve son origine dans cet oubli qu’il faut à présent nommer: oubli de la transcendance, oubli de l’âme et du mystère de la vie. Le projet philosophique de la modernité, porté par Descartes et Galilée (mais aussi par bien d’autres : Bacon, Montaigne, les Réformateurs, les Lumières, etc.), malgré son caractère grandiose, a commis une faute terrible: il a opéré un appauvrissement de la réalité. En glorifiant la raison, le projet moderne a oublié la foi. En émancipant l’individu, il a oublié le collectif. En glorifiant la matière, il a oublié l’esprit.

Depuis la fin du xixe siècle environ, les critiques envers la modernité ne cessent de se multiplier. Elles viennent de toutes parts : de la littérature, de la philosophie, des sciences sociales. Nombreux sont les penseurs et les artistes qui la remettent en question avec plus ou moins de virulence. On peut citer les vitupérations de Léon Bloy contre les « bourgeois », les anaphores de Charles Péguy contre le « monde qui fait le malin », les vers de Baudelaire qui s’inquiètent de ce « fanal obscur », la philosophie de Michel Henry qui dénonce la « barbarie » de la science ou, plus près de nous, la sociologie d’Hartmut Rosa qui met en garde contre l’« accélération » dans les sociétés de la « modernité tardive ». Pourtant, aujourd’hui encore, le monde qui est le nôtre semble dominé par le « projet moderne » ou par « l’idéologie du progrès ». Si l’on se fie au sens commun, le « moderne » bénéficie toujours d’un certain prestige. De manière générale, l’individu lambda estime que le progrès est bon en soi, que la croissance économique est un paradigme indépassable, que le développement de la technique rendra nos vies meilleures et que, malgré tous les avertissements, « demain sera meilleur qu’hier ».

Le positionnement « antimoderne » est-il dès lors condamné à la marginalité? Doit-il demeurer l’apanage des intellectuels dans leur tour d’ivoire ou des écrivains mis au ban de la société? Il faut espérer que non. Mais la force de séduction du paradigme de la modernité et du progrès semble invincible. La faute à l’homme moderne lui-même et à son ethos, prisonnier de préoccupations uniquement matérielles. L’antimoderne veut refaire la conversion du regard à l’origine de la modernité, mais à l’envers, et sans commettre le péché de l’oubli. Regarder à nouveau le passé sans oublier l’avenir, regarder à nouveau la foi sans oublier la raison, regarder à nouveau le collectif sans oublier l’individu, regarder à nouveau l’esprit sans oublier la matière.

Précisons que la figure de l’« antimoderne », terme inventé par le philosophe néothomiste Jacques Maritain, filleul de Léon Bloy et ami de Charles Péguy, fait l’objet d’une méprise. Elle est souvent confondue, par ignorance ou par volonté de nuire, avec celle du réactionnaire, du conservateur ou du traditionaliste. Selon la typologie établie par Antoine Compagnon dans un livre désormais célèbre2, si certains antimodernes peuvent être des réactionnaires (Joseph de Maistre) ou des conservateurs (Edmund Burke), les réactionnaires ou les conservateurs ne sont pas nécessairement des antimodernes. L’antimodernité doit d’abord être comprise comme une résistance spécifiquement moderne au monde moderne. L’antimodernité, c’est la modernité se questionnant elle-même et instruisant son propre procès. C’est l’attitude philosophique et esthétique d’un Péguy voulant instaurer un socialisme héroïque devant la débâcle du socialisme réel. C’est aussi l’attitude paradoxale d’un Baudelaire, disant son admiration pour la modernité de Constantin Guys, mais s’inquiétant des dérives de l’idéologie du progrès. C’est encore l’attitude d’un Bernanos, dénonçant la « civilisation des machines » et renouvelant, dans une méditation inquiète, le genre romanesque. Comme l’a souligné justement Antoine Compagnon, l’antimoderne est souvent partisan, parfois à ses dépens, de la modernité esthétique. Mais celle-ci va souvent de pair avec une critique radicale du monde tel qu’il est: un monde qui se pense supérieur à tous ceux qui l’ont précédé (Péguy), un monde qui méprise la foi et qui se moque des âmes (Bernanos), un monde dominé par le bourgeois arrogant et hypocrite (Bloy).

Si les antimodernes forment bien une famille, ils ne forment pas une école. À vrai dire, il y a autant d’antimodernités que d’antimodernes. Et l’antimoderne est-il seulement ce moderne « déniaisé » du moderne dont parle Compagnon? Si la figure qu’il a thématisée possède un certain charme, notamment celui d’échapper aux accusations infamantes, elle est loin d’englober la totalité des critiques de la modernité. Quid du penseur de la « Tradition » René Guénon, antimoderne en deçà de la modernité? Quid d’un Louis de Bonald, dont la doctrine philosophique est proche de celle de Joseph de Maistre, mais à qui il manque la fougue littéraire? Et à l’étranger ? Quid d’un Martin Heidegger, partisan de la révolution conservatrice allemande et antimoderne technocritique de premier plan? Quid d’un Fedor Dostoïevski, défenseur de l’autorité du tsar, pourfendeur du nihilisme (pensé comme conséquence du prométhéisme moderne) et romancier dont l’influence pèsera considérablement sur le xxe siècle? Il est caricatural d’affirmer, comme certains critiques ont pu le formuler, que les antimodernes de Compagnon désigneraient uniquement les réactionnaires qu’il apprécie. Sa typologie possède une pertinence incontestable: elle évite de réduire la complexité de certaines figures à une filiation politique problématique et permet de préserver leur singularité esthétique.

C’est la défense de cette complexité qui justifie l’existence de PHILITT, né il y a bientôt une décennie. Un nouvel air du temps s’était alors installé, et il exigeait de porter cette voix, dût-elle demeurer marginale dans le grand vacarme – la complexité étant toujours condamnée à la discrétion face au raccourci, à la certitude et au simplisme. D’un côté, il y avait ceux qui détenaient, depuis tant d’années, le monopole du débat. Être critique du « progrès », défendre l’enracinement, rester sceptique face aux miracles du libéralisme valait alors exclusion du « cercle de la raison ». Puis, cette hégémonie a fécondé un adversaire plus terrible encore, puisqu’il se réclamait de la subversion. Son mantra : dire ce qu’il est « interdit de penser » et combattre – au choix – la « pensée unique », le « politiquement correct » ou la « bien-pensance ». Si, initialement, ces derniers ont eu raison de renverser la table, ils ont ensuite établi leur domination sur des réflexes intellectuels similaires à leurs prédécesseurs et inauguré l’ère du conformisme de l’anticonformisme. Désormais, lorsque les premiers font l’éloge béat de la mondialisation, les autres s’agenouillent devant le totem idiot des frontières ; quand les premiers célèbrent l’ouverture et la diversité, les autres glorifient le drapeau tricolore et l’assimilation. Le monopole de l’idiotie est devenu un duopole de l’ineptie.

Cette nouvelle hégémonie, avec son lot d’oppositions factices et de débats stériles, a depuis longtemps contaminé la télévision et Internet. Pire, elle étend désormais son emprise sur le noble papier, dans le journalisme comme dans l’édition. Voilà des carrières qui se font, des réputations qui se fondent et parfois des gloires qui se forgent. Armés de leur épée rhétorique de saint Michel, tous prétendent travailler à la grande cause – égorger l’hydre adverse. Notre vie médiatique et intellectuelle est désormais pleine de résistants qui gagnent tous à jouer cette éternelle guerre de position que personne ne gagnera jamais. Mais ce combat bruyant n’est pas bénin. Il tue, chaque jour un peu plus, sa première et seule victime – l’intelligence. Car l’on ne se contente pas de démontrer son nanisme intellectuel à chaque occasion: on viole la pensée, en embarquant des auteurs jamais lus pour se réclamer de pensées jamais comprises – car jamais approfondies. À tous les partisans de l’intelligence, cet air du temps réclamait donc d’agir, c’est-à-dire de réfléchir.

PHILITT s’est modestement essayé à cette tâche, suivant deux grandes directions. La première, peut-être la plus urgente, était de refuser la dégradation politique que nous impose notre époque en prenant les œuvres de l’esprit – littérature, philosophie, cinéma – au sérieux, en ce qu’elles font signe du mystère de la vie et des choses. La beauté chemine avec la vérité. En cela, elle nourrit les âmes par-delà les malheurs du temps. Le malheur intellectuel du nôtre tient précisément à la négation de cette part essentielle. Quand on écartèle les œuvres de Charles Péguy, Simone Weil ou Albert Camus pour en faire des penseurs « de gauche » ou « de droite », nous défendons leur irréductible complexité. Mais, pour motiver un tel engagement, il faut aimer. Aimer un auteur qui nous offre un continent méconnu, aimer la pensée qui nous rappellera notre ignorance, aimer une œuvre parce qu’elle nous transforme. Aimer comprendre et détester juger. Or, lorsque l’on veut parler, utiliser, exploiter, on n’a pas le temps d’aimer. On cite, seulement. Et l’on répète, ensuite.

Mais cet air du temps réclamait aussi, au-delà de la défense d’auteurs réduits à la politique, une prise de position radicale – celle que nous avons cherché à formuler. Quand le duopole intellectuel n’offre qu’un miroir inversé, voué à n’exister qu’en réfléchissant l’effigie de l’ennemi, la seule critique ne pouvait aller qu’à la racine de cette gémellité monstrueuse. Pour s’y essayer, nous n’avions pour guide que la torche de quelques éclaireurs qui, dans la nuit brumeuse de la confusion, pouvaient nous aider à dissiper un peu l’obscurité. Ces éclaireurs, ce sont bien entendu Charles Péguy, Fedor Dostoïevski, Georges Bernanos et Léon Bloy ; mais aussi, parmi tant d’autres, Honoré de Balzac, Hermann Hesse, Michel Henry, Alexandre Soljenitsyne, Soren Kierkegaard, Herman Melville, Charles Baudelaire, René Guénon, G. K. Chesterton; bref, tous ceux que vous découvrirez dans cette anthologie qui ramasse, pour la première fois, une centaine des quelque huit cents articles parus en huit ans. Ces éclaireurs ont pris des chemins différents, parfois contraires, et c’est cette diversité qui nous nourrit. Mais ils se rejoignent tous en point: chacun à leur façon, ils ont eu une geste antimoderne.

Il faut donc éviter de faire de l’antimodernité une catégorie figée qui devrait remplir un certain nombre de critères. Mieux vaut certainement la comprendre dynamiquement en privilégiant le tempérament plutôt que la doctrine. Car il y a incontestablement un ethos antimoderne, peut-être la seule chose qu’ont en commun ces individus dans leur diversité. L’antimoderne cultive, non pour se complaire dans une « posture » mais par conviction profonde, une irréductible singularité. L’antimoderne, il faut le souligner, n’est l’homme d’aucun camp. Non pas par lâcheté, mais par courage. Seuls les imbéciles pensent que ne pas choisir de camp revient à ne pas choisir du tout. L’engagement proprement antimoderne n’est pas politique – ce qui ne veut pas dire que les antimodernes n’ont participé à aucune aventure politique –, c’est un engagement que l’homme moderne appréhende difficilement, précisément parce que ce n’est pas un engagement temporel. Ce n’est pas un petit engagement auquel on est susceptible de renoncer pour de l’argent, pour une position avantageuse ou pour accéder à la notoriété. L’engagement antimoderne est un engagement spirituel, métaphysique, c’est-à-dire un engagement absolu et inaltérable. C’est celui de Péguy défendant la mystique contre la politique. C’est celui de Bernanos luttant pour préserver les âmes au temps où les robots triomphent. C’est celui de Dostoïevski voulant sauver le Dieu-homme face à l’hommeDieu. C’est celui de Bloy attendant « les Cosaques et le Saint-Esprit ».

Ce qui agace l’homme moderne dans l’engagement antimoderne, c’est qu’il ne peut avoir de prise sur lui. L’intransigeance, la pureté, la dévotion, le sacrifice sont des notions anachroniques à l’heure où tout se marchande, s’échange et se vend. Le moderne, toujours modéré et prêt à négocier, raille ce tempérament buté, cet orgueil de petit garçon et cite dès qu’il peut la phrase de Talleyrand : « Tout ce qui est excessif est insignifiant. » Sentence d’une fausseté à couper le souffle. Ce sont précisément les hommes excessifs que l’histoire retient. Ce sont les projets démesurés, les conquêtes folles et les exploits guerriers qui frappent l’imaginaire. Les antimodernes appliquent ce régime de l’excès à la philosophie et à la littérature. Voilà pourquoi ils sont signifiants, pourquoi les accusations qu’ils portent sont si justes et si importantes. Il y a évidemment de l’excès quand Péguy affirme que « l’argent est seul devant Dieu », quand Bernanos dénonce la « conspiration » du monde moderne contre la « vie intérieure » ou quand Guénon interprète l’histoire comme une longue dégradation depuis un âge d’or immémorial. Mais en formulant des vues aussi radicales, les antimodernes font trembler les fondements mêmes des sociétés et permettent à l’homme moderne de sortir de sa torpeur. Stupéfait, il réalise: le monde qui est le sien n’est pas le paradis sur terre. En subvertissant l’ordre ancien, il a instauré un ordre nouveau dont les implications néfastes sont encore difficiles à évaluer: le monde capitaliste qui s’est imposé comme modèle dominant durant le xixe siècle produit des injustices intolérables et encourage des comportements odieux ; le monde technicien, s’il facilite beaucoup nos vies d’un point de vue matériel, déshumanise l’homme et détruit le lien social ; la sécularisation de nos sociétés a créé un vide spirituel dont il semble difficile de sortir.

Mais le monde qui est le nôtre aujourd’hui n’est plus celui de la Révolution industrielle, de l’affaire Dreyfus, du mouvement de séparation de l’Église et de l’État, ni même celui qui contemplait avec horreur les ravages de l’arme atomique. Ce serait commettre une erreur que de lire les événements du xxie siècle comme une répétition du passé. Si les antimodernes permettent d’identifier les causes d’une faillite, ils se sont avant tout inscrits dans la singularité de leur temps et comprendre qu’un événement n’a lieu qu’une seule fois est une des grandes leçons de Péguy. Être antimoderne aujourd’hui consiste donc d’abord à comprendre les enjeux de son époque plutôt qu’à plaquer sur celle-ci les enjeux d’hier. Les antimodernes donnent des pistes, ouvrent des portes, créent des sillons, mais ils n’apportent pas de solutions. Ils n’ont pas d’exigence d’efficience et, s’il faut dire malgré tout qu’ils appartiennent à un camp, c’est à celui des vaincus. Aussi, si certains d’entre eux sont considérés comme maudits, ce n’est pas parce qu’ils sont haïssables, mais bien plutôt parce qu’ils sont victimes d’une malédiction, celle qui consiste à crier dans le désert – le désert de nos vies et de nos consciences.

La décennie 2010 qui s’achève fut tragiquement riche en événements. Débutée dans le marasme de la gigantesque crise du capitalisme financiarisé, elle a été celle de tous les grands chocs – économique, politique, écologique – dont l’ombre menaçante nous fait, par-delà les dissemblances, une promesse terrible: celle d’un emballement généralisé de la violence. Là où les années 1990 refermaient quelque chose et balbutiaient le début d’une autre3 – une ère des Droits de l’homme et du commerce international qui semble bien naïve aujourd’hui –, les années 2000 ont été celles du démenti. Il ne suffisait pas que le communisme s’effondre pour que le monde néolibéral soit hégémonique : le 11-Septembre, de l’extérieur, et la crise des subprimes, de l’intérieur, sont venus chuchoter ce que la décennie 2010 a confirmé.

Nous avons tenté d’être à la hauteur de cette actualité. L’urgence était de viser non pas la « bien-pensance » dont l’inanité était depuis si longtemps démontrée, mais la présumée « mal-pensance » qui s’est érigée face à elle en croyant que s’opposer à la bêtise suffisait à avoir une pensée, installant le duopole qui sclérose notre vie des idées. Nous avons ainsi proposé l’étiquette d’homo reactus pour qualifier ces cancres adeptes de Philippe Muray. Brocardant l’homo festivus théorisé par ce dernier, l’homo reactus tient toute sa consistance intellectuelle dans la symétrie qu’il entretient avec ce qu’il pourfend: il est contre Mai-68, contre le divertissement, contre les migrants, contre l’islam, contre la diversité. Forcément, il est pour l’ordre, pour le culte des racines, pour le christianisme. Mais, ôtezlui ce qu’il exècre, et il n’existe plus, cet homo reactus qui aime tant asséner ses idées en prévenant qu’il lui est interdit de les dire – et il n’a pas tort en évoquant cette censure : il s’agit simplement d’un retard de vingt ans. Nous traitions ainsi de salafiste, à dessein, celui qui est devenu le principal idéologue de reactus, Éric Zemmour. Pour lui, être Français est « avoir l’air de l’être », comme, pour un salafiste, être musulman revient à le montrer. À la barbe et à la burqa répondent le cochon et le prénom catholique. Or, ces deux antithèses cachent une même misère: l’étalage d’une foi ou d’une identité n’est que le signe de l’indigence d’une vie intérieure, celle-là même que la modernité pourchasse sans relâche par haine de tout ce qui élève – c’est-à-dire la foi et l’esprit, qui se vit dans le secret du cœur et non dans le vacarme du temps.

Cette symétrie de la misère est donc le symptôme d’une même maladie. Et c’est cette maladie qui a fécondé les tragédies de cette décennie: l’État islamique, son totalitarisme et ses attentats. Là aussi, le duopole intellectuel s’est essayé à l’analyse, faisant une nouvelle fois la démonstration de sa navrante myopie. Les uns s’en prenaient à une intégration qui n’avait pas fonctionné; les autres y voyaient la preuve de la barbarie intrinsèque d’un islam fondamentalement hostile à l’Occident. Quand ces deux borgnes voyaient chacun leur hémisphère, nous faisions remarquer, quelques jours après les attentats du 13 novembre 2015, que ce terrorisme découvert avec stupeur ne datait pourtant pas d’hier, qu’il ne surgissait pas du néant et qu’il était le lot de bien des peuples depuis des décennies. À défaut de conclure, nous proposions de méditer : méditer devant l’irruption de la barbarie dans un Occident qui s’en croyait épargné ; méditer sur le réflexe martial qui a immédiatement saisi nos politiques pour en souligner la dangerosité; méditer sur le sort infâme que l’Occident réserve au reste du monde depuis quelques siècles maintenant; méditer enfin sur nos vaines prétentions à incarner un modèle ou quelque idéal universel, quand nous avons déserté depuis si longtemps l’exigeant royaume de l’esprit. Aux heures tragiques que nous avons vécues, PHILITT a alors dit : notre civilisation est une civilisation d’âmes mortes, et le mal vient d’abord de là.

Mais le monde moderne est redoutable: il veut l’hégémonie. La matière cherche à vaincre totalement l’esprit, l’action à battre entièrement la contemplation. Jean Baudrillard avait saisi, dès les années 1990, la nature du piège qui nous était tendu. Car la modernité n’est pas capable de comprendre que cette pulsion de domination sécrète des anticorps, des virus qui veulent l’atteindre et dont l’année 2020, par la facétie d’un pangolin, nous a offert une illustration insolite. « On est tombé dans l’universel consensuel des Droits de l’homme, derrière lequel s’alimentent des singularités violentes, qui sécrètent de la haine », soit une « réaction violente au fait qu’il n’y a pas de solution, qu’il n’y a pas de résolution possible de tous les problèmes qu’avait posés l’histoire4 », affirmait Baudrillard en 1994. L’autre caractère redoutable de la modernité est ainsi défini par Hartmut Rosa : « Une société est moderne si elle n’est en mesure de se stabiliser que de manière dynamique, c’est-à-dire si elle a besoin, pour maintenir son statu quo institutionnel, de la croissance (économique), de l’accélération (technique) et de l’innovation (culturelle) constantes5. »

Le monde moderne ne vit que par l’accélération de tout. Est-ce pour cela que nous courons aussi vite à la grande catastrophe, celle qui, tapie derrière les petits drames que les hommes s’infligent entre eux, nous guette depuis si longtemps? Le monde moderne a ouvert l’ère de l’exponentiel. Il suffit de regarder n’importe quel indicateur sur un graphique pour s’en convaincre. La démographie, la croissance économique, les flux commerciaux, l’extraction des ressources et, donc, le rythme des destructions, pointent en flèche vers le ciel, après des millénaires de très faible évolution. Créer l’infini sur terre : le monde moderne est paradoxalement parvenu à ses fins. Mais tout pacte faustien avec la matière n’exauce pas un rêve sans lui adjoindre une malédiction. Goethe – comme Balzac avec sa Peau de chagrin et sa Recherche de l’absolu – nous avait prévenus. Mais l’homme moderne est un enfant indigne de Prométhée, « ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts6 », rappelait Camus, qui ajoutait : « L’humanité, aujourd’hui, n’a besoin et ne se soucie que de techniques. » La maîtrise de la matière a fait notre puissance, elle fera notre ruine. Les derniers mois de la décennie 2010 en ont donné l’augure et nous offrent l’occasion d’un ultime approfondissement.
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Notre monde infini est en train de finir. Ce pressentiment montait au cours des années 2010 ; il est une certitude à l’aube des années 2020. Peut-être nos lointains descendants auront le même sentiment pour notre début de millénaire que ce que nous pouvons désormais affirmer en regardant cinq siècles en arrière: il s’est passé quelque chose. La conquête européenne de l’Amérique, l’invention de l’imprimerie, la Réforme protestante sont quelques-uns de ces bouleversements qui ont ouvert notre ère de la démesure. Celle-ci est allée au bout d’ellemême, puisqu’elle a crevé ce « cosmos » clos et cyclique pour en faire un « univers » sans bornes ni limites. Cette révolution spirituelle, disséquée par Alexandre Koyré dans Du monde clos à l’univers infini, a fécondé une transformation réelle qui a trouvé son aboutissement génial et ridicule lorsque Neil Armstrong posa, en juillet 1969, le premier pied humain sur la Lune. Ce ne fut que l’apogée vertical d’une hégémonie horizontale, celle d’un monde colonisé par un Occident qui a imposé à tous son matérialisme et son accélération perpétuelle vers le néant.

Notre monde infini est donc en train de finir. Dostoïevski, Nietzsche et quelques autres génies le savaient depuis longtemps, depuis toujours. Quelques grands événements du siècle dernier

– guerres mondiales ou folie nucléaire – avaient donné aux autres l’avant-goût infernal du paradis que nous devions atteindre. Ainsi, ce monde infini était mort en esprit depuis longtemps. Mais beaucoup, parmi les générations d’hier, ne voulaient pas y croire; trop voulaient encore et toujours continuer. À présent, notre génération est forcée de penser dans un nouveau monde parce qu’elle y vit. Celui-ci n’est pas seulement un nouveau siècle ou un nouveau millénaire, mais une nouvelle ère. On la qualifie de plus en plus d’« anthropocène » ; ce terme, désignant une nouvelle époque géologique dont homo sapiens serait la principale force d’influence, prête parfois à discussion, mais il a le mérite de condenser l’impensable qui nous arrive: l’effondrement de notre monde moderne.

Si tant de controverses entourent actuellement le mot d’« effondrement » – et l’effroi que nous inflige ce mot inacceptable en dit long –, il ne s’agit pas ici d’évoquer une quelconque apocalypse qui, d’un jour à l’autre, s’abattrait sur nous. Non, cet effondrement est bien plus total parce que, de spirituel, il est devenu physique. Nous vivons déjà à l’heure de la sixième extinction de masse d’espèces vivantes, 65 millions d’années après la dernière, celle des dinosaures. Et nous connaissons, année après année, un réchauffement de plus en plus marqué du climat dont la trajectoire actuelle rendra la planète inhabitable aux humains dans quelques décennies à peine. L’ampleur de ces basculements n’a jamais été observée à une telle vitesse dans l’histoire de la Terre, et place d’ores et déjà le siècle que nous vivons comme un point marquant d’une planète qui existe depuis 4,5 milliards d’années. Une telle échelle nous écrase par son immensité; et pourtant, il faut bien rester debout, vivant – et penser.

Notre temps, par les tragédies qu’il nous offre, devient un temps de vérité. Le grand éclaircissement qui advient nous dévoile un pont inattendu. Ce pont, jeté par-delà cinq siècles, enserre désormais une modernité au-dessus de laquelle convergent tant d’esprits jusque-là si éloignés. Est-il étonnant que l’un des penseurs français du monde qui vient, Bruno Latour, puise sa critique de la modernité chez Charles Péguy et sa réflexion sur la terre chez Carl Schmitt7 ? Sa pensée s’enracine chez les antimodernes parce qu’une critique écologique de notre monde ne peut que converger avec ce prestigieux compagnonnage autour d’un même rejet: celle d’une période commencée il y a cinq siècles qui ne ressemble à aucune autre. Et, malgré ses délices, ses grandeurs et son irréfutable génie, elle apparaît chaque mois un peu plus pour ce qu’elle est: une monstruosité à l’égard de la vie. Car nous connaissons aujourd’hui l’origine de ces bouleversements. Ils tiennent à un modèle basé sur une surextraction, une surproduction et, logiquement, une surconsommation. Est-ce étonnant qu’un tel système fonctionnant sur l’obésité en ait produit la maladie ?

Notre civilisation a refusé le métabolisme, c’est-à-dire la vie : elle croît sans éliminer et, à force, ose prétendre à un infini, cette quête folle dont toutes les sagesses traditionnelles avaient pourtant compris le caractère maudit. Oubliant d’oublier, elle accumule tout – les objets, le savoir, la mémoire. Mais, qu’il soit physique ou symbolique, un corps qui ne digère pas est presque mort, si ce n’est déjà mort. Friedrich Nietzsche le pressentait en son siècle, et dressait un éloge de l’oubli, compris comme hygiène spirituelle et non comme cécité moderne. « Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience; demeurer insensibles au bruit et à la lutte que le monde souterrain des organes à notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire; faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une véritable oligarchie) – voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette », écrivait-il dans sa Généalogie de la morale. Notre temps de catastrophes dévoile peu à peu le grand choix qui se présente à notre civilisation d’âmes mortes. Revenir à la vie – ou définitivement périr.
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Partie I

Le dangereux cadavre du monde moderne

La modernité est une anomalie. Jamais, jusque-là, les hommes n’avaient vécu pour eux-mêmes, pour un bonheur personnel arraché aux définitions imposées par la société ou la religion – et cette promesse n’est pas sans une certaine beauté. Mais voilà que ce mythe fondateur de la modernité nous montre depuis bien longtemps sa face ignoble. Le règne du rationalisme a pavé la voie à une hégémonie de la technique et des machines qui broit l’homme au travail, quand ce n’est pas à la guerre ; le culte de l’individu a façonné une vénération de l’ego ne pouvant déboucher que sur un royaume du médiocre et du futile ; l’empire du scientisme, par son fétichisme de la matière, a conduit à haïr – bien souvent par le sarcasme et le rire – toute vie de l’esprit, jugeant obsolète la dimension spirituelle de l’existence. Ce visage ignoble, peu osent le regarder en face : cela réclamerait de briser une idole que trop chérissent depuis si longtemps. Mais notre nouveau siècle, qui détruit le vivant à un rythme inédit, exige de la regarder fixement. C’est cette tâche à laquelle PHILITT s’est attelé depuis tant d’années, inspiré par la lucidité de quelques éclaireurs qui ont eu le courage de dire que l’émancipation des chaînes du passé a conduit à un nouvel asservissement, celui de l’homme par lui-même. Plus pernicieux, plus diabolique en un sens, ce servage qui se pense libre ne peut conduire qu’au pire des maux, un nihilisme tantôt triste, souvent festif. « Ce qui est dangereux, c’est ce grand cadavre mort du monde moderne », avait écrit Charles Péguy, l’un de ces éclaireurs, dans une phrase qui est devenue notre devise. C’est armés de ce seul flambeau que nous sommes descendus dans la cave obscure pour tenter d’ausculter les différentes facettes – philosophique, politique, religieuse, technique – de la modernité.




Chapitre I

Modernité et philosophie

La haine du moderne pour le secret

Le problème d’une société qui prône la transparence n’est pas seulement qu’elle bannit toute vie privée, mais qu’elle encourage le bourgeois à dévoiler impudiquement sa transparente existence intérieure. Par Matthieu Giroux

Nous savons, depuis la publication de La France contre les robots en 1947, que la civilisation moderne est une « conspiration contre toute espèce de vie intérieure ». Mais ce que Georges Bernanos n’a pas eu le temps d’observer, c’est l’inversion, le retournement – qu’il n’aurait pas hésité à qualifier de satanique – de la vie intérieure en exhibition. Car il y a une haine du moderne pour le secret. À raison : l’immatériel est son contraire et le spirituel son ennemi héréditaire. Comment dès lors avoir prise sur ce qui, par définition, lui échappe ? La réponse est toute trouvée: externaliser, si l’on peut dire, la vie intérieure, la retourner comme un gant pour la rendre perméable aux injonctions de la société technicienne.

Aujourd’hui, la vie intérieure, pour assurer son salut, ne doit plus seulement faire face à la forme primitive de la civilisation des machines – c’est-à-dire sa négation même –, mais à sa forme raffinée. L’ultime ruse du monde moderne consiste à singer le sentiment, à faire croire qu’il existe toujours là où il a disparu depuis bien longtemps. Faux émois sur les réseaux sociaux, mises en scène compassionnelles dans les médias, disparition progressive du surmoi chez les individus… Le nouvel impératif est le suivant: « Exprimez vos sentiments ! » Les exprimer à défaut de les éprouver, bien entendu. La vie intérieure n’est plus valorisée que sous une forme paradoxale. Alors que la beauté du sentiment résidait précisément dans le secret – soustrait au regard d’autrui, il renvoyait à la vie de l’âme et au mystère de l’esprit –, il est désormais livré en pâture. La tromperie moderne consiste à faire croire que le sentiment a plus de valeur parce qu’il est livré. Pire, le seul sentiment valable – réel – serait le sentiment partagé.

Or, éprouver un sentiment n’implique pas qu’il faille l’exprimer et exprimer un sentiment n’implique pas qu’on l’éprouve. Les Anciens avaient bien compris que l’être véritable était voilé. Leur ontologie fonctionnait sur le mode du dévoilement. Par conséquent, le voilé était condition de possibilité du dévoilé, l’inconnu était condition de possibilité du connu. Appliquons ce schéma à la vie intérieure et faisons l’apologie du secret! Pas de sentiment véritable qui ne soit au préalable caché, pas de sentiment véritable s’il est d’abord exprimé. Les pleureurs qui sévissent sur les réseaux sociaux s’apitoient sur la toile avant de se demander si cela vaut la peine de verser de vraies larmes. Les indignés sur commande le sont-ils toujours quand les caméras de télévision disparaissent? Le subterfuge des machines fonctionne à la perfection : les robots sont devenus le réceptacle de nos sentiments, qu’ils vident de leur teneur en même temps qu’ils les laissent se déverser.

LA NOBLESSE DE LA DISSIMULATION

Cela ne veut pas dire que l’expression des sentiments conduise nécessairement à l’inauthenticité. Il est, par exemple, possible d’exprimer un sentiment malgré soi. En effet, le corps peut trahir la vie intérieure quand la joie ou la tristesse produisent des larmes. Cette faille n’est pas en soi un danger, elle ne fait que rappeler l’union intime de l’âme et du corps. Autre cas: lorsque la personne en question fait le choix de se confier. La confidence implique une extension du secret et non sa négation. Dans la confidence, je livre mon secret en tant que tel dans le cadre d’une relation de confiance. Dès lors, j’entends bien que mon secret en reste un. À l’inverse, le sentiment qui s’exhibe sur la place publique est suspect. Plus précisément, c’est sa sincérité qui devient, à juste titre, suspecte. Qu’est-ce qu’un sentiment qui se montre à la vue de tous ? Un sentiment qui est confié sans confident ? La vie intérieure, malgré les exceptions évoquées ci-dessus, implique qu’elle ne soit accessible qu’à celui qui l’éprouve.

Face à la hideur morale de l’exhibition, il est urgent de revaloriser la noblesse de la dissimulation. La souffrance intérieure est la plus belle car elle implique un courage. Il y a une lâcheté dans l’exhibition, une volonté de se délester d’un poids. Mais surtout un mensonge : volonté de montrer qu’on éprouve des sentiments alors qu’ils sont marqués du sceau de l’inauthenticité. Ne pas confondre la faiblesse de celui qui flanche et la laideur de celui qui se répand. La civilisation des machines encourage la transparence et en fait une vertu morale, elle confond à dessein le sentiment et le sentimentalisme – une manière détournée de poursuivre son sinistre objectif. Car, dans la société technicienne, ce qui est exhibé est aussitôt détruit. Un autre écrivain, Léon Bloy, critiquait le stéréotype bourgeois de l’honnêteté. Qu’est-ce qu’un honnête homme? Un hypocrite qui prétend n’avoir rien à cacher. Or, nous avons tenté de montrer que le secret était la condition de possibilité de la vie intérieure, car les vivants ont tous quelque chose à cacher. En cela, le bourgeois est déjà mort au-dedans. Et la mort de la vie intérieure équivaut à la mort physique, la surpasse même. Voici venu le temps des zombies – des robots, dirait Bernanos. – 6 juillet 2016

Contre le primat du principe d’action dans le monde moderne

Le primat de la contemplation, principe de la vie philosophique chez les Anciens, a laissé sa place à celui de l’action dans le monde moderne. L’homme n’est plus ce qu’il sait mais ce qu’il fait. La pratique a pris le pas sur la théorie et la figure du sage n’est plus qu’une relique du passé. Mais, contre la prétention de l’homme d’action à changer le monde, c’est le rétablissement du primat de la contemplation sur l’action qu’il convient d’instituer. Par Matthieu Giroux

Le monde moderne a érigé l’homme d’action en modèle. Dans nos sociétés, agir – que ce soit politiquement (militer), socialement (réussir dans la vie), économiquement (consommer) ou affectivement (avoir une sexualité épanouie) – c’est exister. Homme politique, homme social, homme économique et homme affectif sont les quatre grandes modalités possibles pour l’homme d’action, c’est-à-dire pour l’homme moderne. Dans les sociétés contemporaines, le principe d’action est le principe ultime qui définit notre humanité. Observez les injonctions : « Qu’avez-vous fait, vous, pour donner votre avis ? Eux, au moins, essaient. » N’est aujourd’hui valorisé que ce qui découle d’un tel principe. Est au contraire méprisé ce qui s’y refuse, car l’action implique nécessairement la notion d’utilité ainsi qu’un impératif de résultat. Celui qui rejette le primat de l’action se met de fait en marge de la société. Précisons que l’action n’est pas en soi un mal, c’est l’action auto-suffisante, l’action qui n’est pas subordonnée à un principe supérieur qui est problématique – et c’est précisément cette action-là, cette coquille vide, que le monde moderne a adopté comme moteur.

Ainsi, l’action n’est plus seulement un moyen mais une fin. En d’autres termes, dans le monde moderne, le pratique se passe volontiers du théorique. Et lorsque nous disons théorique, nous l’entendons au sens de la ?e???a des Grecs, c’est-à-dire au sens de la connaissance ou de la contemplation. Voici l’homme que le monde moderne a fait disparaître, l’homme dont la philosophie ne répond à aucun impératif d’utilité : l’homme contemplatif. Bernanos ne dit pas autre chose dans La France contre les robots lorsqu’il critique les sociétés techniciennes – bien que sa réflexion s’inscrive dans une perspective chrétienne et non hellénique : « Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation des machines ne s’inspire, directement du moins, d’aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui est celui de la primauté de l’action. La liberté d’action ne lui inspire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute. » Pour le Grand d’Espagne, la force proprement révolutionnaire ne réside pas dans le militantisme politique ni dans les bouleversements économiques – la « Civilisation des machines » finit toujours par absorber ce qui est mû par le principe d’action –, mais dans la contemplation philosophique. Le salut de l’homme dans le monde moderne se trouve tout d’abord en lui-même. La mise entre parenthèses du monde doit s’imposer afin de redécouvrir le principe de notre humanité, ce que Bernanos nomme « la vie intérieure », c’est-à-dire notre âme.

L’homme contemplatif est le grand oublié du monde moderne, alors qu’il était au sommet de la hiérarchie dans les sociétés traditionnelles. La figure du sage, respectée pour les liens privilégiés qu’elle entretenait avec la transcendance, est aujourd’hui un sujet de moquerie. Le moderne n’a que faire de ces individus qui ne sont ni des militants politiques, ni des grands professionnels, ni des consommateurs, ni des jouisseurs. Le sage, mais aussi le chaman, le prêtre, le prophète, l’ascète – tous les hommes dont le but était d’assurer la médiation entre le monde des dieux et celui des âmes –, sont inadaptés à une société qui place le principe d’action au-dessus de celui de contemplation. La malédiction de l’homme moderne procède précisément de cette inversion logique, de cette nouvelle hiérarchie absurde qui postule que ce qui est fait a plus de valeur que ce qui est su. Pire, que ce qui est fait doit être fait avant d’être su. « Peu importe que l’homme occidental trouve son destin dans l’économie, voire dans la politique ou dans la technique, il est certain de ne plus le trouver dans la spiritualité, ni dans la divinité. Il a renoncé définitivement à une attitude spirituelle envers la vie. Attiré par les puissances matérielles, il a succombé finalement aux forces de la terre – il s’est fait lui-même esclave de la matière », constate, fataliste, Walter Schubart dans L’Europe et l’âme de l’Orient.

L’HOMME, MESURE DE TOUTES CHOSES

Philosophiquement, le principe d’action renvoie à un univers qui est celui du monde bourgeois, rationaliste, individualiste et sécularisé. Dans l’ancien monde qui était en grande partie structuré par la notion de destin, l’action des hommes était toujours, en dernière instance, vaine. Par ailleurs, la volonté – au sens de volonté subjective – n’existait pas à proprement parler puisqu’elle est étroitement liée à la notion d’individu, qui trouvera ses lettres de noblesse dans

Les Essais de Montaigne et dans le Discours de la méthode de Descartes. Le principe d’action ne peut pleinement se déployer que dans un monde où l’homme est la mesure de toutes choses. Croire en l’efficacité du principe d’action, c’est déjà ne plus croire en Dieu. Croire en l’efficacité du principe d’action, c’est faire le choix du matériel – ce qui est modifiable par ma volonté – contre le spirituel – ce face à quoi ma volonté ne peut rien. Qu’on le nomme « contemplatif » (Bernanos) ou « harmonieux » (Schubart), ce modèle d’homme est le seul qui puisse renverser – par son inaction – la « Civilisation des machines », le monde moderne qui est, rappelons-le, un monde inversé.

Le lecteur attentif objectera que le politique a, de nombreuses fois et avant l’avènement du monde moderne, modifié le cours de l’histoire. Mais il en va du fait politique comme du principe d’action en général: tout est question de hiérarchie. À ce propos, voilà ce que Raymond Abellio écrivait dans son Journal en 1971 : « De Gaulle n’a exprimé la France que dans l’exacte mesure où il a cru comme elle pouvoir perpétuer un rôle de puissance. Il a été le porteur de la dernière illusion de la France politique. Pour les nations comme pour les individus, il existe une hiérarchie des castes. Toute politique de puissance ressortit à la deuxième caste, celle des guerriers. La France en est désormais exclue. Ses politiciens ne sont plus que des hommes d’affaires, des gestionnaires de la troisième caste. L’irréalisme foncier de de Gaulle aura été de prendre la France pour un pays de la deuxième caste et de la laisser s’enfoncer sans réagir dans la troisième, alors que la vraie place à revendiquer était celle de la première caste, c’est-à-dire de la connaissance. »

Aux yeux d’Abellio, l’erreur du général de Gaulle consiste à avoir mis le principe de puissance au-dessus du principe de connaissance. En d’autres termes, l’homme du 18 juin a inversé la hiérarchie, chère aux Anciens. En plaçant la puissance, au sens d’action politique, au sommet de la pyramide, il a accéléré le déclin de l’influence française dans le monde. Pour reprendre la terminologie d’Abellio, vouloir une société de guerriers aux dépens d’une société de philosophes, c’est produire, en dernière instance, une société de gestionnaires. Le combat seulement politique est donc un combat d’emblée perdu contre le monde moderne. Privilégier l’action à la contemplation, la pratique à la théorie, la puissance à la connaissance, le guerrier au sage, c’est jouer selon les règles qu’impose la « Civilisation des machines ». Or, le seul moyen de perturber sa mécanique est d’enfreindre les règles, c’est-à-dire de rétablir la hiérarchie des sociétés traditionnelles. – 2 mai 2016

La modernité et ses critiques, une cartographie

La modernité abrite en son sein deux grands mouvements: d’un côté, les adeptes des Lumières et, de l’autre, ceux qui émettent de franches réserves face à leur enthousiasme. Sous la catégorie « antimoderne » ou « réactionnaire », qui leur est assignée ou qu’ils s’assignent euxmêmes, cohabitent pourtant diverses tendances, parfois antagonistes. Par Maël Notez

La distinction et l’opposition entre modernes et anciens constitue sans nul doute un topos de la philosophie moderne. L’opposition apparaît nettement au xviie siècle, sous un angle artistique, avec la querelle des Anciens et des Modernes savamment retracée par Marc Fumaroli. La Révolution française et ses remous achève de consacrer pleinement la fracture en transposant ladite querelle – avec à la clé une victoire des modernes – au niveau politique. L’époque moderne, dans une perspective philosophique ou anthropologique, remplace l’époque contemporaine des chronologies historiques. Charles Péguy a eu raison de préférer l’ossature solide de « moderne » à la légèreté de « contemporain ». C’est que « moderne est daté, enregistré, paraphé », écrit-il dans De la situation faite au parti intellectuel. « Moderne » donne à voir un monde et son épistémè – non pas une simple conjoncture politique limitée au territoire national. La modernité a un début et aura probablement une fin.

Repère historique commode, 1789 offre cependant une lecture trop schématique de l’implantation des idées modernes. Si la diffusion progressive de ces idées est globalement admise, l’importance accordée à un événement particulier peut varier d’une plume à l’autre. Le philosophe du droit Michel Villey a pu, par exemple, rattacher l’inflexion moderne des Droits de l’homme (subjectivisme juridique) au volontarisme du philosophe franciscain Guillaume d’Ockham (1290-1349) et, plus tard, à la Réforme catholique – Vitoria en tête – sans faire du protestantisme l’unique levier; alors que Max Weber, en choisissant comme événement pertinent l’essor du capitalisme, a renforcé le poids de l’éthique protestante. Leo Strauss a quant à lui mis l’accent sur la Renaissance, et particulièrement l’apport décisif de Machiavel dans le délitement de la conception classique du politique. Enfin – panorama non exhaustif –, Péguy situe aux environs de 1881 la naissance d’une modernité constituée par l’avilissement de la mystique en politique – la politique consiste à vivre de la République, la mystique à mourir pour elle.

Il n’y avait pas pour Péguy de coupure entre la France d’Ancien Régime et la France de la Révolution; il y avait, d’une part, « toute l’ancienne France ensemble, païenne (le Renaissance, les humanités, la culture, les lettres anciennes et modernes, grecques, latines, françaises), païenne et chrétienne, traditionnelle et révolutionnaire, monarchiste, royaliste et républicaine, – et d’autre part, et en face, et au contraire une certaine domination primaire, qui s’est établie vers 1881, qui n’est pas la République, qui se dit la République, qui parasite la République, qui est le plus dangereux ennemi de la République, qui est proprement la domination du parti intellectuel », explique-t-il dans Notre jeunesse. Ces écarts de datation s’expliquent par le choix de l’élément cardinal retenu pour apprécier la modernité – par exemple la fin de la mystique chez Péguy. Cet élément ou critère répond également au phénomène étudié: si les causes de la modernisation du droit recoupent celles de la modernisation du politique ou de l’économie, on ne saurait pourtant y retrouver exactement les mêmes logiques à l’œuvre dans les mêmes proportions.

CONTESTATION DES MÉTARÉCITS

Il faut cependant relever, au-delà des différentes perspectives, une réelle convergence des vues sur les fondations du monde moderne. Sans fournir une lecture approfondie de son soubassement conceptuel, la modernité se caractérise avant tout par la sortie du religieux en tant que mode de structuration – et non pas la fin des religions. Alors que le monde pré-moderne reposait sur la tradition (le passé), la transcendance (le sacré) et supposait une organisation sociale hiérarchisée de forme holistique ; le monde moderne s’enivre d’optimisme en exaltant le progrès d’une histoire dont il se sait pleinement acteur, croit en l’autonomie de sa volonté (nouvelle source de normativité) et place à la base de l’organisation sociale l’individu atomisé. Opposons encore la raison des Anciens au rationalisme des Lumières: rationalisation de la métaphysique (criticisme kantien), de la politique et de l’anthropologie (théories du contrat social, utilitarisme) ou de l’économie (capitalisme bourgeois). Ajoutons que certains auteurs, comme Jean-François Lyotard ou Michel Maffesoli, se réfèrent à la notion de postmodernité pour, au fond, souligner la césure entre les philosophies du sujet, issues des Lumières, et certaines philosophies du soupçon, notamment celles patronnées par Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud et Martin Heidegger. Philosophies surtout relayées, en France, par Jacques Derrida, Michel Foucault et Jean-Paul Sartre.

Pour le dire autrement, en paraphrasant Lyotard, la postmodernité, contrairement à la modernité, n’accorde plus aucun crédit aux métarécits. La fin de ces métarécits exprime la fin d’un savoir motivé ou soutenu par la volonté de remodeler – de transfigurer, de séculariser – l’ordre moral ancien selon un mode de structuration non religieux. Il s’agit également de redonner un sens à l’histoire par la dialectique hégélienne et marxiste. En résulte, par exemple, le triomphe du positivisme juridique et son refus de produire une théorie du droit entachée de considérations éthiques. Il y a un lien entre ce type de positivisme – à ne pas confondre avec le positivisme d’Auguste Comte encore soucieux de construire un ordre moral amélioré – et l’épistémologie foucaldienne, empruntée à Nietzsche dans sa Généalogie de la morale, qui s’évertue à démystifier la rationalité apparente des discours pour mieux mettre à jour les rapports de pouvoir occultes. Ce lien, c’est la condition postmoderne, la contestation des métarécits.

BAUDELAIRE, LE MODERNE ANTIMODERNE

On peut dès lors distinguer les éléments de structuration du monde moderne (modernité) de l’attitude favorable à l’égard de la modernité (modernisme). Le modernisme, dans son acception baudelairienne, renvoie au mythe du progrès; un progrès toujours négateur car insatiable, perpétuel. Le progrès moderniste est un progressisme qui, par le biais des sciences et du volontarisme politique, révèle sa présence, investit pleinement le temps présent, et se défait immédiatement dans cette même présence pour mieux se renouveler. Alors que le progrès antique était celui d’une perfection à retrouver dans l’imitation des grands hommes, le moderniste se prend lui-même pour modèle. Il ne s’agit pas simplement, pour le progressisme, de mondaniser l’eschaton – l’historicisme hégélien et marxiste ne relève pas du progressisme –, mais de le supprimer.

Si le moderne baudelairien offre une place certaine à l’angoisse du présent sous l’effet du déracinement, il ne méconnaît nullement la représentation classique d’un idéal et d’une espérance ancrées dans le passé ou dans l’au-delà. Charles Baudelaire, en tant qu’antimoderne, incarne la modernité. Autrement dit, Baudelaire fait du moderne un antimoderne. En reprenant la définition baudelairienne de la modernité – la modernité, le moderne, est d’emblée antimoderne pour Baudelaire –, Antoine Compagnon récuse le recours à la notion de postmodernité. En effet, la modernité française incorpore déjà la postmodernité puisqu’elle contient, du moins en puissance, ce refus de l’historicisme et du progrès propre à la condition postmoderne. Il ne peut y avoir de postmodernité que si l’on raccorde la modernité aux Lumières. Or, selon Compagnon, la modernité – la condition, la sensibilité moderne plutôt que le monde moderne – prend forme avec Baudelaire et Nietzsche.

Retenons davantage, car elle semble communément admise, la distinction entre moderne et antimoderne. Par ailleurs, nous conservons le lien, relativement étroit, posé entre la modernité et les Lumières. Le monde moderne, en sa modernité, renferme donc, à la fois, le moderne comme équivalent du moderniste, et l’antimoderne. L’antimoderne désigne alors le moderne en conflit avec la modernité. On doit déjà relever à ce stade la porosité des classifications, le chevauchement inéluctable du moderne et de l’antimoderne. Un auteur comme Friedrich Hayek illustre bien cette friction: s’agit-il d’un antimoderne, d’un moderne ou, peut-être, d’un hyper/postmoderne ? Probablement un peu des deux, ou des trois si l’on accepte de dissocier moderne de postmoderne.

VARIATIONS ANTIMODERNES

Au sens large, l’antimodernité regroupe l’ensemble des objections formulées à l’encontre de la modernité. Au sens strict, elle doit se distinguer de la réaction mais aussi, dans une certaine mesure, du traditionalisme et du conservatisme. Le sens strict correspond peu ou prou au sens large agrémenté de multiples nuances. Commençons par désolidariser l’antimoderne du réactionnaire. Est réactionnaire, d’après le sens commun, tout mouvement d’hostilité à l’encontre des acquis sociaux et sociétaux dérivés, pour la plupart, de la seconde moitié du xxe siècle – les autres, plus anciens et donc plus ancrés, suscitent moins de réprobation. Dans le vocabulaire profane, réactionnaire signifie antimoderne au sens large. D’un point de vue plus théorique, contrairement à l’antimoderne, le réactionnaire s’oppose à la modernité sur un mode radical: il est anti-Lumières et contre-révolutionnaire.

À l’inverse, l’antimoderne accepte, non sans quelques réserves, les fruits des Lumières. Le réactionnaire (français) montre son attachement « au prélibéralisme aristocratique, c’est-à-dire à la liberté et à la souveraineté des grands, avant leur asservissement sous la monarchie absolue vécue comme une tyrannie », souligne Antoine Compagnon dans Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes. Il manifeste la volonté de défaire les modifications apportées par la Révolution. La nature de cette contre-révolution soulève pourtant une difficulté. Stricto sensu, il s’agit d’une révolution contraire, une révolution pour restaurer les codes de l’Ancien Régime en son âge d’or. Lato sensu, la contre-révolution n’est pas, selon le mot de Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, « une révolution contraire mais le contraire de la révolution ». Et Maistre d’ajouter, dans son Discours à Mme la marquise de Costa : « Longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les témoins; longtemps nous l’avons prise pour un événement. »

Un événement susceptible d’être un contre-événement (une révolution contraire). Or, la révolution dépasse le cadre de l’événement pour rejoindre celui de l’époque, et l’on ne peut changer une époque. Il faudrait alors substituer antirévolutionnaire à contre-révolutionnaire. L’antirévolutionnaire envisage la restauration du monde ancien par l’effet de la providence et non par une révolution qui, intrinsèquement, en tant que moyen et indépendamment de ses visées, doit être combattue. Au sens très large, les contre-révolutionnaires (tout comme les anti-Lumières) désignent les antimodernes. Nous retiendrons le sens large puisque le réactionnaire chimiquement pur – anti-Lumières et contre-révolutionnaire stricto sensu – n’existe pas. Les anti-Lumières, de Joseph de Maistre à Louis de Bonald, ne proposent pas une révolution contraire. Le réactionnaire est donc anti-Lumières et antirévolutionnaire.

Paradoxalement, si Joseph de Maistre incarne la réaction, il ouvre également la voie au courant antimoderne, précisément en intégrant le caractère irréversible du changement d’époque que constitue la Révolution. Les antimodernes tempéreront leurs critiques à l’égard des Lumières en délaissant l’idée d’un retour providentiel à l’âge d’or de l’Ancien Régime. Il est par conséquent abusif de qualifier des auteurs comme Éric Zemmour ou Alain Finkielkraut de réactionnaires. Une des expressions de la réaction contemporaine provient de l’islam radical. Cet islam dégénéré apparaît réactionnaire du point de vue occidental dans la mesure où son idéologie vise la destruction du monde moderne – en utilisant sa technologie –, mais révolutionnaire pour la culture arabo-musulmane: le rationalisme de l’État islamique n’a rien à voir avec un prétendu retour à la tradition.

TOUT CHANGER POUR QUE RIEN NE CHANGE

Les traditionalistes souhaitent quant à eux conserver ou retrouver une tradition, c’est-à-dire préserver ou restaurer la transmission de certaines dispositions d’ordre culturel. Soit préserver la tradition monarchique anglaise (Edmund Burke) ou, en France, la monarchie absolutiste depuis Louis XIV face à l’entreprise révolutionnaire; soit retrouver une tradition indo-européenne (René Guénon, Julius Evola). Si Guénon et Evola, à l’inverse de Burke proche du parti britannique whig, se réfèrent à une tradition contraire aux Lumières, ils ne sont pas pour autant des antirévolutionnaires. Guénon s’exilera en terre d’islam et Evola optera pour une posture apolitique. Mieux vaut ne pas détacher le traditionaliste de l’antimoderne pour en faire une expression de l’antimodernité.

Même raisonnement au sujet du conservateur confondu avec le traditionaliste et, plus largement, avec l’antimoderne. Le conservateur, au sens strict, entend conserver le modèle en vigueur. Il n’apparaît donc pas, dans cette perspective, contraire au moderne. Conserver n’équivaut pas à refuser le changement mais davantage, comme l’a bien vu le jeune aristocrate Tancredi dans Le Guépard, à tout changer pour que rien ne change. De même, plus profondément, le traditionalisme burkéen, par son attachement aux préjugés et à la Common law, incline au conservatisme: le changement est organique et non le résultat d’une volonté autonome, d’une construction rationaliste. Une attitude d’hostilité ou, du moins, de réserve à l’égard du progrès technique et sociétal (libéralisation des mœurs), voilà ce qui définit au mieux l’esprit conservateur. Un esprit anti-utilitariste constitué par la valorisation du rituel. Ainsi, explique Michael Oakeshott dans Du conservatisme, « toutes les activités où ce qui est recherché est le plaisir naissant non du succès de l’entreprise, mais de la familiarité de l’engagement, signalent une disposition au conservatisme ».

Le conservateur, lorsqu’il désire limiter le changement en renforçant sa charge organique ou cultive un état d’esprit méfiant à l’égard du progrès et de l’utilité en général, se rattache à l’antimoderne. Les six canons du conservatisme rédigés par Russel Kirk, traduits en français par Jean-Philippe Vincent dans Qu’est-ce que le conservatisme ? Histoire intellectuelle d’une idée politique, confirment la convergence de ce courant avec la sensibilité antimoderne. Si la sériation a le mérite d’affiner le discernement, à trop vouloir ordonner, l’inverse se produit et la confusion l’emporte. La plupart des auteurs seront donc qualifiés d’antimodernes afin de ramasser au mieux la bigarrure des portraits. L’étude de Maistre par Antoine Compagnon souligne parfaitement ce point : « On a donc vu en Maistre, successivement et alternativement, un traditionaliste ou un “prémoderne” par sa nostalgie de l’Ancien Régime et du droit divin, et un futuriste ou un “ultramoderne” pour son apologie de la terreur d’État et son anticipation de la société totalitaire. Les deux qualifications sont insatisfaisantes, et “antimoderne” convient mieux, dans l’ambivalence de l’épithète. » – 21 juin 2017

La modernité tragique de Michel Foucault

Père spirituel des défenseurs des minorités, brocardé par les marxistes orthodoxes et les réactionnaires, le cas de Michel Foucault (1926-1984) est complexe. Entre l’optimisme béat des thuriféraires du Progrès et le sombre pessimisme des prophètes de malheur, il faut penser un Foucault à la fois sceptique et tragique, critiquant une modernité qu’il assume. Par Robin Touillon

Inclassable, insaisissable, se faufilant toujours entre les mailles, sautant inlassablement par-dessus les murs où l’on voudrait le retenir, Michel Foucault est une anguille, un éternel fugitif qui se félicitait dans ses Dits et écrits de ne pas se laisser identifier et d’échapper à toute tentative de catégorisation : « Je crois en effet avoir été localisé tour à tour et parfois simultanément sur la plupart des cases de l’échiquier politique: anarchiste, gauchiste, marxiste tapageur ou occulte, nihiliste, antimarxiste explicite ou caché, technocrate au service du gaullisme, néolibéral… […] Il est vrai que je n’aime pas m’identifier et que m’amuse la diversité des jugements et des classifications dont j’ai été l’objet. » On ne devrait point faire d’exégèse de celui qui n’était pas un auteur mais un « expérimentateur », et qui n’écrivait pas pour des lecteurs mais pour des « utilisateurs ». Les commentateurs universitaires trahissent la pensée de leur idole précisément par leur obsession à vouloir la restituer. Il ne s’agira donc pas ici de discerner la « vraie pensée » de Michel Foucault, de lire les secrets intimes de son cœur, de recueillir sa confession d’outre-tombe, mais bien plutôt de déterminer dans quelle mesure la « boîte à outils » qu’il nous fournit peut nous servir à comprendre et critiquer la modernité dans laquelle nous sommes plongés.

Dans un petit texte intitulé Qu’est-ce que les Lumières ?, commentant l’opuscule du même nom écrit par Kant en 1784, Foucault précise sa conception de la modernité. Il observe que ce qui est décisif, dans cette célèbre publication du philosophe de Königsberg, n’est pas tant la définition qu’il donne de son époque que le seul fait que la question se pose. La philosophie, désormais, renonce aux interrogations sub specie aeternitatis et se donne pour but de « diagnostiquer le présent » : « La réflexion sur “aujourd’hui” comme différence dans l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique particulière me paraît être la nouveauté de ce texte. » Mais il y a davantage dans le questionnement de Kant. Ce dernier ne se contente pas d’examiner son actualité, il appelle l’homme à sortir de sa minorité. Son regard se veut à la fois réflexif et critique. Il s’agit de saisir le présent pour se dérober à son emprise. Telle est en tout cas la modernité à laquelle se rattache Foucault : ni une période, ni un système de valeurs, mais une manière d’être, une attitude que l’on pourrait qualifier d’inactuelle, « un ethos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de notre être historique ».

Cependant, cette attitude moderne se trouve constamment traversée par une force qui la contredit bien qu’elle s’en réclame, une force qui ne veut libérer l’homme de ses tutelles que pour le cerner entre de nouveaux contours. Nous le constatons chez Kant lui-même, qui ne souhaite nous affranchir des querelles métaphysiques que pour nous enfermer dans une subjectivité transcendantale figée. Sa critique identifie les limites de notre entendement pour nous y circonscrire, au lieu de déceler les limites de notre identité pour les dépasser. Et toute l’œuvre de Foucault consiste précisément à dénoncer ce qui, sous le nom de progrès et d’humanisme, n’est à ses yeux qu’une trahison de la modernité. Contrairement à la disposition critique constante que revendique Foucault, l’humanisme ne critique le passé que pour asseoir un dogme plus neuf, ne dénonce la transcendance de Dieu que pour établir celle de l’Homme et de l’idée qu’il s’en fait. Il n’est qu’une forme laïcisée de la métaphysique, et par conséquent une usurpation de la modernité, qu’il faut conjurer en annonçant, après la mort de Dieu, celle de l’homme. Non pas, bien sûr, l’extinction de notre espèce, mais l’abandon d’une conception fixe de notre essence, le renoncement à une nature humaine idéale qui serait à conquérir ou à retrouver. « Notre tâche actuellement est de nous affranchir définitivement de l’humanisme. »

AUCUNE LIBÉRATION À ATTENDRE

Contre les réactionnaires se lamentant sur la perversion des âmes au sein d’une civilisation décadente, contre les libéraux prétendant affranchir l’individu des structures traditionnelles qui entraveraient son développement, contre les marxistes promettant l’avènement de « l’homme nouveau » par la suppression des classes, contre les anarchistes ou les décroissants rêvant d’une sorte d’état de nature malheureusement corrompu par l’État ou la technique, Foucault soutient qu’il n’y a aucune libération à attendre et aucune nature à réaliser. L’émancipation véritable n’a pas de terme, elle n’est pas une transition passagère mais une insurrection perpétuelle déjouant toujours l’inertie qui voudrait la fossiliser et nous enferrer dans de nouvelles déterminations. Elle est un mouvement incessant de modification de soi, « le travail indéfini de la liberté ».

Ce devenir permanent doit être distingué du mythe du Progrès et de toute conception linéaire et téléologique de l’histoire, qui réduisent cette dernière à une lente et continue maturation de la conscience humaine. Dès son Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault affirme qu’il s’agit désormais de « dégager les chronologies et les successions historiques de toute perspective de “progrès". » Plutôt que de reconnaître au fil des siècles le long fleuve tranquille de l’accomplissement de l’homme, il convient de retracer les méandres de son devenir, d’en souligner les pierres d’achoppement, d’en marquer les écueils et d’en suivre les défluents. La généalogie doit briser la rassurante continuité, révéler la contingence de ce qui nous paraît universel, jusqu’à ce que nous reconnaissions « que nous vivons, sans repères ni coordonnées originaires, dans des myriades d’événements perdus » (Dits et écrits).

Nous devons donc admettre, en particulier, qu’il n’est point d’amélioration morale, et la lecture de Surveiller et punir nous ferait presque regretter les supplices de l’Ancien Régime, qui avaient le mérite de se dérouler au grand jour, contrairement aux institutions policières et disciplinaires qui épient sournoisement nos moindres faits et gestes, qui dressent nos corps et ambitionnent de contrôler chaque instant de nos vies : « Non pas moins punir, mais punir mieux; punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir avec plus d’universalité et de nécessité; insérer le pouvoir de punir plus profondément dans le corps social. » À tel point que, pressé par un journaliste de concéder qu’il y avait eu, « tout de même », un progrès depuis le supplice de Damien, la coqueluche des gauchistes libertaires refusa de se soumettre à cette injonction, estimant qu’il n’y avait rien eu d’autre qu’un « déplacement fonctionnel du supplice ».

« AUSTÈRE MONARCHIE DU SEXE »

Doit-on se féliciter, malgré tout, de la « libération sexuelle » ? Foucault, on le sait, est aujourd’hui embrigadé par tous les théoriciens du genre. Lui qui déclarait pourtant n’avoir « jamais appartenu à quelque mouvement de libération sexuelle que ce soit », car il refusait « d’accepter le fait que l’individu pourrait être identifié avec et à travers sa sexualité ». Si son étude de l’hermaphrodite Herculine Barbin vient effectivement questionner la différence des sexes, c’est précisément pour se soustraire à l’impératif contemporain de se définir par son orientation sexuelle, de se situer dans la classification des genres, fût-elle étendue à des dizaines de possibilités. Le premier tome de l’Histoire de la sexualité entend montrer, à rebours des poncifs, que ce qui caractérise notre époque n’est pas tant une répression de la sexualité qu’une prolifération des discours et le développement de savoirs spécifiques sur la sexualité. Non pas la relégation pudibonde du sexe, mais une tendance à tout lui subordonner : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret. » Par ce dispositif, de nouveaux pouvoirs s’exercent, qui substituent aux luttes de classes la rivalité des genres, qui jettent leurs regards inquisiteurs dans l’intimité des amours, qui entreprennent de rééduquer le désir pour le purger de sa fougue. S’il y a bien une norme à faire chuter, ce n’est donc pas celle de l’hétérosexualité, mais « l’austère monarchie du sexe ».

Ce n’est pas uniquement sur le plan moral que l’avancement de l’humanité est contestable. Cette croyance doit être extirpée même du domaine où elle semble la plus fondée: dans les sciences. Au lieu de se flatter de l’avènement de la rationalité, de dépeindre la difficile émergence du vrai à travers les ténèbres de l’erreur et de la superstition, il s’agit d’étudier comment se modifient les règles du discours et comment une « épistémè » peut succéder à une autre. Non pas comment des solutions originales ont été proposées, mais comment des problèmes inédits sont devenus pensables. Non pas le tortueux cheminement vers la vérité intemporelle, mais l’évolution erratique de notre rapport au vrai.

« Il ne suffit pas de faire une histoire de la rationalité, mais l’histoire même de la vérité. » Foucault, poursuivant le déplacement fondamental qu’a opéré Nietzsche, se focalise moins sur la vérité dite que sur le dire-vrai, moins sur la méthode pour atteindre le vrai que sur la volonté de vérité, et la volonté de puissance qui la sous-tend. Ce sont des formes de « pouvoir-savoir » qu’il faut repérer, à l’image de l’institution médicale qui, sous prétexte de soigner, contribue à surveiller et normaliser les individus, instaurant une « biopolitique » qui permet de mieux « gouverner les vivants ». Aussi est-ce une « histoire politique de la vérité » qu’il convient d’écrire, qui ne soit pas la célébration du rationalisme triomphant, mais le récit sanglant de la « lutte des savoirs » et de la compétition des « régimes de vérité ».

PAR-DELÀ LA MODERNITÉ ?

Nous l’aurons compris, la modernité foucaldienne n’a pas pour but de libérer l’homme des chaînes de la tradition afin qu’il réalise sa vraie nature. Sa visée est beaucoup plus radicale: en « contournant tous les universaux anthropologiques », en « introduisant le discontinu dans notre être même », nous rendre toujours autres que nous sommes. Défier une à une toutes les limites, abattre les remparts tel un « artificier », s’engager dans une transgression qui « franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu’à l’horizon de l’infranchissable ». Cette voie, indiquée par Bataille et Blanchot, est celle qui recherche « l’extrême du possible » dans la rupture du sujet, et qui n’hésite pas à recourir à ces « expériences limite » que sont la folie, le sexe, le crime et la mort.

Pour échapper à ce « moi » si haïssable dans lequel les utopies modernes veulent nous séquestrer, il ne resterait alors que la dissolution totale du sujet. Plutôt la fin volontaire et tragique que la domestication et le dépérissement. Plutôt, en somme, la mort de l’homme que le dernier homme. Toutefois ce choix, s’il est plus probe, plus conséquent, plus hardi, semble nous condamner à un même nihilisme. Celui que l’on appelle le « dernier Foucault » l’a-t-il pressenti, en considérant, à travers l’étude du « souci de soi » des stoïciens ou des cyniques de l’Antiquité, des formes de « subjectivation » plus positives ? Après avoir longtemps poursuivi les diverses procédures d’« assujettissement », il commença à envisager la possibilité d’une « stylistique de l’existence ». Il fut séduit par l’idée que l’on puisse faire de sa vie une esthétique, quelque chose comme une œuvre d’art. Il fut fasciné, surtout, par l’idée que l’on puisse parvenir à la « vraie vie », non par une « métaphysique de l’âme », mais par l’épreuve d’une « vie autre », non par une ascèse vers l’autre monde, mais par un « combat dans ce monde contre le monde » (Le Courage de la vérité).

C’est sans doute cette même quête d’une subjectivité différente, plus créatrice et plus ouverte, qui peut expliquer l’attrait de Foucault pour l’islam et la révolution iranienne. Tandis qu’il décrivait le projet de modernisation du pays comme un « archaïsme » et un « poids mort », il percevait dans la foi chiite un puissant ferment de sédition. La religion comme opium du peuple paraissait là-bas la phrase « la plus sotte, la plus plate, la plus occidentale », tant était palpable le souffle révolutionnaire de cet « esprit d’un monde sans esprit ». Cet engouement pour le régime des mollahs est-il un égarement intellectuel, ou l’intuition confuse que, comme l’a dit son ami Pierre Klossowski dans Un si funeste désir, « l’éternel retour de toutes choses veut aussi le retour des dieux » ? Toute l’œuvre de Michel Foucault gravite autour de cette question: comment « se déprendre de soi » sans se nier ? Comment dire une vérité qui nous excède sans s’abolir en elle ? Comment être absolument moderne sans succomber au « dispositif » de la modernité ? La mort de l’homme, peut-être, signant la fin de la tragédie moderne, annonce une nouvelle aurore. Le retour d’un astre qui nous sauvera de l’hubris et de l’errance, non seulement en nous offrant une clairière à habiter, mais en nous restituant une destination, celle de « la limite de l’Illimité ». – 29 novembre 2017

« La civilisation moderne est une forme sophistiquée de barbarie »

Entretien avec Thibault Isabel

Spécialiste de la pensée de Proudhon, Thibault Isabel est fondateur de la revue en ligne L’Inactuelle. À travers ses livres, dont son Manuel de sagesse païenne (Le Passeur, 2020), il s’interroge sur les dérives d’une civilisation moderne qu’il accuse de rompre avec la sagesse du monde antique. Propos recueillis par Matthieu Giroux


Le sens commun a tendance à penser que la civilisation correspond à la disparition progressive de la violence. Vous dénoncez quant à vous cette croyance comme une illusion. Dans quelle mesure la civilisation implique-t-elle nécessairement l’usage de procédés violents ?



Thibault Isabel : Toute civilisation s’efforce jusqu’à un certain point de pacifier les mœurs : c’est d’autant plus vrai des civilisations modernes, qui s’articulent presque exclusivement autour de cet impératif. Pour nous sortir de l’anarchie du monde sauvage, l’État nous impose des lois, qui vont réguler la vie sociale. La violence interindividuelle se trouve dès lors proscrite. Si mon voisin m’insupporte, je n’ai plus désormais la liberté de le tuer. En tout cas, si je le tue, j’aurai à rendre des comptes à l’État, et je finirai en prison. Mais le processus de civilisation n’éradique pas pour autant la violence, qui est consubstantielle à la nature (et donc aussi à la nature humaine). L’État se contente de déplacer la violence, depuis la sphère interindividuelle vers la sphère collective.

Il s’arroge ce que Max Weber appelait le « monopole de la violence légitime ». Je n’ai pas le droit de m’en prendre à mon voisin, quand bien même il me rendrait la vie insupportable; mais l’État en a le droit, lui, si mon voisin est jugé coupable au terme d’un procès. Le condamné terminera alors ses jours derrière les verrous ou sur l’échafaud. Le monopole étatique de la violence nous préserve de certains vices antiques, mais favorise aussi certaines dérives des sociétés contemporaines. Autrefois, on avait surtout à craindre un mauvais usage de la violence par les individus. Aujourd’hui, il faut plutôt craindre un mauvais usage de la violence par l’État. Nous risquons moins d’être victimes d’un meurtre; mais nous devons davantage prendre garde aux débordements sécuritaires du pouvoir, à la censure et à la limitation des libertés publiques.


Dans votre livre À bout de souffle, vous faites remarquer que, de manière assez paradoxale, les politiques sécuritaires se développent souvent à mesure que les démocraties se libéralisent. L’idéologie libérale produit-elle nécessairement de la violence ?



Il n’existe que deux modes de régulation du comportement: soit par la morale, comme dans les sociétés peu étatisées de l’Antiquité, soit par la loi, comme dans les sociétés modernes hyper-administrées. On voit là deux modèles distincts de civilisation (tandis que la barbarie se caractérise quant à elle par l’absence de régulation, et donc aussi par le refus ou l’incapacité d’encadrer les pulsions). Le libéralisme a cette particularité de nous affranchir de la morale. C’est sa raison d’être : il nous libère des impératifs éthiques. Nos rapports avec autrui ne sont plus régis par le bien ou le bon, mais par le calcul d’intérêt, ainsi que l’affirme la fameuse « théorie des choix rationnels ». Seulement, si l’intérêt nous guide plutôt que la morale, la vie sociale risque fort de devenir assez vite une foire d’empoigne. Face au reflux de la morale, il faut accréditer le règne des lois. Plus on libéralise les mœurs, plus on doit en même temps sécuriser la sphère sociale. La police est tenue d’intervenir pour départager les individus, car leur conduite n’est plus policée d’elle-même par le devoir. La violence d’État se substitue à la violence des hommes. L’État sécuritaire s’impose par conséquent pour garantir les libertés privées, dans un monde où l’on se détourne du devoir public. Cette disposition d’esprit débouche sur une société plus apaisée et moins exigeante.

D’un point de vue strictement utilitaire, mieux vaut laisser libre cours à l’égoïsme des hommes, sans chercher à discipliner leur désir; on se contentera plutôt d’enrégimenter la population sous l’action protectrice et maternante d’un pouvoir policier. En revanche, lorsqu’on compte sur le perfectionnement moral des citoyens, on les sollicite d’une manière épuisante, et l’on risque surtout de propager le chaos social en cas d’échec. Car le modèle ancien de la vertu est très difficile à établir, à tel point qu’il était presque condamné à disparaître au fil de l’histoire. La violence est toujours mieux contrôlée en pratique lorsqu’elle est surveillée; les lois sont plus efficaces que l’élévation progressive des mœurs. Mais si l’efficacité apporte quantitativement davantage de bienfaits, d’un point de vue matériel, elle affadit qualitativement le caractère sur un plan existentiel. Le citoyen moderne jouit de plus de confort, grâce à l’État; mais il a moins la possibilité d’épanouir sa vertu. On l’abandonne en quelque sorte à sa propre immaturité individuelle, à sa propre absence de morale et de structuration, pour le civiliser d’une façon artificielle, à travers la violence des contraintes juridiques et de la répression sécuritaire. La civilisation moderne n’est plus à certains égards qu’une forme sophistiquée de barbarie. Elle est à la fois excessive dans l’exigence extérieure d’ordre, et laxiste dans l’exigence intérieure de responsabilité.


Une des particularités du monde moderne, écrivez-vous, est qu’il tend à dissimuler les morts, tandis que les sociétés traditionnelles les intégraient à la vie de la communauté. Pourquoi cette évolution ?



L’historien Philippe Ariès parlait de la « mort inversée » des modernes, qui ont expulsé le tragique hors du cours normal de la société pour ne pas en perturber le rythme. Nous ne craignons pas, il est vrai, de laisser les personnes âgées terminer leur vie dans de froides chambres d’hôpital, et les cérémonies funéraires se déroulent maintenant dans des cimetières isolés. On n’imagine plus des pleureuses gémir à grand fracas au milieu des rues pour avertir toute la population du départ de celui qui s’est éteint, comme on klaxonne pour célébrer un mariage. Quant à laisser une chaise et une assiette vides à destination des défunts lors des fêtes, voilà qui paraîtrait plus morbide encore ; on sait que cette coutume était pourtant courante dans le passé, notamment chez les peuples celtes.

Le christianisme moderne sanctifie la vie (au sens de la survie biologique) : chez les peuples chrétiens, la mort apparaît sous un jour particulièrement détestable et effrayant, qu’il s’agit même de conjurer par une « vie après le trépas », dans la paix éternelle de Dieu. Le paganisme antique envisageait au contraire la mort comme la condition de possibilité de la vie, au même titre que la vie est la condition de possibilité de la mort. Tout dans la nature relève d’un grand cycle: la fleur doit s’épuiser et mourir pour que son pollen se répande et féconde la terre. D’où le culte des morts, qui revient à honorer à la fois l’origine et la destination de la vie. D’où aussi l’acceptation de la violence dans la nature, qui explique pourquoi la vie ne peut qu’être une conséquence de la mort: c’est la même nature innocente qui engendre quand elle détruit, et qui détruit quand elle engendre. Accepter la violence et accepter la mort vont symboliquement de pair.

Nous craignons la mort à notre époque parce que notre existence s’est dévitalisée. Nous avons désappris la violence, lorsque l’État moderne nous a ordonné de le faire. Or, la mort est ce qu’il y a de plus violent au monde: nous sommes donc obligés de la refouler pour trouver encore le courage de vivre, alors que les héros d’Homère s’en nourrissaient pour se couvrir de gloire. La violence brute est une mauvaise chose, bien sûr. Tout ce qui est brutal est médiocre. La vie doit être cultivée et raffinée, sans quoi elle est barbare. Il faut privilégier les formes sublimées de la violence, comme la création artistique ou philosophique, l’ambition, le sport ou la participation aux débats publics. Mais il faut prendre garde aussi, en disciplinant la violence, de ne pas l’abolir. La violence sublimée est une force positive de vie. Une fois métamorphosée et mûrie, elle ne détruit plus capricieusement ce qui nous entoure, mais contribue plutôt à nous élever nous-mêmes.


Dans votre livre Le Paradoxe de la civilisation, vous expliquez, en vous appuyant sur les sagesses chinoises, que l’homme civilisé est celui qui a réconcilié en lui la nature et la culture. La modernité compromet-elle l’homme civilisé en voulant nier le naturel ?



On avait coutume de dire en Chine: « La culture tient à la nature, la nature tient à la culture, comme sa bigarrure tient au tigre. Arrachez ses poils à la peau d’un tigre ou d’un léopard, et il ne vous reste que la peau d’un chien ou d’un mouton. » Confucius lui-même mettait déjà ses contemporains en garde contre la tentation de dresser l’une contre l’autre des forces qui gagneraient en fait à s’infuser mutuellement : « Quand le naturel l’emporte sur la culture, cela donne un sauvage; quand la culture l’emporte sur le naturel, cela donne un pédant. L’exact équilibre du naturel et de la culture produit l’honnête homme. » L’Occident moderne, influencé à la fois par le christianisme paulinien et le rationalisme des Lumières, a voulu construire une civilisation qui nous arrache au corps et à la nature. Mais si l’homme a besoin de tendre vers le ciel, il doit aussi préserver les racines qui le relient à la terre. Nous ne devons pas livrer notre humanité à ses instincts naturels, sous peine de plonger dans la barbarie; mais, si nous négligeons nos passions, nous nous dessécherons dans une culture atrophiée. – 17 décembre 2015

Penser l’intériorité radicale de la vie avec Michel Henry

La phénoménologie de Michel Henry, qui ambitionne de penser l’intériorité radicale de la vie, trouve dans l’immanence l’essence même de l’être : la vie en tant qu’elle s’affecte elle-même dans une pure épreuve de soi. Épreuve de soi à laquelle l’homme ne peut échapper, condamné qu’il est à souffrir et à jouir dans l’intimité de sa chair. Par Matthieu Giroux

L’effort de Michel Henry consiste à donner à la notion de vie une centralité que l’histoire de la philosophie avait jusque-là évacuée. Des Grecs jusqu’à Heidegger, la métaphysique occidentale a traditionnellement pensé l’être comme se déployant dans une pure extériorité. À cela s’ajoute la mise à distance du sujet et de l’objet qui structure l’ensemble des attitudes philosophiques. Toujours, on « contemple », on « se représente » ou on a « conscience de » quelque chose qui est hors de soi, quelque chose qui se manifeste, qui se déploie face à soi dans l’espace et dans le temps. Ce paradigme concerne aussi bien les objets du monde que l’ego. L’intériorité n’est jamais étudiée en tant que telle ; elle est toujours projetée, exposée, représentée. « Voilà pourquoi le concept de vie demeure suspect aux yeux de la philosophie, non point parce que la vie serait quelque chose de vague ou de douteux, elle, la chose la plus certaine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la penser. Pourquoi? Parce que la vie se trouve constituée en son être le plus intime et en son essence la plus propre comme une intériorité radicale », écrit Henry dans Phénoménologie de la vie I (2003), recueil de conférences publié à titre posthume sur lequel s’appuie cet article.

Il se propose de s’intéresser à cette intériorité sur un mode nouveau, capable d’appréhender l’intimité du moi avec lui-même, de comprendre le phénomène vital en s’émancipant des concepts de représentation ou d’intentionnalité qui étaient ceux de ses prédécesseurs. Pour Henry, Descartes comme Kant ont échoué à penser « l’intériorité radicale » de la vie : « Descartes ne s’interroge [pas] sur la structure intérieure de la subjectivité pour autant qu’elle est et peut être identique à la vie. » Dès sa troisième Méditation métaphysique, Descartes délaisse sa réflexion sur le cogito (je pense) pour celle sur le cogitatum (ce qui est pensé). Henry indique également qu’Husserl, dans sa reprise du projet cartésien, définit toute conscience phénoménologique comme « conscience de », c’est-à-dire dans une permanence de l’intentionnalité, de l’ekstase et donc de l’hors de soi. Kant, pour sa part, ne parvient pas à concevoir l’être autrement que comme une représentation, c’est-à-dire comme la synthèse du concept et de l’intuition. « Il en résulte que le kantisme est impuissant à fonder […] l’existence phénoménale du moi. »

Pour Henry, la phénoménalité de la vie est particulièrement difficile à saisir puisqu’elle ne se manifeste pas dans l’extériorité mais dans une intimité fondamentale du moi avec lui-même. Le philosophe ne peut se représenter ce qui, par essence, échappe à toute représentation, ce qui demeure sur le plan de la plus stricte immanence, du pâtir de soi. En cela réside toute l’originalité de la thèse d’Henry : la phénoménologie de la vie sera avant tout une phénoménologie du sentir de soi. L’enjeu principal ne consistera pas, comme chez Husserl, à comprendre la phénoménalité des choses hors de soi (l’intentionnalité, la conscience de), mais à appréhender le phénomène vital originel en deçà de toute ekstase, c’est-à-dire de tout écart intentionnel créé par la représentation. « Dans la mesure où l’être déploie son essence par l’exposition de l’ekstase, il se produit et se propose comme un être dépourvu d’intériorité, inhabité, n’offrant jamais de lui que ses “dehors", une surface, une plage sans épaisseur sur laquelle le regard glisse et vient mourir. » Henry veut remédier à cette lacune de la tradition philosophique qui, dès lors qu’elle tente d’aborder l’être de l’ego dans son intériorité, dévie aussitôt vers les choses du monde ou vers l’exposition de l’ego dans le monde.

« NUL N’A JAMAIS VU LA VIE »

Par ailleurs, Henry est confronté à un problème épistémologique puisque la science a fait de l’objectivation le critère de la rationalité. Ne peut être compris et appréhendé par la raison que ce qui est réduit au statut d’objet. C’est une tendance de fond que Henry critiquait déjà en 1987 dans La Barbarie. Car la persistance du phénomène vital, au sens d’une irréductible subjectivité, pose problème à la science moderne qui ne peut se déployer qu’en mettant celui-ci hors-jeu. « La vie demeure en elle-même […] aucune face de son être ne s’offre à la prise d’un regard théorique ou sensible. » La science galiléenne a pour objet une réalité désincarnée, purement formelle. La vie, qui constitue l’intimité profonde de l’être, apparaît comme son angle mort. Henry estime que le rationalisme ne s’intéresse qu’à une réalité résiduelle et en aucun cas à la vérité de l’être et à la condition de possibilité de l’expérience vécue. « Nul n’a jamais vu la vie et ne la verra jamais. » Cependant, précise Henry, son caractère invisible n’appelle pas un impératif de dévoilement synonyme, chez les Anciens, de quête de vérité. La vie n’est pas une « non-vérité originelle qui serait au fondement de toute vérité ».

La vie n’a pas à être dévoilée, c’est-à-dire exposée à notre regard pour être appréhendée. La vie ne peut être vue, contemplée ou théorisée. On ne peut avoir « conscience de » la vie. « La vie se sent, s’éprouve elle-même. Non qu’elle soit quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-même, mais c’est là son essence: la pure épreuve de soi, le fait de sentir soi-même. L’essence de la vie réside dans l’auto-affection. » L’auto-affection ne désigne pas ici le « sens interne » dont parlait Kant et à sa suite Heidegger, puisqu’il impliquait l’horizon transcendantal de la temporalité. Le « sens interne » était donc affecté, non pas par lui-même, mais par le temps. Or, la vie que Michel Henry s’est donné pour tâche de comprendre n’est affectée que par elle-même. La vie n’est pas une représentation du moi par lui-même dans le temps, ce n’est pas une objectivation du sujet par luimême. La vie est « cette auto-affection originelle en un sens vraiment radical, au sens d’une immanence absolue exclusive de toute rupture intentionnelle et de toute transcendance ».

Derrière ce vocabulaire complexe qui est celui de la phénoménologie perce une évidence, quelque chose que le sens commun peut saisir intuitivement. La vie est au fondement de l’être puisqu’il n’y a pas d’expérience qui ne soit pas vécue. Les sentiments et les perceptions dont nous faisons l’expérience ne sont jamais désincarnés, ils s’inscrivent toujours dans une chair qui définit notre humanité et sans laquelle aucune expérience ne serait possible. L’homme n’est ni un dieu ni un robot; ni purement spirituel ni purement matériel. L’homme est un être intermédiaire dont l’originalité ontologique réside dans cette vie qui est union de l’âme et du corps. « Il y a bien des choses au monde qui suscitent nos souffrances et nos joies, mais elles ne le font que parce que souffrance et joie sont susceptibles de prendre forme en nous comme des possibilités de notre vie même et comme les modalités fondamentales de sa propre réalisation […]. » L’expérience vécue se définit fondamentalement comme un pâtir de soi.

CONDAMNÉ À S’ÉPROUVER SOI-MÊME

Aux yeux de Henry, il est impossible d’échapper à soi – nous souffrons et nous jouissons malgré nous, dans cette chair qui est la nôtre et que nous n’avons pas choisie –, et c’est en cela que nous sommes, à proprement parler, vivants. L’homme ne peut se retirer de son corps pour vivre une vie de pur esprit où les contraintes matérielles ne viendraient plus l’entraver. L’homme est condamné à s’éprouver lui-même comme être charnel, condamné à pleurer et à rire. Il ne peut – c’est à la fois sa grandeur et sa misère – ignorer la souffrance et la joie. « Pour autant que la vie est acculée à soi dans la passivité insurmontable de cette épreuve de soi qui ne peut s’interrompre, elle est un souffrir, le “se souffrir soi-même” dans et par lequel elle est livrée irrémédiablement à elle-même pour être ce qu’elle est. » Le pathos fondamental qu’implique toute vie est irréductible et échappe à la raison car il « n’est pas un postulat de la pensée ». La souffrance (comme la joie) n’est souffrance pour l’homme que dans la mesure où elle est éprouvée comme telle. Les explications scientifiques qui réduisent l’expérience de la souffrance à un message nerveux passent à côté du problème. La souffrance n’est jamais éprouvée comme un phénomène objectif. Au contraire, elle est par excellence l’expérience de l’irréductibilité de la subjectivité. La souffrance est insupportable parce qu’elle est éprouvée subjectivement en tant que phénomène vital.

Henry, dans l’élaboration de sa phénoménologie de la vie, s’interroge également sur la temporalité qui caractérise la vie. Dans quel temps va se déployer l’immanence radicale du phénomène vital ? À ses yeux, si la philosophie a beaucoup progressé au xxe siècle dans ses conceptions du temps – Bergson et Heidegger viennent spontanément à l’esprit –, celles-ci restent marquées par leur « irréalité ». On devine tout de suite que le passé et le futur ne peuvent caractériser la vie, mais, selon lui, le présent n’échappe pas à l’horizon ekstatique de l’extériorité. Appréhender quelque chose comme étant au présent, c’est déjà établir une distance qui présuppose que cette chose a pu être au passé ou qu’elle pourra être au futur. La présence est déjà un vis-à-vis. Henry prend l’exemple de la préhension pour tenter de définir la temporalité propre à l’auto-affection de la vie. L’homme se caractérise par un « Je peux » fondamental qui est toujours déjà là, qui n’est pas appris, qui est toujours convoqué de manière non réflexive sans jamais par la suite être oublié. « Dans ce demeurer en soi tous les pouvoirs de la vie demeurent en eux-mêmes, ils se tiennent donc comme des pouvoirs effectifs, prêts à se déployer, eux qui ne cessent de se joindre à eux-mêmes et que je peux rejoindre, moi qui ne suis que leur être donné à eux-mêmes, moi qui suis leur vie. »

Le pouvoir primitif de préhension ne se déploie pas selon la modalité aristotélicienne de la puissance et de l’acte, mais dans une actualisation permanente de la vie par elle-même sous la forme d’un pathos et d’une auto-affection « éternelle ». La vie ne connaît pas d’avant et d’après, elle s’éprouve elle-même dans un mouvement sans fin. La phénoménologie de la vie est donc une proposition philosophique radicale, qui consiste à examiner l’intériorité de l’ego pour lui-même afin d’en déceler la vie qui y réside de façon intuitive, de renverser le paradigme traditionnel de la représentation et d’établir l’auto-affection comme le moyen qu’a la vie de s’éprouver elle-même dans une pure immanence. Henry tente de fonder une ontologie nouvelle, basée sur l’irréductibilité du phénomène vital, afin de mettre à mal les prétentions des sciences modernes qui estiment que seul un objet peut être connu. Henry, au contraire, montre qu’il existe une « connaissance » qui n’est pas objective, une « connaissance » qui se révèle à nous non pas par la théorie ou le concept, mais par le sentir de soi et l’expérience vécue. Comme le dira plus tard Jean-Luc Marion, relisant Descartes en reprenant Henry dans ses Questions cartésiennes, la modalité de la pensée la plus importante chez l’auteur des Méditations métaphysiques n’est pas l’entendement mais le sentir. Je sens donc je suis. – 10 février 2019
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