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          À mon mari, qui préfère les brunes.
        

      

    

  
    
      
        
My whole life revolves around my breasts.

Everything I have is because of them.

Anna Nicole Smith
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1.


La fille pourrait lécher sa peau et s’en nourrir. L’odeur s’est imprégnée dans ses vêtements, dans ses cheveux blonds. La fille a beau se savonner les mains trente fois par jour, le bout de ses doigts sent. L’odeur est poisseuse, délicieusement rance. Elle vient se déposer au fond de la gorge de ceux qui franchissent la porte vitrée, les attire autant qu’elle les dégoûte. La fille les voit saliver, ils hésitent, leurs yeux s’attardent sur les quatre photos accrochées au-dessus de la caisse, puis leurs visages s’inclinent en direction de la vitrine qui étale ses croustillances dorées. Disposés sur des grilles en métal, certains morceaux gouttent encore, crépitants de l’huile bouillante qui fait frémir la panure par tous ses pores.

À l’arrière, dans la cuisine, des bulles remontent à la surface, blop blop, et, au fond des bacs, immergés dans cet or, s’entassent les ailes de poulet pointues, s’amoncellent les nuggets, les pilons et les cuisses. Les frites ont un bain spécial. Sur le rebord du meuble en inox trône la salière géante. La fille doit avoir un geste vigoureux quand elle répand la pluie de sel fin sur les frites trop blanches. On pourra les refaire cuire, comme ça il n’y a pas de perte. Des frites bien cuites, si personne ne les mange tout de suite, elles sont bonnes à jeter ! M. Peterson est très sévère sur le sujet.

« Tu m’as bien compris, Vickie ? »

La fille est terrorisée à l’idée de laisser les paniers trop longtemps au fond des friteuses et de rater. Cela n’arrive pas souvent, car c’est Danny et son père qui sont postés en cuisine. Elle, la fille, elle est à la caisse et aussi en salle ; elle débarrasse les assiettes, ramasse les serviettes en papier tombées par terre, nettoie les tables avec un chiffon humide, passe le balai serpillière.

À la fermeture, Danny l’aide et retourne les chaises sur les tables. Alors, elle s’applique. L’odeur âcre de la Javel se mêle aux relents de graisse et elle a parfois des haut-le-cœur. Elle passe autour des pieds, en formant des huit, enfonce le balai dans le seau, appuie avec force sur le manche pour essorer et faire jaillir un liquide sableux et grisâtre, puis le replonge dans l’eau sale en tâchant de ne pas éclabousser ses chaussures. Les franges grises se transforment en un gros pinceau baveux. Danny la reluque quand elle se penche. Elle sait où se pose le regard des hommes. Elle agit lentement, avec une grâce naturelle, cambre la croupe et tord la tête du balai à pleines mains. La Javel attaque sa peau et la rougit, mais elle est prête à tout pour que l’odeur du poulet frit s’en aille.

La première fois qu’ils l’ont fait, c’était à l’arrière de la voiture du père de Danny, mais il la pelotait dans les coins depuis longtemps déjà. Il lui avait posé une main sur les fesses avant même qu’ils se soient embrassés. Maintenant qu’elle s’occupait de la fermeture, les choses s’étaient accélérées.

La fille est grande, un peu nonchalante, potelée, avec de belles cuisses fermes qu’on devine sous ses pantalons trop serrés. « La cuisson des frites, putain, merde, Vickie ! » Elle est plus distraite ces derniers temps. Elle regarde son ventre s’arrondir, et parle à bébé. Ce n’était pas prévu, mais on ne peut pas dire qu’elle regrette, ça non. Dès qu’elle a su qu’elle était enceinte, elle a désiré l’être. Beaucoup trop jeune, elle foutait sa vie en l’air, avait dit sa mère ; mais de quelle vie parlait-on ?

Depuis des années, la fille assistait, spectatrice, à son reflet se mouvant dans la glace, à son corps changer. À l’adolescence, ses tétons s’étaient durcis, ses seins avaient pointé sous ses tee-shirts, ses hanches s’étaient élargies, mais elle ne s’était jamais appartenu. Son corps avait souvent chaud, le sang lui montait aux joues, ses oreilles viraient au rouge violacé sans qu’elle puisse se l’expliquer ; parfois, des frissons lui parcouraient le dos.

Dès qu’ils la voient, les hommes sentent qu’il serait facile de profiter d’elle, de couper à la racine la belle plante grasse et fragile. Sa peau douce et laiteuse, ses cheveux blond cendré, tout en elle inspire un désir de domination. La fille réveille le tyran qui sommeille, donne l’impression à chacun qu’il pourrait la prendre. Elle est un trophée magnifique, un rêve, un grand chiffon de poupée qui ne sait pas dire non.

 

Bébé est la première chose à elle. La fille le nourrit, le fait grandir au creux de son ventre et trouve cela magique. Elle est faite pour la maternité, pour porter une autre âme que la sienne, avec douceur et joie. Bébé la rend forte, elle est devenue deux. Bébé a besoin d’elle, et elle lui en est intensément reconnaissante. Elle ne se confie pas au garçon, ne lui a pas dit que bébé est un cadeau de Dieu. Le garçon est gentil ; la plupart du temps, il joue avec son sexe et fait jaillir du sperme sur le nombril de la fille, comme un chien marque son territoire, comme un sale môme souille son plus beau jouet. La fille est si douce, si pleine, sa peau donne parfois l’impression au garçon de s’enfoncer dans un seau de crème. Alors, il oublie tout et jouit sans pouvoir se retenir. C’est un garçon très jeune, seize ans à peine. Il ne contrôle pas bien le machin qu’il a entre les jambes, et trois, peut-être quatre fois, ça s’est passé comme ça. La fille n’imaginait pas pouvoir tomber enceinte. Elle a suivi les cours de sciences naturelles au lycée et elle n’est pas stupide, elle ne se sentait simplement pas concernée.

Pourtant, quand le docteur lui a annoncé la nouvelle, elle n’a pas été surprise. Elle a compris la chose immédiatement, comme une évidence, et elle l’a accueillie avec bonheur. La fille est ressortie de l’immeuble gris, est montée dans la voiture de sa mère, qui l’attendait de l’autre côté de la rue – sa mère avait insisté pour prendre un rendez-vous chez le médecin, se doutait de quelque chose, Vickie ne faisait que dormir ces derniers temps –, et a simplement dit « j’attends un bébé, maman ». Elle n’a pas employé le mot « enceinte » car elle se représentait déjà l’enfant, rose et dodu et mignon et le sien.

La mère a poussé un profond soupir, tellement profond qu’il a fini dans un cri et qu’elle l’a traitée de traînée, de chienne en chaleur, de salope, et la fille n’écoutait pas car elle était concentrée à l’extrême pour parler à l’intérieur d’elle, pour parler à bébé et lui dire qu’elle n’avait pas eu le temps, entre le moment où elle avait quitté le cabinet et pris l’ascenseur, passé dans le hall et traversé la rue pour rejoindre sa mère, elle n’avait pas eu le temps de dire à bébé qui elle était, de faire les présentations. La mère continuait à gueuler et les insultes pleuvaient sur la fille, mais elle, elle écoutait à l’intérieur les pensées de bébé qui flottaient et venaient se déposer dans ses propres pensées.

« Et j’espère que tu te rends compte que tu peux faire tes valises, Vickie. Tu peux aller vivre chez celui qui t’a engrossée. » La mère avait une peur secrète que le père de Danny ait couché avec sa fille. Les hommes étaient tellement pervers. Et elle trouvait Danny si jeune, à peine sorti de l’enfance avec sa moustache de duvet ridicule.

 

La fille n’est pas une salope, elle a déjà eu des flirts poussés avec d’autres garçons, des mains et des langues baladeuses, mais Danny est le premier avec qui elle l’ait vraiment fait. Après le lycée, elle ne se sentait aucun don pour les études, aucune appétence pour aller s’asseoir sur les bancs de l’université et étudier, bon Dieu, quoi encore ? Elle n’avait jamais été une bonne élève. Si un professeur lui plaisait, elle était capable de se donner du mal, car elle était sensible, avait besoin qu’on l’aime et qu’on la félicite, mais elle relâchait vite ses efforts. Une flemme, une forme de lenteur l’envahissait, depuis l’adolescence, ses jambes lui faisaient mal, elle se sentait étirée.

Aujourd’hui, elle est plus grande que bon nombre de garçons de son âge, plus grande que Danny. Elle a parfois l’impression d’avoir été suspendue à un espalier, l’allongement de ses os et de ses membres l’a épuisée. De plus en plus, les hommes se retournent sur son passage, et sa mère, l’œil sévère, lui dit de se méfier. Maman avait eu une histoire terrible dans sa jeunesse, elle ne voulait pas qu’il arrive la même chose à sa fille. En revanche, si celle-ci l’a bien cherché, alors elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même.

 

La fille avait emménagé à Fairfield, avec sa mère et ses deux demi-frères, quand elle était encore une jeune enfant. De cette période, elle ne se rappelle pas grand-chose : la mère était triste, dévastée certainement. Qu’est-ce que ça changeait de ne plus avoir de père ? Le père était un homme immense, avec les larges mains de ceux qui travaillent dur, une ombre dans la nuit, un taciturne qui n’avait jamais donné de câlin ou de petit déjeuner, un étranger qui ronflait dans le lit de la mère. S’il n’y avait pas eu sa photo, la fille n’aurait pas su à quoi il ressemblait.

Un jour, tremblante, elle avait eu le courage de demander si elle pouvait le voir. Sa mère n’avait pas fait trente-six mystères. La fille avait regretté de ne pas le lui avoir réclamé plus tôt. C’était drôle, après toutes ces années où son seul souvenir se découpait comme une silhouette dans le noir, ces années où, à force, elle avait fini par associer son père à la Nuit, un être invisible à la lumière du jour, comme si c’était une possibilité réelle. Elle avait tant fouillé sa mémoire, tant cherché son visage en vain, elle l’avait imaginé, lui prêtant les traits de sa mère avec une barbe, ce qui était absurde, ou ses propres traits à elle, ce qui était déjà plus logique mais avait pour résultat un grand homme blond avec le visage d’une petite fille.

La mère avait marché jusqu’au buffet, ouvert un tiroir et tendu une photo. La fille l’avait immédiatement reconnu. « Ah, oui, c’est lui. » Elle n’avait plus eu besoin d’aller vérifier à quoi ressemblait son père, une fois lui avait suffi car c’était l’évidence même. Quel âge pouvait-elle avoir lorsqu’ils étaient arrivés à Fairfield ? Deux ans ? Trois ans ? Peut-être quatre. Elle croyait se souvenir de la tristesse colérique de sa mère. Sa mère était-elle déjà en colère quand leur père vivait encore avec eux ?

 

Fairfield est une petite ville de mille six cents habitants, et elle n’est différente en rien des autres petites villes de mille six cents habitants de l’État du Texas. On y coule des jours heureux et on s’y ennuie ferme.

Le restaurant du père de Danny vise une clientèle qui a faim et ne fait pas de manières. Il propose des frites et du poulet frit que M. Peterson achète congelés par paquets de dix kilos et stocke dans de grands congélateurs à l’arrière, à côté de ce qui lui sert de cuisine : deux éviers, trois placards et des étagères où il empile le sopalin, des seaux de sauces industrielles, des palettes de canettes de soda, des sacs de couverts en plastique, des montagnes d’assiettes en carton, et beaucoup de produits ménagers. Cette cuisine, pas très bien rangée, pas vraiment en désordre car on n’y cuisine pas, ouvre sur une vitrine en verre où, sur des grilles en métal, sont conservés au chaud les morceaux de poulet qui attendent preneur en égouttant leurs derniers relents d’huile à côté d’un bac rempli d’une pile de frites.

Les quelques tables de la salle sont en aluminium ; la fille doit veiller à ce que sur chacune se trouve le tube de moutarde, jaune vif, celui de ketchup, rouge sang, le sel, le poivre, la boîte en métal de serviettes en papier et un pot rempli de cure-dents. Pas de banquettes, juste des chaises avec une assise et un dossier en skaï noir. Contre le mur, un frigidaire avec des boissons non alcoolisées. Le reste de la décoration, affiches, miroirs, a entièrement été financé par diverses marques de soda dont les logos rutilent sur les murs blancs poisseux.

La fille était déjà venue, avec des copines du lycée le week-end ou encore avec sa mère et ses demi-frères. Elle prenait à emporter. Ils n’habitent qu’à quelques rues, et ce n’est pas un restaurant où l’on a envie de s’attarder. Elle connaissait Danny et son père depuis longtemps. Tout le monde se connaît à Fairfield. Danny est plus jeune qu’elle et lui n’a même pas été jusqu’en terminale, c’est pourquoi elle ne l’avait pas fréquenté jusque-là.

Quand elle a annoncé qu’elle ne comptait pas poursuivre ses études, sa mère n’a pas fait d’objections. Quelques jours plus tard, en passant devant le restaurant, ayant vu qu’ils cherchaient une serveuse, elle avait proposé sa fille. « Il n’y a pas de fainéants chez les Smith ! »

La fille avait été embauchée sur-le-champ, et elle était contente. Non pas qu’elle n’ait pas eu d’autre ambition que de récurer les tables et le sol de la friterie de Fairfield ; elle savait, en son for intérieur, que cela n’avait aucune espèce d’importance. Sa vie n’était pas là. Un peu comme elle avait toujours pensé que son corps ne lui appartenait pas, elle sentait que ce n’était pas elle mais une autre, un double présent qui plongeait les frites dans l’huile bouillante et passait la serpillière. La fille n’est pas prétentieuse. Contrairement à ce que les gens diraient après coup, elle n’avait aucune idée du destin qui l’attendait, elle ne « se prenait » pas « déjà pour la star de Fairfield », comme on l’a trop souvent entendu. Plus tard, les gens raconteraient n’importe quoi, pourvu qu’ils participent au scandale.

 

La fille s’extrayait de ce qui l’entourait avec une facilité déconcertante, et l’inverse lui demandait un effort immense. Elle s’interrogeait parfois : est-ce que les autres étaient comme elle ? Quand ils conduisaient leur voiture, allaient au bureau, grondaient leurs enfants, se disaient bonjour ? Les gens se sentaient-ils à ce point étrangers à ce qu’ils étaient en train de faire ? Les choses avaient changé avec bébé. Elle s’était peut-être imaginée actrice de cinéma ou chanteuse, comme toutes les jeunes filles de son âge ; il est assez banal de se rêver une vie pour accepter la sienne sans trop y prendre garde. Sa grossesse l’avait recentrée sur elle-même, enfin elle rêvait la réalité. Chaque instant, elle pensait à bébé.

 

M. Peterson jugeait Vickie brave fille, un peu timide. S’il l’avait vue plusieurs fois, il ne l’avait jamais remarquée. Elle était très grande. Elle était devenue très grande, mais elle avait un visage poupin, et il ne la trouvait pas particulièrement jolie. C’est quand elle était arrivée au restaurant le premier jour – peut-être avait-elle fait un effort vestimentaire ? ou s’était-elle maquillée ? le père de Danny ne faisait pas attention à ce genre de choses –, oui, s’il s’était posé la question simplement, car il n’aurait pas menti, le premier jour, il l’avait trouvée jolie. Il ne s’y attendait pas. Et puis elle souriait toujours, voulait bien faire, c’était agréable.

Parfois, elle semblait perdue, lointaine, et elle le déstabilisait. Oui, on pouvait employer le mot déstabiliser, parce qu’on n’aurait pas pu dire qu’il ressentait du désir pour une fille de dix-huit ans, une fille qui aurait pu être sa fille, il n’était pas un pervers. Oui, malgré lui, son regard s’attardait sur le balancement de ses hanches, sur la façon qu’elle avait de rouler du cul quand elle se penchait pour nettoyer les tables avec application. Elle se mordait la lèvre inférieure quand elle frottait une tache et il n’était pas un pervers, oui, mais il devait détourner les yeux de ces cuisses rondes.

Un jour, elle portait un chemisier en coton blanc presque transparent, le tissu était si fin qu’on pouvait voir son soutien-gorge et l’ombre des tétons qui pointaient sous la dentelle. Il avait failli lui dire de rentrer chez elle pour se changer et puis, merde, il n’en avait rien à foutre, ça attirerait le client. Ça aussi, il s’en était rendu compte, Vickie faisait venir du monde, oui, il s’en réjouissait et il détestait ça ; tous ces mecs qui laissaient traîner leurs yeux et mangeaient sur place alors qu’avant ils prenaient à emporter, ces mecs dégueulasses. Le père de Danny n’était pas dupe et il n’en avait rien à foutre, oui, mais le jour où elle portait le chemisier blanc, elle l’avait vraiment énervé, et elle avait de la chance de ne pas être sa fille, parce qu’alors il lui aurait collé une sacrée raclée.

La fille n’était pas une allumeuse pourtant. Du moins, c’était ce qu’il avait pensé au début. Il n’en était plus si sûr, avec ses airs de pas y toucher. Quand il la regardait travailler, elle ouvrait ses grands yeux bleus de poupée et restait comme interdite, et lui se sentait piégé, oui, et il n’avait rien fait de mal. Et puis elle était godiche, c’était quand même pas compliqué de surveiller deux friteuses en même temps, merde. Il la sortait de la cuisine et l’envoyait en salle. Elle disait « oui, monsieur Peterson ». Oui à tout ce qu’il lui demandait, elle s’exécutait avec la joie de la gamine qui espère qu’on lui donnera un bon point. Elle partait avec son chiffon mouillé et se penchait pour bien astiquer les plateaux, et les hommes attablés arrêtaient de mâcher leur poulet et restaient bouche bée. Ça l’exaspérait, alors il l’envoyait faire une course. « Oui, monsieur Peterson. »

Il avait bien vu ce qui se passait entre elle et son crétin de fils. Danny ne s’en était pas caché. Un môme de seize ans que ça chatouillait, oui. La fille n’était pas le genre à résister, pas effarouchée, une fille qui prêtait de bonnes intentions aux gens, qui aimait qu’on l’aime. Bien sûr, ça n’était pas de l’amour, Danny voulait juste qu’elle écarte les jambes, mais la fille ne voyait le mal nulle part, ou alors peut-être que tout lui était égal. On n’aurait pas pu la violer, oui, elle aurait toujours donné l’impression d’être consentante.

Et ce qui devait arriver arriva. Le père de Danny était furieux, pas surpris. Il n’en voulait pas à son fils, n’était pas jaloux, comment aurait-il pu l’être puisqu’il ne désirait pas la fille ? La fille aurait pu être sa fille, oui, merde. Et Danny n’y était pour rien, c’était sa faute à elle, il était jeune, c’était à la fille de faire attention. L’annonce de la grossesse avait rendu la chose réelle, le fait que son fils ait baisé la fille ; le fait que le père puisse s’imaginer la chose, son freluquet de fils avec ses jambes maigres qui s’asticotait sur cette blonde grasse et fraîche, l’acné de son fils contre les joues de pêche de la fille, et sa bite de gamin disparaissant entre les cuisses girondes, avait provoqué en lui un accès de colère noire. Il avait serré les poings à s’enfoncer les ongles dans les paumes. Le bébé n’était pas le problème, c’était la vision de son fils faisant des sauts de carpe sur la fille.

Le père de Danny avait encore durci son attitude à son égard. « Dépêche-toi de me débarrasser les assiettes, on va pas y passer la nuit ! », « oui, monsieur Peterson », et il avait fini par ne plus pouvoir la regarder sans qu’une tension aiguë lui fasse recroqueviller les doigts de pied dans ses chaussures.

Les choses s’étaient encore gâtées quand la fille avait emménagé chez eux. En baissant la tête, elle lui avait demandé « pardon, monsieur Peterson ». Au fond, on sentait qu’elle n’était pas sincère, elle s’en foutait, oui, peut-être ce soir-là, avec sa valise bourrée à craquer, elle semblait plus effrayée que d’habitude, mais elle restait confiante, ses grands yeux bleus détrempés implorants, elle savait qu’il ne la laisserait pas à la rue. Elle s’était installée dans la chambre de Danny, un lit simple pour son fils et cette perche. Il avait espéré qu’ils ne le feraient pas sous son toit, et il avait préféré sortir et aller boire des coups plutôt que de risquer de les entendre, car il ne sait pas de quoi il aurait été capable. Et chaque soir, depuis qu’elle vivait chez eux, il redoutait que le cri rauque de son imbécile de fils éjaculant dans la bouche de cette fille ne perce le silence de la maison endormie ou, pire, de percevoir un gémissement d’elle, ou, pire encore, simplement un bruit sourd comme un corps qui s’abat. Il regardait la télévision jusqu’à ce que les deux étourneaux soient endormis et, seulement, il montait se coucher.

 

La mère de la fille était pratiquante ; elle s’adoucit lorsqu’ils se marièrent à l’église évangélique de Fairfield. Cela rassura aussi le père de Danny, il n’aurait pas su dire pourquoi. Il ne croyait pas en Dieu, n’avait que faire du qu’en-dira-t-on et pas foutu les pieds dans une église depuis la mort de sa femme, trois ans plus tôt. Mais l’idée que les tourtereaux soient mariés, que ce soit officiel, que la fille appartenait désormais à son fils devant Dieu l’avait apaisé.

Le jour du mariage, boudinée dans une robe crème qui donnait l’impression que sa chair éclatait – la fille avait beaucoup grossi ces derniers temps –, sa peau avait pris une teinte irisée et la sensualité qui émanait d’elle avait fait place à une forme de candeur virginale. Le père de Danny, qui n’était pas un homme naïf, merde, avait même pensé à l’Immaculée Conception en la voyant avec son ventre rond et son bouquet de marguerites. Elle lui avait paru touchante, elle lui avait embrassé les mains, « oh ! merci, merci, monsieur Peterson ».

Il avait espéré que les jeunes mariés iraient vivre chez la mère de la fille. La mégère avait refusé catégoriquement. Elle savait trop bien ce qu’un bébé voulait dire, elle en avait eu trois qu’elle avait élevés seule, ça avait été bien assez difficile, mon Dieu, elle n’allait pas replonger dans les couches à son âge ! Le père de Danny n’avait pas pensé à cela, les femmes sont tellement pragmatiques. La fille lui avait assuré qu’elle saurait très bien s’occuper du bébé.

Quand elle parlait de l’enfant, elle s’illuminait, n’avait plus rien à voir avec la gamine timide qui comptait les secondes au-dessus des bacs d’huile. Et si Danny s’absentait certains soirs, pour sortir avec ses copains, de plus en plus souvent – il était si jeune, qui aurait pu lui en vouloir ? quelle idée d’être père à seize ans ! –, même s’il semblait se désintéresser de la chose, elle ne lui en faisait pas le reproche. Elle restait devant la télévision, l’œil brillant, elle pouvait engloutir un litre de glace à la vanille par soir. Jamais elle ne se plaignait que Danny la laisse seule. Comme si elle n’avait eu besoin de personne, à peine remarquait-elle la présence de son beau-père assis dans le fauteuil à son côté.
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