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À Saimi, Eelis et Juho,

Sans vous, il n’y aurait rien



 

IL flaire la résine, les déjections d’un grand tétras dans un nid de neige abandonné, la puanteur d’un élan mâle qui piétine dans un taillis. Il sent la grêle entre ses orteils, la faim qui lui tenaille le ventre, l’air refroidi sur le bout de son nez. Il voit les ombres des géants qui tombent, leurs doigts couverts de lichen, les flancs noirs des monts, les bosquets de bouleaux affaissés par la tempête, telles les côtes d’un renne rongé par les prédateurs, la clairière baignée dans la lueur de la lune, sur laquelle glisse la silhouette d’un renard. Il entend l’ululement d’une chouette boréale, le pépiement de mésanges somnolentes, une martre qui s’affaire sous les sapins, le vent qui bâille encore dans la cime des arbres immenses, et son propre souffle, le bruit régulier de ses pas ; pas qui viennent d’au-delà de l’éternité, se dirigeant à la fois nulle part et partout. Il traverse en courant des plaques de glace, des collines, suit le lit d’un ruisseau gelé dans lequel s’entêtent des perches et des saumons. Ses pas résonnent, encore et encore. Il vole à travers l’infini, ne faisant plus qu’un avec lui, se fond dans l’étendue blanche. Et disparaît.



I

Là où s’érigent les monts limpides de Niemi,

Bordée de roses,

La Tengeliö poursuit sa course.



JAMES THOMSON, 1740



SAMUEL
TROISIÈME JOUR

Je suis né trois fois, et ça s’arrêtera là. Car la mort rôde dans le coin.

La première fois, je suis né il y a dix-neuf ans, quatre mois, sept jours et seize heures. J’ai fait le calcul sur les dernières pages du livre d’or de la cabane, je n’ai que trop de temps.

J’ai atterri sous les lumières aveuglantes de l’hôpital central, avec mon crâne ovale, couvert de glaires sanguinolentes, et cependant mon père disait que les fils de Somerniva naissaient dans les puits de mine. “C’est la place des hommes de notre famille, nous y appartenons”, répétait-il, et peut-être avait-il raison, après tout. Mais je ne regrette pas de l’avoir défié, même si cela m’a amené dans cette piteuse cabane en bois au milieu d’une immense forêt, où parfois une branche de sapin fouette la vitre si violemment que je suis à deux doigts de pisser dans mon froc. Il faudra la couper à la nuit tombée.

Lorsque les contractions annonçant ma deuxième naissance ont commencé, l’ambiance était tendue, mais tout s’est bien passé. Quand j’ai refermé la porte de la maison pour me diriger vers le Hilux, le travail était déjà en cours. Je suis sûr que derrière moi le rideau a bougé et que la lumière de fin d’été a laissé son empreinte sur les cheveux grisonnants d’une vieille femme, celle qui m’a donné naissance la première fois. Elle a voulu s’assurer de ses propres yeux que j’osais agir à ma manière, une rareté dans ces contrées. Et elle a pu constater que son fils rejetait la vie pour laquelle il avait été éduqué.

Inutile d’attendre que mon père apparaisse à la fenêtre. Avachi dans son fauteuil, les pieds posés sur un pouf, il remuait les orteils dans des chaussettes en laine trop amples, et cherchait un programme ayant un quelconque lien avec la Formule 1, alors que la prochaine épreuve, à Monza, n’aurait pas lieu avant le week-end. Après le dernier Grand Prix de Belgique, qui avait été une grande déception pour les Finlandais, le vieux avait fait la tête pendant plusieurs jours, comme si c’était la défaite de la Seconde Guerre mondiale.

J’ai reculé mon pick-up jusqu’à la rue Helena, puis j’ai passé la première et appuyé à fond sur le champignon. Le Hilux possède un gros moteur et décolle même en seconde, mais je ne voulais prendre aucun risque. Pas question de gâcher le miracle de la naissance juste pour frimer un peu !

Ma troisième naissance a eu lieu ici, dans cette cabane, sur cette banquette qui pue la pisse de souris, sur cette table à manger, sur le perron, sur les rochers. C’était l’été et il faisait chaud. Je l’attendais depuis des années, et quand elle s’est enfin produite, elle a largement dépassé mon imagination, si bien que pendant un moment, je n’ai ressenti aucune honte.

Trois cent quatre-vingt-sept jours et sept heures se sont écoulés depuis ma deuxième naissance. C’est là que ma vraie vie a commencé. Jusque-là, je n’avais fait que m’y préparer, si ce n’était passer à côté. Quoi qu’il en soit, j’échangerais chacune de ces années contre une heure du Nord.

Je ne sais pas combien de jours ou d’heures il me reste à vivre. Je me force à penser que tout se terminera bien, que la poussière finira par retomber et les choses par s’éclaircir. Que Babysitteur ouvrira la porte, enlèvera son bonnet trempé de sueur par sa longue marche et s’assiéra sur la banquette en s’exclamant : “Allez, on y va.” Mais vite l’angoisse revient. Je me rappelle que cette forêt est sans pitié et qu’elle a l’habitude de prendre ce qui lui appartient.

Un claquement retentit dans la cabane, me coupe le souffle. C’est un bruit étranger. Il est aussitôt suivi d’un faible crépitement et d’un couinement aigu venant de sous la banquette. Je suis soulagé. En fin de compte, les monstres des forêts ne naissent pas sous les lits, même si j’en étais convaincu quand j’étais enfant.

Mon ouïe est devenue tellement sensible. Sans doute à cause de ce silence. Hier soir, j’ai distingué des cris au nord. Immédiatement, je me suis figé sur ma banquette, mes mains agrippées à la couverture. J’étais sûr que c’était la battue, que j’avais été dénoncé et que je ne tarderais pas à entendre des craquements de pas dans les broussailles autour de la cabane, voir la porte s’ouvrir brusquement, puis le noir total.

En fait, c’était un cygne chanteur blanc immaculé, qui gonflait ses ailes sur le lac. Peut-être voulait-il faire résonner son chant encore une dernière fois avant son départ ? Mon amie les appelle joukhainen1a, et moi, “oiseaux de la mort”.

Les cygnes apprécient la nature sans vie. Ils arrivent les premiers au printemps, parce qu’ils veulent voir les arbres dépouillés par l’hiver avant qu’ils ne renaissent à l’été. Ils repartent tard, ne prenant leur envol qu’une fois la terre et les plans d’eau gelés, lorsque le ciel est saturé de flocons et la défunte vêtue de blanc. On dit qu’ils restent aussi longtemps parce qu’ils aiment ces contrées, mais en réalité, c’est la mort qu’ils aiment.

__________________

1 Nom dialectal pour “cygne”, joutsen en finnois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



SEPTEMBRE 2008

MA mère avait préparé des pommes de terre en robe des champs avec une sauce au porc. Sur la table étaient posés des cornichons, des betteraves rouges, du pain de seigle et l’éternel quotidien. Nerveux, j’épluchai les patates en essayant de trouver les bons mots. Mon père prit de la sauce, avant de passer la louche à ma mère, qui versa de la préparation sur ses pommes de terre soigneusement hachées. Elle me tendit l’ustensile. En me servant dans la casserole, je me forçai à parler :

— J’ai démissionné. Je pars au Nord, annonçai-je comme si c’était arrivé hier et que le départ était encore lointain.

En réalité, je gardais le secret depuis des mois – depuis le jour où mon père était venu me chercher à la gare en s’exclamant avec fierté : “Tiens, le caporal Somerniva revient à la vie civile.”

Même si j’avais détesté les routines de l’armée – toutes ces corvées, sans parler de l’aspirant officier psychopathe de notre section, à tel point qu’au bout d’un mois j’avais failli jeter l’éponge –, ce trajet en voiture de la gare à la maison m’était encore plus pénible que le service militaire. Le fourré qui grignotait les bords de la route, les prés fatigués, les jardins ordinaires de gens tout aussi ordinaires, avec leurs pelouses cramées par l’hiver et leurs garages pour deux véhicules – l’un neuf et cher, l’autre bon marché et petit, pour permettre à madame de faire les courses et de se rendre à la gym, quand monsieur est du soir à la mine.

C’était mon père qui m’angoissait le plus, tout en lui m’oppressait. Sa façon de fermer la portière et de dire “bon bah”, comme s’il voulait commencer une conversation, pour finalement se taire pendant tout le trajet. Il n’avait rompu le silence qu’une fois à la maison par ces mots banals :

— Le fils des Kemppainen est passé au poste deux.

En quoi cette information me concernait-elle ? En rien ! Ces paysages n’étaient plus les miens. Il était évident que si je restais, ce serait ma fin. J’avais décidé de mettre de l’argent de côté pendant l’été pour ensuite partir.

À présent, l’été était terminé.

J’observais la sauce marron où flottaient des morceaux de viande, les patates luisantes de gras, la confiture d’airelles rouge sang. Sans regarder mes parents, je devinais l’expression sur leur visage. Ils me fixaient bouche bée comme des perches, ma mère tripotant sa manche, mon père touchant ses cheveux, tombés depuis longtemps. Finalement, mon père dit :

— Putain.

Il se releva en faisant grincer les pieds de sa chaise et se dirigea vers le séjour où il passa le reste de la soirée affaissé dans son fauteuil, sans piper mot.

Ma mère continua à manger. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Elle avait réussi à se reprendre et à retrouver son expression habituelle. Son visage était un masque de cire, un mur, que seul l’âge était parvenu à atteindre : elle était ridée, en voie de devenir une vieille femme. Parfois, je songeais que les années finiraient par briser sa carapace.

Ma mère ne donnait jamais son opinion ni ne laissait aucune information la perturber. C’était sa façon d’aborder la vie.

Ma mamie, qui était son contraire, si bien que j’avais des doutes sur leur lien de parenté, disait toujours que ses gamins avaient été détruits au berceau.

— Ta mère est comme elle est, mais au moins elle n’est pas méchante, m’avait-elle consolé pendant que nous faisions la vaisselle après le dîner de Noël.

J’avais six ans.

— Le silence est préférable au bruit, crois-moi.

Elle s’était essuyé les mains sur son tablier et m’avait pris sur ses genoux. En me serrant fort, elle m’avait demandé une énième fois si je savais comment un ours marche sur la mousse. Ensuite, elle avait coincé ma tête sous son bras, enfoncé ses doigts osseux dans mes cheveux et avait massé mon cuir chevelu. Et sous mes hurlements, elle m’avait annoncé :

— Il avance comme ceci !

À ses éclats de rire, j’avais compris qu’elle m’aimait.

Mon grand-père maternel, Eetvi, que je n’avais pas connu, était un homme anéanti par la guerre. La gnôle n’y était pour rien, lorsqu’il se bagarrait ou qu’il allait voir ailleurs. Il n’était pas de ceux dont on dit après leur mort que c’étaient des hommes bien, de bons pères, seulement que l’alcool ne leur convenait pas ; non, papy Eetvi devenait fou quand ça lui chantait. Pendant ses crises, il balançait les meubles dehors, traînait mamie par les cheveux d’une pièce à l’autre et envoyait ses enfants chercher un bâton. Si la branche qu’ils lui apportaient était trop fine, il les renvoyait en trouver une nouvelle avant de les fouetter.

Avec lui, ma mère a appris que quand on ne peut pas fuir les propos violents et qu’on ne possède pas la force nécessaire pour se défendre, il faut se mettre à l’abri. C’est ainsi qu’elle est devenue une pierre.

Pour elle, la vie était belle lorsqu’il ne se passait rien de mal, ou rien tout court. C’était une femme de mineur typique, casanière et décharnée, dont le petit plaisir hebdomadaire consistait à sillonner les rayons du supermarché. Je l’avais vue sourire toute seule en faisant les courses. Sans doute était-ce l’unique lieu où elle pouvait se sentir libre un instant, s’imaginer ailleurs, dans une grande ville où personne ne connaissait son histoire ni ne s’y intéressait. Peut-être rêvait-elle un jour de plier bagage, ou au moins de révolutionner son quotidien en achetant, à la place d’un sac de pommes de terre de cinq kilos, des pâtes et de l’huile d’olive ; d’annoncer à mon père que c’était le début d’une nouvelle ère culinaire, que désormais ils oublieraient les plats de Härmä et mangeraient méditerranéen ! J’espérais tellement qu’elle se rebellerait, vivrait un peu.



Ce soir-là ma mère apparut sur le seuil de ma chambre en chemise de nuit. Elle avait fait sa toilette, s’était brossé les dents et avait relâché son épaisse chevelure poivre et sel. À travers le tissu usé, on apercevait ses seins pendants et son ventre mou. En me regardant remplir ma valise, elle m’assura que mon père s’en remettrait.

— C’est qu’il était si fier de penser que tu deviendrais mineur comme lui.

— Maman, je ne peux pas. J’étouffe là-bas.

Ma mère m’observa calmement. Elle s’assit sur mon lit, s’empara du livre posé dessus, étudia la couverture écornée sur laquelle figurait un chien grand et robuste aux oreilles légèrement tombantes. C’était Baldy of Nome1.

— Toi et tes huskys, s’exclama-t-elle avec le sourire en le reposant.

Avant de repartir, elle m’effleura l’épaule. J’avais cru entendre dans ses mots de la bienveillance et de la tendresse, peut-être même de la compréhension.

Je pris le livre. En feuilletant les pages abîmées, je lus des passages par-ci et par-là.

Route was fairly good… Baldy led… across the trackless tundra.

“À travers la toundra libre de traces humaines.” En avant vers cet objectif, voilà ce qui me vint à l’esprit en le refermant. Je restai longtemps à fixer le chien de la couverture. Je me rappelai le moment où j’avais tenu cet ouvrage pour la première fois, un jour triste qui finalement s’était révélé l’un des plus importants de ma vie. Je m’étais frayé un chemin jusqu’à la bibliothèque à travers une tempête de neige. Dans le sas, j’avais fouetté mon bonnet contre ma cuisse maigre et séché mon visage trempé avant de me diriger vers le comptoir pour demander s’ils avaient le dernier Susikoira Roi2. Quand la bibliothécaire m’avait apporté le livre, je n’avais plus trouvé ma carte de bibliothèque. J’avais bredouillé que je l’avais mise dans ma poche, que c’était sûr et certain, mais qu’elle n’y était plus.

Mon regard passait du bouquin à la dame pendant que je retournais toutes mes poches. Ma nuque était trempée de transpiration et mes joues brûlantes. Mon visage avait changé de couleur. J’étais triste et j’avais honte, je voulais sortir pour pleurer, cracher cette journée de misère, lorsque tout à coup la bibliothécaire m’avait chuchoté “Attends”, avant de disparaître derrière la cloison.

Elle était revenue, un ouvrage en anglais à la main.

— Mais la carte, avais-je murmuré.

Elle avait rétorqué que ce n’était pas nécessaire.

— Ceci n’est pas un livre de la bibliothèque. Je te l’offre. Quelqu’un nous l’a rendu par accident il y a plus d’un an et ne l’a jamais réclamé.

Arrivé à la maison, j’avais commencé à le déchiffrer. Et à partir de ce jour, je l’avais lu avec le dictionnaire sous la couette pendant la nuit quand j’étais censé dormir. Je le dévorais dans l’ordre et le désordre, encore et encore. Ce livre était devenu pour moi un trésor que je gardais précieusement dans une boîte à chaussures avec d’autres objets importants : des pièces de monnaie chinoises et soviétiques, un badge en plastique gagné au concours de yoyo d’un supermarché et les photos de Minttu et de Risto, qu’ils avaient bien voulu échanger avec moi, sans doute par pitié, ou pour me témoigner leur soutien silencieux ; personne d’autre ne m’avait demandé la mienne. Ce livre était l’ancre à laquelle je m’accrochais.

En lisant, j’oubliais l’école, ses longs couloirs où s’alignaient des rangées de portemanteaux, les murs en briques blanches et les portes cabossées. J’oubliais la bande de Nikkanen, ces enfoirés qui harcelaient Logo sans répit à cause de ses oreilles malformées. Ce surnom, Logo, ce sont eux qui le lui avaient donné. Avec son corps maigrichon et ses oreilles en feuilles de chou, il ressemblait au logo de la banque coopérative – deux ronds au milieu desquels passait un trait vertical.

Je me plongeais dans le livre, qui était pour moi de l’eau vive, car j’étais un poisson migrateur, toujours prêt à partir, n’importe où, loin de cette bourgade merdique.

J’entrais dans l’histoire et elle entrait en moi. Baldy avait planté dans mon cœur un rêve, l’avait arrosé et soigné, jusqu’à ce qu’il devienne si énorme qu’il me fallait le vivre.

__________________

1 Baldy de Nome, roman de Esther Birdsall Darling, écrit en 1913.

2 “Roi, le berger allemand”, série de romans jeunesse de Jorma Kurvinen.



 

LE portique posé sur la route était bricolé à partir de troncs d’arbre tordus et costauds. Au milieu pendait une pancarte métallique en forme de losange où on pouvait lire : HUSKY FARM OUNASKAIRA. Impressionné, je m’arrêtai un instant pour la contempler. Ces trois mots contenaient une promesse, celle d’un nouveau départ.

Je conduisis le Hilux à travers le portique, puis en inspirant profondément, je criai de toutes mes forces, remplissant l’habitacle de ma joie de vivre. Je me sentais léger, comme si une lumière blanche s’était allumée dans mon cerveau. En même temps, j’avais honte, car ce n’était pas une naissance sans douleur. Mon père avait mal pris mon départ.

Le chemin de gravier descendait en zigzaguant vers une grande rivière, dont le courant stable transportait des feuilles de bouleaux jaunies. C’était l’Ounas. Sur la rive se dressait une maison en bois brunâtre avec des dépendances.

Les hurlements de la meute s’entendaient jusque dans le véhicule. Quand j’ouvris la portière, ces cris majestueux me submergèrent. Des frissons me parcoururent l’échine, galopant comme les souris dans la charpente de la maison de la rue Helena en hiver.

Le bruit fit sortir le couple sur le perron. Une jeune femme d’une quarantaine d’années, tout en courbes, aux yeux pétillants. Un homme de petit gabarit, sec et bronzé, à la barbe peu soignée, vêtu d’une chemise de bûcheron bleu. C’étaient Sanna et Matti, mes futurs patrons.

— Samuel, mais on m’appelle Samu, me présentai-je.

Ils sourirent, prononcèrent quelques mots en élevant la voix pour couvrir les hurlements, semblables à ceux des loups, puis m’invitèrent à entrer dans la maison.

Autour du café, des tartines et des brioches, ils me posèrent beaucoup de questions, bavardant comme si nous nous connaissions depuis toujours. À les entendre, je n’avais aucun défaut et mon passé était fabuleux. Pour eux, j’étais quelqu’un.

Ensuite, Matti voulut me montrer mon lieu de travail. Il m’emmena voir le chenil, et se déplaçant d’un chien à l’autre, il expliqua. Les bêtes s’étaient tues, mais j’avais du mal à me concentrer tellement j’étais fasciné par ce que je découvrais.

Les chiens étaient beaux, ou imparfaitement beaux ; magnifiques dans leur imperfection. Un premier avait un trait sur le front, un deuxième était fort comme un cheval, un troisième noir comme une nuit de novembre. Un quatrième avait une oreille dressée et l’autre pendante, un cinquième des yeux bleus, un sixième des yeux marron, un septième me fixait d’un regard méfiant tel un loup. C’était une assemblée disparate, mais ils étaient tous de la même trempe : musclés, forts, élancés, secs et explosifs. Qu’ils soient attachés à des chaînes ou enfermés dans un enclos, ils ne cessaient de s’agiter comme des diables. Et on avait l’impression qu’ils voletaient.

Matti m’accompagna jusqu’à mon logement, une petite dépendance près du rivage, avec deux portes. L’une pour le sauna et les toilettes, l’autre pour ma chambre. Cette dernière était décorée d’une table, d’une chaise, d’un lit et d’un évier en métal avec ses vasques et son robinet. Dans un coin se dressait une armoire, sur le plancher était étalée une lirette sale et aux fenêtres pendaient des rideaux à pois rouges.

— Parfait, commentai-je, et je le pensais.

Il y avait tout ce dont j’avais besoin, quelques meubles et de l’intimité, sacrée. Avant de repartir, Matti m’aida à porter mes bagages à l’intérieur. Je m’assis sur mon lit en souriant et je songeai : c’est le début de ma nouvelle vie.



JANVIER 2009

LES feux arrière du bus remontaient la pente en emportant le vacarme. Il n’y aurait plus d’Italien s’exprimant avec les mains ni de Russe me sollicitant dans un anglais réticent pour photographier l’extraordinaire expérience de sa famille avec de vrais chiens de traîneau de l’Arctique. Finis les cris, l’agitation, le froufroutement des combinaisons d’hiver, le grincement de la neige, le joïk1 des huskys qui emmenaient les touristes en excursion ; à la place, le calme d’une fin de soirée.

Je me dirigeai vers ma chambre, mes bottes alourdies par la journée chargée. Je nettoyai les semelles avant d’ouvrir la porte d’un coup sec et d’être accueilli par l’odeur de renfermé et le désordre.

J’aurais dû faire le ménage. Et me reposer, aussi. Mais quand ? Et là, il fallait que je mange. Je crevais de faim. Je beurrai généreusement une tranche de pain, sur laquelle je déposai une couche d’un centimètre de rondelles de saucisson. En hiver, les huskys et les handlers carburent au gras.

Par la fenêtre, j’aperçus la silhouette maigrichonne de Matti s’approcher de mon logement. Il jeta un regard à la rivière et au ciel, avant de taper ses bottes contre les marches et d’entrer.

— Ah, tu casses la croûte, constata-t-il en s’asseyant à table, en face de moi. Y a une tempête de neige qui se prépare pour la nuit.

En bâillant, il ôta son bonnet et le posa sur ses genoux. Ses yeux étaient rouges.

— La neige couvrira la pisse des chiens, dis-je.

— C’est vrai. Je pensais qu’on pourrait faire un petit entraînement avant qu’elle n’arrive. Avec l’équipe de compétition et les jeunes.

Je mastiquais ma tartine en fixant le bonhomme. Il plaisantait, non ? Il était à bout ! C’était d’abord au sauna et ensuite au lit que nous devrions aller, tous les deux, et non sur la piste, parce que le même train-train reprendrait le matin. Je me réveillerais trop tôt, je nourrirais les chiens et ramasserais leurs merdes dans un seau, puis les attellerais. Le premier groupe de touristes débarquerait. Pendant que Matti les emmènerait faire un tour de traîneau, j’allumerais un feu de camp dans le kota2, préparerais un café, chercherais dans la cuisine des sandwichs sous plastique, secouerais les peaux de rennes pour enlever la neige, et au retour de Matti, m’occuperais des chiens. Le premier groupe reparti, un autre arriverait, et il faudrait à nouveau sourire, discuter. À un moment, je découperais à la hache un ballot de viande hachée congelée, répartirais les portions dans les gamelles, que je transporterais dans la maison des chiens pour dégeler, et ainsi de suite jusqu’au soir. Et le lendemain matin, rebelote !

Voilà pourquoi je demandai à Matti s’il était sérieux.

— Ben oui. On aura le temps de faire une sortie de quelques heures avant que la neige recouvre la piste. Une soixantaine de kilomètres, peut-être. T’en dis quoi ?

Je me refis une tartine, dont j’enfonçai la moitié dans ma bouche, pour gagner du temps. J’avais besoin d’un prétexte pour refuser. Matti s’aperçut de mes hésitations, je le vis dans ses yeux.

— Tu rêves de faire de la compétition avec ton propre attelage, non ? Si tu veux y arriver, t’as intérêt à t’y mettre tout de suite. Pas demain. Pas un autre jour. Il n’y aura pas de meilleur moment, déclara-t-il.

Il ajouta que “t’y mettre” comprenait toute tâche utile pour l’avancement de ce projet, comme le nettoyage des enclos ou la coupe des griffes.

— Faut agir au lieu de cogiter.

J’avalai le morceau de pain, trop gros, qui resta coincé dans ma gorge. Je le recrachai dans ma paume puis ravalai, pour enfin réussir à bredouiller que c’était OK pour moi. Ma voix sonnait faux, mais j’étais partant, bien sûr, même si le contrat ne mentionnait pas le travail nocturne, même si les heures sup n’étaient pas rémunérées, même si de mon salaire d’assistant, il ne me resterait rien une fois l’hiver terminé, seulement la fatigue et la peau des mains durcie. Évidemment, j’étais partant, même si je devais en souffrir le lendemain et encore la semaine suivante. J’aurais voulu dormir un peu. J’avais besoin d’un jour de congé, mais allez, on n’avait qu’à faire un petit tour, puisque la météo s’y prêtait et qu’on avait de gros projets, une course en vue et tout le reste.

Je ne protestai pas, alors que des mots se bousculaient par centaines sur le bout de ma langue. J’étais en formation, c’était la grande école qui me rapprocherait de mon rêve, et l’éducation des mentalités en faisait partie. Je me forçai à sourire et à formuler une réponse enthousiaste.

— Je pensais que tu plaisantais parce que tu bâillais comme une carpe !

Sur cette ferme, on ne tolérait pas une attitude négative. Et je n’avais jamais vu un musher ou un handler afficher un air morose. Tous prenaient la vie du bon côté, même en hiver lorsque le soleil avait littéralement disparu. Le sourire et les blagues constituaient leur façon d’être, en Norvège, en Amérique, partout ; c’était le meilleur moyen d’affirmer qu’ils avaient fait des choix assumés. La preuve de leur liberté, qui se traduisait par le courage de s’engager sur un chemin dont ils savaient dès le départ qu’il serait difficile, exigeant, et qu’il ne leur rapporterait pas d’argent. Ce choix n’était pas rationnel : ils n’auraient ni gros salaire, ni retraite confortable, ni beaucoup de vacances. Les mushers, c’étaient un peu les artistes de la classe ouvrière, comme les snowboardeurs dans le monde du sport. C’étaient des gens cool qui aimaient les soirées où l’alcool coulait à flots et où l’herbe ne manquait pas.

— C’est super de conduire des chiens aussi bons, dis-je en débarrassant la table.

— Voilà ! On se reposera quand on sera morts !

— Mon grand-père Manu n’arrêtait pas de le répéter. Il est parti jeune. 

Matti rigola. Il me tapa sur l’épaule avec son poing avant de se diriger vers la porte.

— On se retrouve au chenil dans un quart d’heure. On verra de quoi ils sont capables nos gentils loups !



Des dizaines de pattes galopaient en rythme sur la neige, les patins du traîneau sifflaient. Seule la silhouette sombre de la horde en mouvement se dégageait de l’obscurité. Un monstre attelé, voilà ce qui me traversa l’esprit, ou une machine de trait à dix cylindres. Pour distinguer la piste qui passait dans le lit de la rivière, il fallait fixer les bas-côtés. Heureusement, les chiens avaient une meilleure vision de nuit. J’apercevais au loin le faisceau de la lampe frontale de Matti, mais je ne voulais pas allumer la mienne avant la forêt. Quelqu’un dans les maisons près du rivage risquerait de me voir et de penser : ah ! c’est ce taré. De plus, la lumière se réfléchirait sur le manteau neigeux et me ferait mal aux yeux. L’obscurité me plaisait le soir. En revanche, l’absence de clarté en journée était difficile à supporter.

La nuit polaire était arrivée en même temps que la neige et les touristes. Des groupes se déversaient des bus, des taxis et des voitures de location. Ils étaient enthousiastes et bruyants, et au début, leur joie m’avait presque contaminé, jusqu’à ce que je réalise que le tohu-bohu ne ferait qu’empirer au fil de l’hiver : on recevrait de plus en plus de monde. Matti allait et venait dans la cour, m’obligeant à courir partout, moi aussi.
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