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Le palais Cecchini, en bordure du Rio San Polo, abritait une maisonnée heureuse et animée : il y avait le mari et la femme, et les six enfants, quatre garçons et deux filles, dont les âges s’étalaient de dix à deux ans. C’étaient les Mangoni, qui résidaient là au titre de gardiens. Les propriétaires du palais, un couple anglo-américain du nom de Whitman, étaient partis pour trois mois et probablement davantage à Londres, où ils demeuraient dans leur hôtel particulier.
– Quelle belle journée ! On va ouvrir les fenêtres et chanter ! Et nettoyer tout ça ! cria la signora Mangoni dans la cuisine en dénouant son tablier.
Elle était enceinte de huit mois. Elle avait terminé la vaisselle du petit déjeuner, venait de balayer les miettes tombées par terre, et elle faisait face à cette journée ensoleillée et vivifiante avec la joie d’une vraie propriétaire. Et pourquoi pas ? Ils avaient l’usage de toutes les pièces, pouvaient occuper n’importe quelle chambre et dormir dans le lit de leur choix, et qui plus est les Whitman leur avaient laissé beaucoup d’argent pour entretenir la maison de belle manière.
– Maman, on peut jouer en bas ? demanda d’un ton de pure formalité le jeune Luigi, qui avait dix ans.
Maman répondrait « Non ! » supposait-il, mais il descendait quand même, accompagné d’un ou deux de ses frères et peut-être de sa sœur Roberta. Ils s’amusaient comme des fous là en bas, à patauger, à glisser et à tomber dans l’eau peu profonde. Et aussi à faire sursauter les gondoliers et leurs passagers quand ceux-ci longeaient le palais, en ouvrant brusquement la porte donnant sur le canal et en jetant un seau d’eau – parfois sur les genoux d’un touriste.
– Non ! dit la mère. Ce n’est pas parce que c’est fête aujourd’hui que vous avez le droit…
Officiellement, Luigi, Roberta et leurs deux frères Carlo et Arturo allaient à l’école. Mais ils avaient manqué souvent au cours du mois écoulé, depuis que la famille Mangoni avait le palais Cecchini entièrement à sa disposition. Au lieu d’aller à l’école, il était tellement plus amusant d’explorer la maison, de faire comme si tout était à soi, et de pouvoir ouvrir n’importe quelle porte sans frapper. Luigi allait justement appeler Carlo pour lui dire de venir avec lui, quand sa mère cria :
– Luigi, tu as promis de sortir Rupert ce matin ! 
Était-ce vrai ? La promesse, s’il l’avait faite, n’avait guère de poids dans la conscience de Luigi.
– Cet après-midi !
– Non, ce matin. Détache le chien.
Depuis quelque temps le chien grossissait, et c’était pour cela que sa mère lui demandait, à lui ou à Carlo, de le promener plusieurs fois par jour. Le chien prenait de l’embonpoint parce qu’on lui donnait du risotto et des pâtes au lieu du régime carné recommandé par le signor Whitman. Luigi le savait. Luigi avait entendu ses parents délibérer à ce sujet, et la discussion avait été brève : au prix où était la viande, pourquoi donner de la bistecca à un chien ? C’était une absurdité, même s’ils avaient reçu de l’argent à cet effet. Le chien pouvait aussi bien se nourrir de pain rassis trempé dans du lait, et après tout il y avait des morceaux de poisson et de calmars dans les restes de risotto dont on le gratifiait. Un chien était un chien, pas un être humain. À présent la famille Mangoni mangeait de la viande.
Luigi transigea en laissant Rupert lever la patte dans la rue étroite sur laquelle donnait la porte principale du palais ; il appela Carlo qui revenait vers la maison d’un pas nonchalant, tenant à la main une bouteille de limonade à moitié vide ; et ensemble, avec le chien, ils descendirent les marches situées derrière une porte du hall d’entrée. L’eau paraissait profonde d’un demi-mètre. Luigi rit de plaisir à l’avance, et enleva sur les marches ses sandales et ses chaussettes.
Chplouf-plof ! L’eau sombre s’agita, les vagues clapotèrent aveuglément jusqu’aux angles de pierre et ricochèrent. La grande pièce carrée et déserte était plongée dans une demi-obscurité. Deux rais de lumière apparaissaient le long des montants mal ajustés de la porte extérieure. Derrière celle-ci, d’autres marches de pierre descendaient directement dans l’eau de ce canal assez large qu’était le Rio San Polo. Là, pendant plusieurs siècles, avant que le palais n’ait commencé à s’enfoncer, les gondoles s’étaient arrêtées pour débarquer des dames et des messieurs en grande tenue qui pénétraient ainsi sans se mouiller les pieds dans le salon dallé de marbre où maintenant Luigi et Carlo s’éclaboussaient et glissaient dans l’eau qui leur arrivait presque aux genoux.
Le chien Rupert frissonnait sur une des marches que les garçons avaient descendues. Ce n’était pas qu’il eût vraiment froid, mais il était nerveux et s’ennuyait. Il se sentait désemparé. Son petit train-train quotidien, les joyeuses promenades trois fois par jour, le petit déjeuner de galettes et de lait, et le grand repas de viande vers six heures du soir – tout cela avait disparu. Ses journées avaient perdu leur forme bien ordonnée, et sa vie n’était plus qu’un lamentable chaos.
On était en novembre, mais il ne faisait pas froid, pas assez froid pour empêcher Luigi et Carlo de jouer à se pousser l’un l’autre dans l’eau. Le premier qui tombait avait perdu, mais il était récompensé par les applaudissements et les éclats de rire des autres – d’habitude Roberta et sa petite sœur Benita pataugeaient aussi, ou bien elles regardaient du haut des marches.
– Un rat ! cria Luigi, l’index tendu en avant, mais il mentait, et à cet instant précis il donna à Carlo un bon coup derrière les genoux, le faisant basculer en arrière dans l’eau.
Il y eut un fracas retentissant d’éclaboussures qui rejaillirent sur les murs et arrosèrent Luigi de gouttelettes.
Carlo se mit à quatre pattes et se releva, tout trempé et riant aux éclats, puis se dirigea vers les marches où le chien tremblait toujours.
– Regarde ! En voilà un vrai ! dit Luigi, pointant le doigt vers l’eau une nouvelle fois.
– Ha-ha ! fit Carlo, incrédule.
– Le voilà, là !
Luigi fouetta de la main la surface pour essayer de projeter de l’eau sur la forme hideuse qui nageait entre lui et les marches.
– Si ! Si !
Carlo hurla de joie et pataugea vers un bout de bois qui flottait.
Luigi lui prit vivement le bâton des mains et tapa sur le rat – mais ce fut un coup plutôt médiocre, le bout de bois avait simplement glissé sur le dos de l’animal. Luigi frappa de nouveau.
– Attrape-le par la queue ! fit Carlo avec un petit rire nerveux.
– Va chercher un couteau, on va le tuer ! dit Luigi, la mâchoire découverte, excité à l’idée que le rat pouvait soudain plonger et lui mordre férocement l’un des pieds.
Déjà Carlo remontait les marches avec des flac-flac précipités. Sa mère n’était pas dans la cuisine, et tout de suite il saisit un couteau à découper à lame triangulaire, qu’il apporta en courant à Luigi.
Entre-temps Luigi avait frappé le rat à deux reprises, et dès qu’il eut le couteau dans la main droite, il fut assez hardi pour attraper le rat par la queue et le faire tournoyer dans l’air, avant de le déposer sur un rebord de marbre à hauteur de sa ceinture.
– Ah-i-i ! Tue-le ! dit Carlo.
Rupert poussa un gémissement en levant la tête, et songea à remonter les marches, vu que sa laisse pendait dans le vide ; mais il ne parvint pas à se décider ; n’ayant aucune raison précisé de monter.
Pendant qu’il le tenait toujours par la queue, Luigi voulut planter son couteau dans le cou du rat ; par maladresse, au lieu du cou il atteignit un œil. Le rat se tordit de douleur et poussa des cris aigus, découvrant ses longues dents de devant. Luigi eut tellement peur qu’il faillit lâcher la queue ; aussitôt il se ressaisit et abaissa le couteau une nouvelle fois dans l’intention de décapiter le rat d’un coup – au lieu de quoi il lui coupa le bout d’une patte de devant.
– Ha-ha-ha !
Carlo battit des mains, et projeta de l’eau en tous sens, plus sur Luigi que sur le rat.
– Sale crétin de rat ! cria Luigi.
Le rat resta immobile quelques secondes, la bouche ouverte. Du sang coulait de son œil droit, et avec la lame du couteau Luigi lui coupa l’extrémité de la patte arrière droite, qui était en extension, les griffes écartées, vulnérable contre le marbre. Le rat mordit Luigi au poignet.
Luigi hurla et secoua son bras. Le rat retomba dans l’eau, où il s’éloigna en nageant frénétiquement.
– Oooh ! fit Carlo.
– Ouille !
Luigi balança le bras de long en large dans l’eau et examina son poignet. Il n’y avait qu’un petit point rose, pareil à une piqûre d’épingle. Il aurait aimé pouvoir exagérer sa prouesse devant sa mère, lui demander de soigner sa blessure, mais il devrait se contenter de cela. « Ça fait mal ! » affirma-t-il à Carlo, et il avança dans l’eau vers les marches. Des larmes lui venaient déjà aux yeux, bien qu’il ne ressentît pas la moindre douleur. « Mama ! »
Avec ses deux pattes de devant dont l’une n’était plus qu’un moignon, le rat se démenait pour progresser le long d’un mur de pierre moussu, et faisait de son mieux pour garder le nez au-dessus de l’eau. Autour de lui le sang qu’il perdait donnait à l’eau une couleur rosâtre. Ce n’était qu’un jeune rat, âgé de cinq mois, et pas complètement adulte. Jamais encore il n’était entré dans cette maison : il y avait pénétré par la rue, en suivant une rigole sèche qui longeait un mur. Il avait senti une odeur de nourriture, du moins le croyait-il, une odeur de viande en train de pourrir ou quelque chose de ce genre. Un trou lui avait permis de traverser le mur, et il avait culbuté dans l’eau avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait. L’eau était si profonde qu’il lui avait fallu nager. Maintenant le problème consistait à trouver une issue. Il éprouvait des douleurs lancinantes dans ses deux pattes coupées, mais c’était son œil qui le faisait souffrir le plus. Il explora un peu les environs, sans rencontrer de trou ni de fente par où s’échapper ; finalement il s’accrocha avec les griffes de sa patte antérieure droite à quelques filaments visqueux de mousse et resta immobile, dans un état voisin de l’hébétude.
Au bout d’un certain temps, tout engourdi et frigorifié, le rat se remit à bouger. L’eau était descendue un peu, mais il ne pouvait pas s’en apercevoir, car même ainsi il était obligé de nager. À présent un mince rayon de lumière filtrait à travers un mur. Le rat prit cette direction, se fraya un passage dans l’ouverture, et s’échappa ainsi de son cachot plein d’eau. Il aboutit à une sorte d’égout plongé dans une demi-obscurité. Bientôt il trouva une sortie : une fente dans un trottoir. Les heures qui suivirent, il les passa à effectuer une série de brefs voyages vers diverses cachettes : une poubelle, l’entrée d’une maison, ou l’ombre projetée par un bac de fleurs. En réalité, par ces nombreux détours, il rentrait simplement chez lui. Il n’avait pas encore de famille, mais on l’acceptait, avec une certaine indifférence, dans l’endroit où il était né, qui servait de maison ou de quartier général à plusieurs familles de rats. Il faisait nuit quand il y arriva – c’était la cave d’une épicerie abandonnée, où tout ce qu’il y avait de comestible avait été pillé depuis longtemps. La porte de la cave était faite de planches disjointes, ce qui rendait l’entrée facile pour les rats, et ils s’y trouvaient en si grand nombre qu’aucun chat ne se serait hasardé à les attaquer dans leur repaire – dont un chat ne pouvait sortir que par où il était entré.
Là, le rat soigna ses blessures pendant deux jours, sans l’aide de ses parents – qui ne le reconnaissaient même pas comme leur rejeton – ni des autres membres de sa famille. Au moins il pouvait grignoter de vieux os de veau, des morceaux de pommes de terre moisies, toutes sortes de provisions que ses congénères avaient apportées là pour les mordiller en paix. Il ne voyait plus que d’un œil, mais déjà cela le rendait plus vif, plus rapide pour bondir sur une miette de nourriture ou pour battre en retraite face à un adversaire imprévu. Cette période de demi-repos et de récupération fut interrompue brusquement un matin de bonne heure par un torrent d’eau déversé dans son antre.
La vieille porte en bois fut enfoncée à coups de pieds, et un puissant jet d’eau envoya valser en l’air les bébés rats ; quelques-uns allèrent s’écraser contre le mur, tués par l’impact ou noyés, pendant que les rats adultes escaladaient les marches en se bousculant et dépassaient l’homme qui tenait la lance à eau – mais seulement pour être accueillis par des gourdins s’abattant sur leur tête et leur dos, et d’énormes bottes de caoutchouc qui les écrabouillaient.
Le rat estropié resta en bas, et finit par nager un peu. Des hommes descendirent les marches avec de grands filets fixés à des bâtons, pour ramasser les cadavres. Ils jetèrent du poison dans l’eau qui maintenant recouvrait complètement le sol de pierre. Ce poison répandit une horrible puanteur et fit mal aux poumons du rat. Il y avait une issue à l’arrière, un trou dans un coin, juste assez gros pour le laisser passer, et il s’y engouffra. Quelques autres rats avaient déjà emprunté cette voie, mais il ne les avait pas vus.
C’était le moment d’aller de l’avant. La cave ne serait plus jamais ce qu’elle avait été. Le rat se sentait mieux, plus sûr de lui, et plus mûr. Il marcha et rampa, évitant de se servir de ses deux moignons douloureux. Avant midi, il découvrit un petit passage derrière un restaurant. Toutes les ordures n’étaient pas tombées dans les poubelles. Des morceaux de pain et une longue côte de bœuf où il restait de la viande traînaient par terre sur les cailloux. Un véritable festin ! Peut-être le meilleur repas de sa vie. Après avoir mangé, le rat dormit à l’intérieur d’une descente de gouttière, trop étroite pour laisser pénétrer un chat. Mieux valait rester caché pendant la journée. La vie était plus sûre la nuit.
Les jours passèrent. Les moignons du rat devinrent moins douloureux. Même son œil avait cessé de lui faire mal. Il reprit des forces et grossit même un peu. Son pelage gris, légèrement teinté de brun, s’épaissit et prit un aspect lustré. Son œil crevé, à demi refermé, formait une tache grisâtre, aux contours un peu hachés à cause du coup de couteau, mais il n’en coulait plus ni de sang ni de lymphe. Il découvrit qu’en se précipitant sur un chat il arrivait à le faire reculer un peu, et il comprit que c’était à cause de l’apparence inhabituelle qu’il présentait, à clopiner ainsi sur deux pattes raccourcies, et avec un œil en moins. Les chats eux aussi avaient leurs trucs, ils gonflaient leur fourrure pour se donner l’air plus gros, et produisaient des sons gutturaux. Une seule fois un vieux galeux de chat roux à l’oreille coupée avait essayé de refermer ses dents sur la nuque du rat. Immédiatement le rat s’était jeté sur une patte de devant du chat, avait mordu de toutes ses forces, et le chat n’avait jamais réussi à reprendre le dessus. Quand le rat l’avait relâché, le chat n’avait été que trop heureux de s’enfuir et de sauter sur un appui de fenêtre. Cet incident s’était passé quelque part dans un jardin obscur.
Les jours continuèrent à s’écouler, encore plus froids et humides ; pendant la journée il dormait, si possible dans un endroit ensoleillé – mais le plus souvent dans la pénombre, parce qu’un trou n’importe où était préférable pour sa sécurité – et la nuit il errait en quête de nourriture. De jour comme de nuit il fallait parer aux ruses des chats et aux bâtons brandis par les humains. Une fois un homme l’avait attrapé avec une poubelle, en la laissant tomber par terre sur lui : il avait réussi à coincer momentanément sa queue, sans la couper heureusement, mais le rat en avait souffert comme cela ne lui était plus arrivé depuis le coup de couteau dans son œil.
Le rat savait quand une gondole approchait. « Ho ! Aye ! » criaient d’habitude les gondoliers – ou des variantes des mêmes sons – quand ils étaient sur le point de tourner à un carrefour. Les gondoles n’étaient pas un danger. Quelquefois le gondolier essayait de l’attraper d’un coup d’aviron, plus par jeu que pour le tuer. D’ailleurs le gondolier n’avait aucune chance d’y parvenir ! À peine avait-il tenté de l’atteindre avec son aviron, toujours sans succès, que déjà son embarcation avait glissé plus loin.
Une nuit, sentant une odeur de saucisse qui venait d’une gondole amarrée dans un canal étroit, le rat s’aventura à bord. Le gondolier dormait sous une couverture. L’odeur de saucisse provenait d’un papier d’emballage placé à côté de lui. Le rat y trouva les restes d’un sandwich, dont il se rassasia ; puis il se roula en boule à l’intérieur d’un gros chiffon sale. La gondole dansait doucement sur l’eau. Le rat était désormais un excellent nageur. Maintes fois il avait plongé sous l’eau pour échapper à un chat suffisamment hardi pour le poursuivre jusque dans un canal. Mais les chats n’osaient jamais descendre sous la surface.
Le rat fut réveillé par le bruit d’un choc. L’homme était debout, et détachait une corde. La gondole s’éloigna du trottoir. Le rat n’en fut pas alarmé. Si l’homme le voyait et l’attaquait, il sauterait simplement par-dessus bord et nagerait jusqu’au mur le plus proche.
La gondole traversa le Grand Canal et entra dans un autre canal assez large bordé d’immenses palais transformés en hôtels. Le rat sentit des effluves de rôti de porc frais, de pain en train de cuire, l’odeur de pelures d’oranges et la senteur plus prononcée du jambon. Un peu plus tard, l’homme arrêta sa gondole au pied des marches d’une maison, et alla frapper à une porte munie d’un heurtoir en forme d’anneau. Du plat-bord, le rat aperçut une portion délabrée de la berge par où il pourrait regagner la terre ferme ; il sauta à l’eau et nagea dans cette direction. Le gondolier entendit le « plouf » et s’avança vers lui à grandes enjambées en criant : « Ayii – yeh ! ». Le rat ne monta donc pas à l’endroit prévu, mais continua de nager et trouva un autre point d’accès où il grimpa sur le trottoir sec. Le gondolier était retourné à sa porte, et il frappait de nouveau.
Ce jour-là le rat fit l’agréable rencontre d’une femelle, dans un passage plutôt humide à l’arrière d’une boutique de vêtements. Il venait de pleuvoir. En poursuivant sa route, le rat découvrit une véritable piste, pour ainsi dire, de croûtons de sandwichs, de cacahuètes et de durs grains de maïs (de ces derniers, il ne se soucia pas). Il finit par se retrouver sur un vaste espace dégagé. C’était la place Saint-Marc, où il n’était encore jamais allé. Sans percevoir avec précision toute son étendue, il la sentait intuitivement. Une foule de pigeons comme il n’en avait jamais vue déambulait sur le sol de pierre parmi les gens qui leur jetaient du grain. Les pigeons descendaient, étendaient les ailes et la queue, et atterrissaient sur le dos d’autres pigeons. L’odeur du pop-corn éveilla l’appétit du rat. Mais on était en plein jour, et il savait qu’il fallait faire attention. Il resta tapi contre les murs, prêt à s’engouffrer dans une entrée d’immeuble ou une allée adjacente. Il saisit une cacahuète et la grignota sans cesser de clopiner ; il la décortiqua en la tenant entre ses dents, et récupéra l’autre moitié de l’enveloppe qui contenait une seconde cacahuète.
Des tables et des chaises. Et de la musique. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur les chaises, et ceux qui y étaient assis portaient des pardessus. Là, les dalles de pierre étaient jonchées de miettes de croissants, de croûtes de pain et même de petits bouts de jambon.
Un homme rit et montra du doigt le rat.
– Regarde, Helen ! dit-il à sa femme. Regarde ce rat ! À cette heure de la journée !
– Oh ! Quelle horrible créature !
La surprise indignée de la femme était vraiment sincère. Elle avait presque soixante ans, et elle était originaire du Massachusetts. Puis elle se mit à rire, d’un rire où il y avait un certain soulagement, de l’amusement, et aussi un petit peu de peur.
– Dieu du ciel, quelqu’un lui a coupé les pieds ! murmura l’homme, presque dans un souffle. Et il a un œil crevé ! Regarde-le !
– Eh bien, voilà une histoire qu’on pourra raconter aux parents et aux amis quand on rentrera chez nous ! dit la femme. Passe-moi l’appareil photo, Alden !
Le mari s’exécuta.
– Ne prends pas de photo maintenant, le serveur arrive.
– Altro, signor ? demanda poliment le serveur.
– No, grazie. Ah, si ! Un caffe latte, per piacere.
– Alden…
Il ne devait pas boire plus de deux cafés par jour, un le matin, un le soir. Alden le savait. Il n’avait plus que quelques mois à vivre. Mais le rat lui avait donné un curieux regain d’enthousiasme, une joie inattendue. Il observa l’animal qui furetait nerveusement au milieu de la forêt de pieds de chaises à même pas un mètre de lui : après avoir examiné les alentours avec son œil unique, il se jetait sur les miettes de pain, en laissant de côté les plus petites, les médiocres, celles qui étaient déjà écrasées.
– Prends une photo maintenant, avant qu’il ne s’en aille ! dit Alden.
Helen leva l’appareil.
Le rat sentit ce mouvement, qui représentait pour lui un geste d’hostilité virtuelle, et il redressa la tête.
Clic !
– Je crois qu’elle sera bonne ! murmura Helen, en riant doucement de bonheur, comme si elle venait de photographier le coucher du soleil au cap Sounion ou à Acapulco.
– Ce que je vois, dans ce rat… commença Alden, parlant lui aussi à voix basse, et au bout de quelques mots il s’interrompit pour sortir, d’une main qui tremblait un peu, une saucisse de Francfort du petit pain moelleux posé devant lui sur la table. Il jeta la saucisse au rat, qui recula de quelques pas, puis se précipita dessus, l’attrapa et se mit à la mordiller en la tenant avec une patte – un moignon. Soudain, la saucisse disparut à la vue, et les mâchoires gonflées commencèrent leur travail.
– Eh bien, voilà un rat qui a du courage ! dit finalement Alden. Imagine toutes les épreuves qu’il a dû traverser ! Comme Venise elle-même. Et il n’abandonne pas. Pas vrai ?
Helen regarda son mari et lui rendit son sourire. Alden avait l’air plus heureux, en bien meilleure forme, pour la première fois depuis des semaines. Elle en était toute joyeuse. Elle se sentit pleine de reconnaissance envers le rat. Allez donc vous figurer ça, pensa-t-elle, éprouver de la reconnaissance envers un rat ! Quand elle regarda de nouveau, le rat avait disparu. Mais Alden, tourné vers elle, lui souriait.
– Je sens que ce sera une journée magnifique, dit-il.
– Oh oui !
De jour en jour le rat devenait plus fort, plus hardi pour s’aventurer au-dehors en pleine lumière, mais il apprenait aussi à mieux se protéger, même contre les humains. Il lui arrivait de bondir brusquement en avant comme pour attaquer la silhouette qui brandissait un balai, un bâton ou un cageot au-dessus de lui ; son adversaire, homme ou femme, reculait d’un pas, ou hésitait, et pendant cet instant le rat pouvait s’enfuir dans n’importe quelle direction, même en passant entre les jambes de l’autre si l’issue se trouvait de ce côté.
Il fit la connaissance de nouvelles femelles. Quand il était dans cette humeur, le rat pouvait faire son choix parmi les femelles, parce que les autres mâles avaient peur de lui, et que leurs défis, ! quand ils en lançaient, n’aboutissaient jamais à un véritable combat. Le rat, avec sa démarche lourde et boitillante, et son œil unique au regard mauvais, avait un air menaçant, une allure qui semblait dire que seule la mort l’arrêterait. Il se frayait un chemin dans le dédale de Venise, roulant les épaules à l’âge de sept mois comme un vieux loup de mer, sûr de lui et maître de son domaine. Les mères de famille horrifiées écartaient de lui leurs petits enfants. D’autres enfants riaient en le montrant du doigt. Il attrapa la gale, qui l’atteignit au ventre et à la tête. Parfois, il se roulait sur les cailloux pour soulager ses démangeaisons, ou bien il plongeait dans l’eau malgré le froid. Il vagabondait entre le Rialto et San Trovaso, et connaissait bien les entrepôts du Ponte Lungo qui bordaient le large Canale della Giudecca.
Le palais Cecchini se trouvait entre le Rialto et la langue de terre où étaient installés les entrepôts. Un jour Carlo revenait de l’épicerie du quartier avec un grand carton destiné à servir de couche au dalmatien Rupert. Rupert avait pris froid, et la mère de Carlo se faisait du souci. Carlo aperçut le rat qui émergeait entre deux cageots pleins de poisson et de glace pilée à la devanture d’un magasin.
C’était le même rat ! Oui ! Carlo se rappelait avec précision les deux pieds coupés, et l’œil crevé. Sans hésiter plus d’une seconde, il renversa vivement son carton sur le rat, et s’assit sur le carton. Il le tenait ! Carlo était assis sans appuyer, mais de façon bien ferme.
– Hé ! Nunzio ! cria-t-il à un copain qui passait par là à ce moment. Va chercher Luigi ! Dis-lui de venir ! J’ai attrapé un rat !
– Un rat !
Nunzio portait un gros pain sous le bras. Il était déjà plus de six heures du soir, et il commençait à faire sombre.
– Un rat pas comme les autres ! Va chercher Luigi ! cria Carlo encore plus énergiquement, parce que le rat se jetait de toutes ses forces contre les côtés du carton, et qu’il ne tarderait pas à se mettre à les ronger.
Nunzio partit à toute allure.
Carlo se leva du carton en appuyant dessus avec les mains, et donna des coups de pied dans les côtés pour décourager le rat. Il ferait une forte impression sur son grand frère s’il réussissait à garder l’animal jusqu’à son arrivée.
– Qu’est-ce que tu fais là, Carlo, tu gênes le passage ! cria le poissonnier.
– J’ai attrapé un rat ! Vous devriez me donner un kilo de scampi pour avoir attrapé un de vos rats !
– Mes rats !
Le poissonnier fit un geste menaçant, mais il était trop occupé pour chasser le garçon.
Luigi arriva en courant. En chemin il avait ramassé un morceau de bois, une solide armature de cageot.
– Un rat ?
– Le même que celui d’avant ! Celui qui a les pieds coupés ! Je le jure !
Luigi sourit d’un air féroce, plaça une main sur le carton et donna un grand coup de pied dans un des côtés. Il souleva légèrement le carton de l’autre côté et en approcha son bâton, prêt à frapper. Le rat sortit comme une flèche, et Luigi l’atteignit aux épaules.
Le rat était essoufflé, et blessé. Un nouveau coup s’abattit sur ses côtes. Ses pattes remuaient, avec une énergie farouche il essayait de fuir, mais il ne parvenait pas à se remettre debout. Il entendit le rire des garçons – et se retrouva emporté dans le grand carton.
– On va le jeter dans l’eau en bas des marches ! Le noyer ! dit Carlo.
– Non, je veux le voir mourir. Si on trouvait un chat, on pourrait assister à une belle bagarre. Il y a cette chatte noire et blanche…
– Elle n’est jamais dans les parages. L’eau est bien haute aujourd’hui. On n’a qu’à le noyer !
La pièce du bas fascinait Carlo. Parfois il voyait en imagination des gondoles y entrer par la porte donnant sur le canal, et déverser leurs passagers qui se noieraient dans cette horrible pénombre ; les cadavres finiraient par recouvrir entièrement le sol de marbre, et on les découvrirait seulement quand la marée se retirerait. Le rez-de-chaussée du palais Cecchini deviendrait alors une nouvelle attraction macabre de Venise, comme les cachots près du pont des Soupirs.
Les deux garçons gravirent les marches de l’entrée principale et se faufilèrent à l’intérieur du palais Cecchini, dont les hautes portes de bois étaient entrouvertes. La mama chantait dans la cuisine, où le transistor diffusait une chanson à la mode. Carlo referma la porte d’un coup de pied, et leur mère l’entendit.
– Luigi, Carlo, venez vite manger ! cria-t-elle. N’oubliez pas, ce soir on va au cine !
Luigi murmura un juron, puis répondit en riant :
– Subito, mama !
Carlo et lui descendirent les marches qui menaient au rez-de-chaussée.
– Vous avez rapporté le carton ? cria leur mère.
– Si, si ! – Passe-moi le bâton ! dit Luigi à son frère.
 Luigi empoigna le tronçon de bois et renversa le carton en  même temps. Se rappelant sa morsure au poignet, il avait maintenant une peur particulière de ce rat-là. Le rat tomba dans l’eau. Oui, c’était bien le même ! Luigi reconnut ses deux moignons de pattes. Le rat s’enfonça immédiatement sous l’eau, et sentit à peine le coup maladroit dont Luigi l’effleura avec le bout de bois.
– Où est-ce qu’il est ? demanda Carlo.
Debout sur la première marche, il avait de l’eau jusqu’aux chevilles, et ne se souciait pas de ses sandales ni de ses chaussettes.
– Il va remonter !
Luigi, sur la marche d’au-dessus, tenait le bâton devant lui, prêt à le lancer dès qu’il verrait le rat faire surface pour respirer. Les garçons scrutaient l’eau sombre qui à présent se soulevait à cause du passage d’un bateau à moteur le long de la porte.
– Descendons ! On va lui flanquer la trouille ! dit Carlo en jetant un coup d’œil à son frère, et aussitôt il descendit dans l’eau jusqu’aux genoux et se mit à envoyer de grands coups de pied pour s’assurer que le rat n’approchait pas de lui.
– Luigi ! hurla la mère. Tu es encore là en bas ? Tu vas prendre une tripotée si tu ne remontes pas immédiatement !
Luigi tourna le haut du corps pour lui crier une réponse, la bouche ouverte, et à cet instant il vit le rat qui gravissait maladroitement la dernière marche et arrivait au premier étage de la maison.
– Mama mia ! murmura-t-il, le doigt tendu. Le rat est monté !
Bien qu’il n’eût pas vu le rat, Carlo se rendit tout de suite compte de la situation ; il releva les sourcils, et grimpa silencieusement les marches. Impossible d’informer leur mère. Il leur faudrait suivre les traces humides du rat et le chasser de la maison. Les deux garçons comprirent cela sans échanger un mot. Quand ils arrivèrent dans le grand hall d’entrée, le rat avait disparu. Ils cherchèrent des yeux une piste de gouttelettes, mais ne virent pas la moindre trace d’humidité sur le sol de marbre blanc. Deux salons avaient leur porte grande ouverte. Et la porte des toilettes du bas était entrebâillée. Peut-être même le rat était-il monté à l’étage supérieur.
– Est-ce que vous allez venir, oui ou non ? Les spaghetti sont dans les assiettes ! Dépêchez-vous !
– Si, si, subito, mama !
Luigi montra du doigt les pieds mouillés de son frère, et leva un pouce en direction de l’étage, où se trouvaient la plupart des habits de Carlo.
Carlo grimpa l’escalier à toute allure.
Luigi alla jeter un rapide coup d’œil dans les toilettes. Ils ne pouvaient pas raconter à leur mère ce qui s’était passé. Jamais elle ne quitterait les lieux, ni ne les laisserait aller au cinéma ce soir, si elle savait qu’un rat courait en liberté dans la maison. Luigi inspecta un des salons, où six chaises entouraient une grande table ovale, tandis que d’autres chaises étaient rangées près des dessertes le long des murs. Il y resta un bon moment, mais ne vit toujours pas de rat.
Carlo était de retour. Ils descendirent les quelques marches qui menaient à la cuisine. Papa avait presque fini ses spaghetti. Puis vint le plat de bistecca. Le chien, maintenant grassouillet, observait la scène, le museau posé sur les pattes. Il salivait abondamment, attaché qu’il était à un pied de la cuisinière couverte de carreaux de céramique peinte. Sans se faire remarquer, Luigi parcourut des yeux la cuisine pour voir si le rat n’était pas caché dans un des recoins de la pièce. Avant la fin du repas, Maria-Teresa, la garde d’enfant, arriva. Elle portait deux livres sous le bras. Elle adressa un large sourire à la famille, déboutonna son manteau et desserra le foulard qui lui couvrait la tête.
– Oh ! je suis en avance ! Excusez-moi ! dit-elle.
– Mais non, mais non ! Asseyez-vous ! Vous prendrez bien un peu de torta !
Le dessert était une délicieuse tarte garnie de tranches de pêches. Qui aurait pu y résister, surtout avec l’appétit d’une jeune fille de dix-sept ans ? Maria-Teresa s’assit et en mangea une part.
Papa Mangoni se servit une seconde fois. Comme Rupert, il prenait de l’embonpoint.
Puis toute la famille s’en alla en hâte, le père portant dans ses bras le plus jeune enfant, parce que même en courant ils arriveraient quatre minutes en retard, d’après ses calculs. Papa aimait bien voir les publicités qui précédaient le grand film, et dire bonjour à ses copains.
Le poste de télévision, ordinairement dans la chambre des parents, avait été installé dans la pièce où le petit Antonio, âgé de deux mois, était couché, comme sur un lit de parade, dans un berceau très haut recouvert de dentelle blanche qui pendait presque jusqu’au sol. Le berceau était muni de roulettes. Maria-Teresa, fredonnant doucement une chanson, vit que le bébé dormait, et éloigna davantage le berceau de la télévision, qui se trouvait dans un coin ; puis elle alluma l’appareil à faible volume. Comme le programme n’avait pas l’air intéressant, elle s’assit et ouvrit un de ses romans, une histoire d’amour qui avait pour cadre l’Ouest américain au siècle dernier.
Quand Maria-Teresa regarda l’écran de télévision quelques minutes plus tard, son œil fut attiré par une tache grise qui bougeait dans le coin. Elle se leva. Un rat ! Un gros rat, d’une laideur repoussante ! Elle se dirigea vers la droite, dans l’espoir de le chasser vers la porte située à sa gauche, qui était ouverte. Le rat avança vers elle, d’un pas lent et régulier. Il n’avait qu’un œil. Un de ses pieds de devant était coupé. Maria-Teresa poussa un petit cri de panique, et sortit elle-même par la porte en courant.
Pour rien au monde elle n’aurait essayé de tuer toute seule cette bête hideuse. Elle détestait les rats ! C’était la malédiction de Venise ! Maria-Teresa alla tout de suite au téléphone, qui se trouvait dans l’entrée en bas. Elle forma le numéro d’un café situé non loin de là, où travaillait son petit ami.
– Cesare, dit-elle, je voudrais parler à Cesare.
Cesare arriva. Il écouta l’histoire et éclata de rire.
– Mais est-ce que tu peux venir ? Les Mangoni sont partis au cinéma. Je suis toute seule ! J’ai tellement peur que j’ai envie de m’enfuir de la maison !
– D’accord, j’arrive.
Cesare raccrocha. Il jeta un torchon sur son épaule, en souriant, et dit à un de ses collègues, un barman :
– Ma fiancée garde un bébé, et il y a un rat dans la maison. Elle veut que j’y aille pour le tuer !
– Ha-ha !
– Elle est bien bonne, celle-là ! Et tu reviens à quelle heure, Cesare ? demanda un client.
Nouveaux éclats de rire.
Cesare ne prit pas la peine de dire à son patron qu’il s’absentait un petit moment, parce que le palais Cecchini n’était qu’à une minute en allant vite. En sortant, Cesare ramassa par terre une barre de fer de plus d’un mètre, qui servait à bloquer la porte transversalement de l’intérieur quand on fermait le café. Elle pesait lourd. Il courut, se voyant d’avance en train de frapper à mort avec sa barre le rat coincé dans un angle, et imaginant la gratitude de Maria-Teresa, les baisers qu’elle lui accorderait en récompense.
Au lieu de voir la porte s’ouvrir sur sa bien-aimée anxieuse, qu’il réconforterait d’une vigoureuse étreinte et de quelques mots encourageants avant de s’attaquer à la bestiole – au lieu de cela, Cesare fut accueilli par une jeune fille effondrée, en larmes, qui tremblait de terreur.
– Le rat a mangé le bébé ! dit-elle.
– Quoi ?
– Là-haut…
Cesare grimpa l’escalier quatre à quatre avec sa barre de fer. Il chercha des yeux le rat dans la chambre presque vide, aux meubles imposants, et regarda sous un double lit à baldaquin.
Maria-Teresa entra.
– Je ne sais pas où est le rat. Regarde le bébé ! Il faut appeler un docteur ! C’est arrivé juste… pendant que je te téléphonais !
Cesare se pencha vers l’oreiller du bébé, d’un rouge répugnant, couvert de sang. Et le nez du bébé… C’était horrible ! Il n’y avait plus de nez !  Et la joue ! Cesare murmura une invocation à un saint quelconque, puis se tourna vivement vers Maria-Teresa.
– Le bébé est vivant ?
– Je ne sais pas ! Oui, je crois !
Cesare plaça timidement le bout d’un doigt dans la main du bébé. Le bébé tressaillit et fit un petit bruit de reniflement, comme s’il avait de la difficulté à respirer à travers le sang.
– Tu ne crois pas qu’on devrait le retourner ? Mets-le sur le côté !. Je… je vais téléphoner. Tu connais le numéro d’un docteur ?
– Non, répondit Maria-Teresa, qui voyait déjà concrètement les reproches dont on l’accablerait pour avoir laissé un tel drame se produire. Elle savait qu’elle aurait dû chasser le rat de la chambre au lieu d’aller téléphoner à Cesare.
Après avoir tenté en vain de joindre un docteur qu’il connaissait de nom et dont il trouva le numéro dans l’annuaire, Cesare appela l’hôpital principal de Venise, où on lui promit qu’une équipe viendrait sur-le-champ. Celle-ci arriva par une vedette de l’hôpital qui s’arrêta sur le Grand Canal, à quelque cinquante mètres de la maison. Cesare et Maria-Teresa entendirent même le vrombissement du moteur rapide. Entretemps Maria-Teresa avait essuyé doucement le visage du bébé avec une serviette mouillée, principalement dans le but de lui faciliter la respiration. Le nez avait disparu, et elle pouvait même voir un morceau d’os à cet endroit.
Deux hommes jeunes vêtus de blanc firent au bébé deux injections, sans cesser de murmurer : « Orribile ! » Ils demandèrent à Maria-Teresa de préparer une bouillotte.
Le sang s’était retiré des joues ordinairement rougeaudes de Cesare, et il se sentait sur le point de s’évanouir. Il s’assit sur une des chaises. Elle était loin, maintenant, son idée d’une étreinte passionnée avec Maria-Teresa ! Il ne savait même plus se tenir sur ses jambes.
Les internes emmenèrent le bébé à bord de leur vedette, enveloppé dans une couverture avec la bouillotte.
Cesare reprit un peu de forces, descendit à la cuisine et, après avoir cherché un moment, il trouva une bouteille de Strega à moitié vide. Il en versa deux verres. Il avait toujours l’œil aux aguets, dans l’espoir d’apercevoir le rat, mais ne le vit pas. Les Mangoni allaient rentrer bientôt, et il aurait préféré se trouver ailleurs – de retour à son travail – mais il se raisonna et conclut qu’il valait mieux rester aux côtés de Maria-Teresa ; son patron, au café, accepterait bien cette excuse. Un bébé à moitié assassiné, peut-être mort à présent – qui sait ?
La famille Mangoni arriva à vingt-deux heures quarante, et instantanément ce fut le chaos.
La Mama se mit à hurler. Tout le monde parla en même temps. La Mama monta voir le berceau ensanglanté, et hurla de nouveau. Le Papa reçut l’ordre de téléphoner à l’hôpital. Cesare et les trois frères plus âgés, ainsi qu’une des sœurs, entreprirent une fouille systématique de la maison, armés de bouteilles de vin vides, de couteaux, d’un tabouret de cuisine en bois et d’un fer à repasser. Cesare tenait à la main sa barre de fer. Personne ne vit de rat, mais plusieurs meubles reçurent des coups par inadvertance.
Maria-Teresa fut pardonnée. Vraiment pardonnée ? Papa Mangoni pouvait comprendre qu’elle ait téléphoné pour demander de l’aide à son fiancé qui était tout près. L’hôpital indiqua que le bébé avait une chance sur deux de survivre, mais la mère pouvait-elle venir immédiatement ?
Le rat s’était échappé par un tuyau d’écoulement situé dans le mur de la cuisine au niveau du sol. Il avait fait un plongeon de presque trois mètres pour tomber dans le Rio San Polo en contrebas, mais cela ne lui avait posé aucun problème. Il nagea, avançant par des mouvements vigoureux de ses deux bonnes pattes, de toutes ses pattes, avec en plus la simple puissance de sa volonté, jusqu’au point d’accès le plus proche, et il regagna la terre ferme sans éprouver la moindre diminution de son énergie. Il se secoua. Le goût du sang lui emplissait encore la bouche. Il avait attaqué le bébé dans un mouvement de panique, de fureur aussi, parce qu’à ce moment il n’avait encore trouvé aucune issue à cette maudite maison. Les bras du bébé s’étaient agités faiblement contre sa tête et ses côtes. C’était avec un certain plaisir que le rat avait attaqué un membre du genre humain, un petit qui avait la même odeur que les adultes. Les morceaux de chair tendre lui avaient rempli le ventre, et à présent il en tirait une nouvelle force.
Il continua de cheminer clopin-clopant dans l’obscurité, s’arrêtant de temps à autre pour renifler un morceau de nourriture sans intérêt, ou pour s’orienter en jetant un coup d’œil en l’air et en humant la brise. Il se dirigeait vers le Rialto, où il pourrait traverser grâce à un pont assez sûr la nuit. Il songeait à établir vaguement son quartier général du côté de la place Saint-Marc, où il y avait beaucoup de restaurants. La nuit était très noire, ce qui représentait pour lui un gage de sécurité. Sa force semblait croître sans cesse tandis qu’il avançait en se dandinant, le ventre au ras des pierres un peu humides. Il regarda d’un œil fixe un chat curieux qui avait osé s’approcher de lui et l’examinait comme pour évaluer sa résistance ; puis brusquement il se précipita sur son adversaire. Le chat bondit en l’air de quelques centimètres, et battit en retraite.
La toute dernière parade de « Dancing Girl »


Je m’appelle « Dancing Girl » – les gens crient : « Vas-y, Dancing Girl » quand je me dresse sur mes pattes de derrière, balance ma patte gauche, puis la droite, et ainsi de suite. Autrefois, il y a peut-être dix ou vingt ans, on m’appelait « Jumbo Junior », ou simplement « Jumbo ». Mais maintenant c’est « Dancing Girl » en toutes circonstances. Mon nom doit être inscrit sur la pancarte placée devant ma cage, en même temps que la mention « Afrique ». Les gens regardent la pancarte, disent quelquefois « Afrique », puis se mettent à m’appeler : « Dancing Girl ! – Ohé ! Dancing Girl ! » Si je balance mes pattes, j’ai même droit à une petite ovation.
 Je vis seule. De toute façon je n’ai jamais vu aucun de mes semblables dans cet endroit. Mais je me souviens encore du temps où j’étais petite et où je suivais ma mère partout, je me rappelle avoir vu un grand nombre de mes congénères, dont la plupart étaient bien plus gros que moi, et certains même plus petits. Je me revois suivant ma mère sur une grosse planche inclinée pour monter à bord d’un bateau qui oscillait un peu. Puis on l’a ramenée à terre en la faisant repasser sur la même planche, avec force coups de pique pour l’éloigner, et je suis restée sur le bateau. Ma mère voulait que je la rejoigne, elle a levé sa trompe et a barri de toutes ses forces. J’ai vu des cordes voler en l’air et s’abattre sur elle, et dix ou vingt hommes tirer énergiquement pour la retenir. Quelqu’un a fait feu sur elle avec une carabine. S’agissait-il d’une balle mortelle ou simplement d’une dose de narcotique ? Je ne le saurai jamais. On peut les distinguer à l’odeur, qui est différente selon les cas, mais le vent ne soufflait pas dans ma direction ce jour-là. Je sais seulement que ma mère s’est écroulée au bout de quelques instants. J’étais sur le pont du bateau, et je poussais des cris stridents comme un bébé. Alors il y a eu un nouveau coup de feu et j’ai reçu dans le corps une dose de stupéfiant. Le bateau s’est finalement mis en route, et après un très long voyage, pendant lequel j’ai surtout dormi et mangé dans une demi-obscurité, enfermée dans une caisse à claire-voie, nous sommes arrivés dans un autre pays où il n’y avait ni forêts ni herbe. On m’a fait entrer dans un autre genre de caisse où je pouvais bouger davantage, avec un sol en ciment, de la pierre solide partout, des barreaux, et des gens qui sentaient mauvais. Le pire de tout, c’était que je me retrouvais seule. Pas de petits animaux de mon âge. Plus de mère, plus de gentil grand-père, plus de père. Pas de jeux. Pas de baignades dans la boue de la rivière. Toute seule avec des barreaux et du ciment.
Mais la nourriture était fort convenable, et abondante. Et il y avait aussi un brave homme, du nom de Steve, qui s’occupait de moi. Il avait toujours une pipe à la bouche, mais ne l’allumait presque jamais : il se contentait de la tenir entre ses dents. Cela ne l’empêchait d’ailleurs pas de parler, et bientôt je pus comprendre ce qu’il disait, ou du moins ce qu’il voulait dire.
« A genoux, Jumbo ! », avec une petite tape à l’appui signifiait que je devais m’agenouiller. Si je levais ma trompe, Steve battait des mains en guise de compliment, et jetait dans ma bouche quelques cacahuètes ou une petite pomme.
Cela me plaisait quand il montait à califourchon sur mon dos et que je me relevais, et que nous faisions ainsi le tour de la cage. Les spectateurs applaudissaient, surtout les petits enfants.
En été, Steve éloignait les mouches de mes yeux grâce à un bandeau de franges qu’il fixait autour de ma tête. Il arrosait le sol en ciment, du moins la partie qui était à l’ombre, afin que j’aie un endroit bien frais où m’étendre. Il m’arrosait moi aussi. Quand je suis devenue plus grande, Steve a inventé un nouveau jeu : il s’asseyait sur ma trompe et je le soulevais en l’air, en veillant à ne pas le renverser, car il n’avait pour se retenir que le bout de ma trompe. Steve prenait particulièrement soin de moi en hiver, s’assurant que j’avais assez de paille, et même de couvertures s’il faisait très froid. Lors d’un hiver exceptionnellement rigoureux, Steve m’apporta une petite boîte munie d’un fil, et cette boîte projetait de l’air chaud sur mon corps. Steve m’a soigné tout au long d’une maladie que j’avais attrapée à cause du froid.
Les gens d’ici portent de grands chapeaux. Certains des hommes ont un petit pistolet à la ceinture. De temps en temps il y en a un qui sort son arme et tire en l’air pour essayer de m’effrayer ou d’effrayer les gazelles qui vivent juste à côté et que je peux voir à travers les barreaux. Les gazelles réagissent très vivement, bondissent de surprise, puis vont se blottir toutes ensemble dans le coin le plus reculé de leur cage. Un spectacle qui fait pitié. Au moment où Steve ou l’un des gardiens arrive, l’homme qui a tiré a déjà rengainé son arme, et il a exactement la même allure que tous les autres, qui rient aux éclats et refusent de montrer du doigt le coupable ».
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