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En mémoire de Dom Gérard Calvet OSB †, fondateur et premier Abbé de la Sainte Madeleine, infatigable sentinelle et porteur de flambeau dans la nuit.




« Sentinelle, où en est la nuit ?
Sentinelle, où en est la nuit ? »
La sentinelle répond :
« Le matin vient et la nuit aussi.
Si vous voulez m’interroger, interrogez. »

Isaïe, chapitre XXI, 12

« Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, c’est ce que je n’ai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de justesse. »

Paroles de l’empereur Hadrien
dans Marguerite Yourcenar
Mémoires d’Hadrien

« C’est à l’intensité du “oui” que l’on peut dire que se mesure la pertinence de tous les “non” que l’on est amené aussi à prononcer. »

Philippe Muray
Exorcismes Spirituels II. Les Mutins de Panurge.




PRÉFACE

Des Philippines nous arrive cet essai, que je suis heureux de présenter, car il ne manque certes pas de pertinence ni de profondeur. C’est, en effet, dans ce pays d’Extrême-Orient que le Père Jean-François Thomas, jésuite français, exerce son ministère. Il nous livre ici ses réflexions sur des thèmes de grande importance pour notre vie, comme la vérité et l’amour, mais aussi le silence et l’humilité. L’éloignement dans l’espace ne lui a pas fait perdre le contact avec les réalités de notre monde occidental, loin de là ! mais l’a plutôt aidé à porter sur cellesci un regard plus lucide. Il ne manque pas, d’ail leurs, de citer des auteurs comme Henri de Lubac, Gus tave Thi bon, Léon Bloy, Ernest Hello et Simone Weil.

Le style de ses réflexions est des plus vigoureux, implacable contre la médiocrité et très exigeant spirituellement. Avant d’exprimer « la joie d’aimer », le P. Thomas opère un décapage énergique. Il observe que nous vivons dans une « époque d’assourdissement et de cacophonie » et que nous avons grand besoin du silence, qui est « révélateur du sacré ». Le silence manque souvent dans nos célébrations liturgiques, alors qu’il est indispensable pour pouvoir entendre la parole de Dieu et la laisser pénétrer en nous et nous transformer. Même dans la vie religieuse, on constate actuellement une perte du silence, très dommageable pour la vie spirituelle. Celle-ci exige non seulement qu’on sache se taire, mais même que l’on fasse le vide en soi. « Il est nécessaire de faire le vide en soi […] afin de laisser la grâce s’introduire par la fissure et occuper peu à peu toute la place ». Le vide dans l’âme « est comme un appel d’air qui attire des récompenses surnaturelles ». Le P. Thomas nous livre ainsi beaucoup d’analyses psychologiques et spirituelles très pénétrantes.

Il nous met en garde contre une illusion fréquente, qui consiste à croire que Dieu est conciliant envers notre médiocrité, alors qu’il est exigeant par amour. « Dieu nous arrache à notre moi haïssable et cela ne se fait pas sans douleur ». Des formules à l’emporte-pièce éliminent nos torpeurs. Des nuances importantes sont toutefois apportées : « La colère de Dieu précède l’amour. Colère contre notre péché, aucune pour les pécheurs que nous som mes ».

Les aberrations du monde moderne, le P. Thomas les fustige avec une verve sarcastique, mais il reste, malgré tout, fraternel, car il ne se sépare pas de ceux qu’il critique ; il dit, par exemple, « nous, les riches » : « Alors qu’une tristesse énorme pèse sur le monde […], nous, les riches, nous continuons à tournoyer comme dans un carnaval sans fin ». D’autre part, le P. Thomas sait aussi parler avec délicatesse et profondeur des poètes et des mystiques : « L’âme du poète, et plus encore l’âme du mystique, qui est aussi poète, ont fait leur demeure dans cette lumière qu’elles ne voient pas. Pourtant, le poète et le mystique savent que c’est elle qui les soutient et leur permet d’être ce qu’ils sont ».

Je m’arrête là pour laisser au lecteur la joie de découvrir et d’apprécier tant d’autres richesses contenues dans cet essai révélateur.

Rome, le 4 septembre 2008
Albert Card. VANHOYE S.J.




PRÉAMBULE

« Dès que l’on renonce à être seul, tout est perdu. » Étrange affirmation de Mihail Sebastian, surtout dans la bouche d’un écrivain qui, certes, crée dans la solitude, mais qui espère, sinon un public admiratif, au moins quelques lecteurs attentifs et critiques. Écarter la solitude en s’étourdissant de divertissement ne résout évidemment pas la contradiction. Accepter la solitude lorsqu’elle se fait présente, oui. La cultiver en soi, comme un bien très précieux, non. Rien n’est perdu si la solitude n’est pas, comme d’ailleurs rien n’est gagné d’avance si la solitude est.

Faut-il que nous soyons, non pas misérables mais désorientés, pour nous raccrocher à quelques certitudes vacillantes, en croyant y trouver une planche de salut ou de consolation ! L’admirable image biblique, chez le prophète Isaïe, du roseau froissé, exprime aussi parfaitement que possible, ce que l’homme révèle de son être à luimême. Un roseau pensant, cela va sans dire, mais froissé tout de même. Une tige fragile et souple, blessée. Ce roseau n’est pas seul. Beaucoup d’autres l’entourent, et, au-delà d’eux, bien des réalités multiples et variées.

Les pages qui vont suivre n’ont pas d’autre ambition que celle de souligner, maladroitement et parfois avec humour et ironie, combien la gracilité et les déchéances de ce roseau sont parts intégrantes de sa grandeur et de sa beauté. Elles sont inspirées par une expérience particulière et limitée, mais rejoignent, osons-nous croire, ce que d’autres parmi nous ont éprouvé ou vécu.

Il est fort probable que les roseaux froissés que nous sommes tous n’aient pas d’effort original à mettre en œuvre, pour résonner de concert, puisque le vent qui les secoue ou les caresse est identique pour tous. Nos racines creusent le même terreau sur une berge unique. Jouer au fanfaron ne sert de rien, car une rafale plus violente aura tôt fait de remettre notre superbe à sa place. S’imaginer également plus faibles que nous ne le sommes réellement, est un piège à éviter, une fausse humilité à écarter. Il s’agit simplement de se reconnaître roseaux froissés, tenant bon au cœur de l’attaque des tempêtes contraires. Alors on regardera les roseaux qui nous environnent, ceux avec lesquels nous sommes plantés, avec plus de considération, de sympathie, de compassion. Tant de ces roseaux ont embelli, et continuent d’embellir, la vie…

Ce petit livre est un ensemble d’images où ils apparaissent, chacun à sa place, en leur juste temps. Leur simple présence suffit à éclairer l’existence, même si parfois la leur demeure dans les ténèbres. Ils n’ont pas la prétention d’être autres que ce qu’ils sont. Ils s’exposent, car, de toutes façons, ils ne pourraient s’échapper nul part. Avec toutes leurs déchirures, ils nous redisent d’espérer, d’avancer. Ils nous prouvent que nous ne sommes pas seuls, et qu’ainsi, rien n’est perdu. Ils ne cessent de chanter un hymne aux paroles éternelles : celles de la souffrance et de la persévérance des hommes, celles de la joie envers et contre tout.




CHAPITRE I

SILENCE

Époque d’assourdissement et de cacophonie… Rares sont désormais les endroits de la planète qui échappent à l’agression, là tout au moins où résident des hommes. L’âme ne résiste pas à cette attaque. Le bruit constant semble être inoffensif, et pourtant, il mine, il abrutit, il drogue. Le silence enveloppant rassemble les êtres les uns avec les autres. Le bruit diviseur les sépare et les enferme dans des bulles, telles ces « musiques » contemporaines qui ne possèdent plus qu’une parenté très éloignée avec le solfège et la composition. Seul avec son casque sur et dans les oreilles, ou bien en foules aussi compactes que du magma en fusion, dans les cavernes des discothèques, au grand air des « rave parties », dans la promiscuité des salles de concerts, chacun se déconnecte des autres, en transe, gesticulant, hurlant, absent. Le corps et le psychisme ne demeurent pas intacts. Et l’âme ?

Dans cette Asie où les Chinois inventèrent les feux d’artifice et les pétards pour faire fuir les mauvais esprits, personne, même dans les campagnes les plus reculées, ne peut vivre dans le silence, car ce dernier est le refuge des fantômes et des esprits néfastes. Quels spectres désironsnous repousser par notre cacophonie, nos paroles incessantes, par le bruit organisé, à chaque instant ? Des esprits errants, extérieurs à nous, ou bien au contraire les fantômes qui hantent notre propre cœur, ceux de notre peur à regarder la réalité de notre vie, à accepter nos responsabilités, à faire face à nos choix ? Nous étouffons ainsi le cri de notre conscience, le murmure de Dieu à notre âme. Nous refusons d’écouter, d’ouvrir l’oreille de notre cœur, en nous assommant volontairement de verbiage, de rumeur, qui véhiculent nos propres terreurs.

Les croyants n’échappent pas à la règle. La Sainte Liturgie est devenue parfois prétexte à tant de paroles surajoutées, de commentaires, de musiques criardes, d’interventions spontanées… qui évacuent le silence sacré, écrin sur lequel chaque mot doit reposer avec délicatesse. Elle se propose, – plus exactement elle s’impose –, d’être un spectacle semblable à tant d’autres où il faut satisfaire la clientèle avide d’émotions fortes, d’airs tonitruants. Plus rien n’entre dans le cœur, dans l’âme, qui deviennent imperméables à la beauté de ce qui est paisible et digne. Il faut du mouvement, de la gesticulation, une avalanche verbale.

Pourtant, comme le silence est doux. Il peut même s’exprimer par les mots, lorsque ces derniers sont calmes et sereins. Le silence peut être plein, mais il ne supporte pas la boulimie. Il peut sortir de nos lèvres, mais tou jours en respectant celui de la création dans lequel il s’inscrit. Il n’admet pas l’artificiel, le forcé, comme ces rires gras et bruyants que nous prenons pour l’expression de notre joie profonde. Lorsqu’il habite notre être, il l’apaise tout entier et il nous permet de ne pas être perturbés par le déferlement qui nous entoure.

Ce silence, cultivé par les contemplatifs de tous les temps et sous tous les cieux, n’a jamais été autant bradé et en péril qu’aujourd’hui. Prenons garde de ne pas l’étouffer. S’il disparaît, la trame même de ce que nous sommes sera abîmée. Dans sa simplicité, il est un écheveau complexe où se tissent nos rencontres, nos attentes, nos réflexions, nos méditations. Il est un bel ouvrage dont nous avons hérité. Notre devoir est de le respecter, de le cultiver, de l’enrichir sans cesse de nuances variées et nouvelles.

Le silence craque sous les pas du promeneur dans une allée envahie par l’automne. Il accompagne le pêcheur fixant à l’infini le bouchon dans l’angoisse de l’attente. Il déborde du cœur de l’amant qui contemple l’être aimé endormi dans ses bras. Il est la porte entrouverte sur le mystère de l’être, car « être et silence font un » écrit Max Picard. Il est bon de s’en souvenir en un temps où l’idéalisme a pénétré nos esprits jusqu’à faire croire que le langage est transcendant. N’en déplaise à Hegel, Gusdorf et autres Lacan, c’est bien le silence qui définit l’homme, même si la parole le caractérise, comme l’a montré de façon lumineuse le grand Joseph Rassam. Le langage se réfère bien à l’Être et au mystère qui ne peuvent être abordés, avec crainte et respect, que grâce à la médiation du silence.

Qui, d’ailleurs, n’a jamais éprouvé, au moins en passant et en y prêtant attention pour quelques minutes, cette expérience métaphysique par excellence ? Il suffit de se poser un instant devant un paysage de montagne au coucher du soleil ou de recueillir la fraîcheur des soirées d’été à la campagne. Nous nous taisons et nous recueillons mille signes, – qui sont des bruits –, de la vie animant les lieux : pépiements d’oiseaux, coassement des grenouilles, appels variés des êtres nocturnes, course de l’eau dans le lit des rivières et les cascades des torrents, jeu du vent dans les arbres, frémissement imperceptible des insectes au ras de la terre et en de multiples souterrains… Nous écoutons, et tous ces bruits, des myriades, nous atteignent, et pourtant, nous en retenons le silence. Si l’on se tait soi-même, y compris si l’on fait taire en soi les voix troublantes et discordantes de notre esprit angoissé, fatigué, énervé, si l’on repousse les songes, les réflexions, les pensées vagabondes, alors, ce qui devrait nous affecter comme la plus odieuse et insupportable des cacophonies, s’efface, jusqu’au point de ne plus nous faire percevoir qu’une seule réalité : celle de notre être. C’est un monde qu’on ne peut rejoindre que par le silence. On accède à ce don sans y prêter attention. Pourtant, il façonne ce que nous sommes de façon inéluctable et radicale. Celui qui n’a jamais eu le loisir, qui n’a jamais pris le temps d’une telle expérience, – et il forme des légions aujourd’hui, ne pourra jamais toucher au voisinage de son propre être, à plus forte raison de l’Être qui est à l’origine de tous.

Il ne s’agit pas là du politique art de se taire, cultivé et exposé au XVIIIe siècle, notamment par l’abbé Dinouart, mais de devenir un apôtre du silence. Ce dernier ne fuit pas dans un monde obscur dont on ne peut rien dire, ce qui serait silence de lâche, de romantique ou d’imbécile. Il appréhende au contraire toutes choses à partir d’une trame, le silence, où tout l’or des êtres brille de son éclat. Les formes psychologiques du silence importent peu ici, puisqu’on accède à l’ontologie, mais, par leur vanité, elles aident à découvrir l’incroyable richesse métaphysique du silence. Le silence est le moment d’accueil de la vérité, intérieure à la parole. Nous ne pouvons pas l’exprimer en ces termes lorsque nous contemplons un ciel étoilé, bercés par le chant des cigales et les cris des animaux en chasse, et, cependant, c’est ce que nous expérimentons : ce silence nous conduit à dire que notre être est, au-delà des paroles qui peuvent l’exprimer.

De ce silence, tout être, affamé, devrait se nourrir. A plus fortes raisons, le prêtre. Le curé de campagne de Bernanos souligne précisément combien ce silence sacerdotal, au cœur du monde, s’offre comme ces vastes hospices médiévaux ouverts au repos et aux soins des pèle rins exténués : « Le silence intérieur – celui que Dieu bénit – ne m’a jamais isolé des êtres. Il me semble qu’ils y entrent, je les reçois ainsi qu’au seuil de ma demeure… Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge précaire ! Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de forces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent consolés, sans garder aucun souvenir du grand temple où ils ont déposé un moment leur fardeau ? »

Le bavardage extérieur ne provient jamais d’un silence intérieur. Les êtres qui marquent, dans une existence, et ils sont peu nombreux, s’expriment comme si chaque parole était arrachée au creuset du silence. Telle est la marque du mystique et du saint. Commencer par être unifié soi-même permet de construire une relation vraie et profonde avec autrui. Voilà pourquoi le prêtre, qui est ordonné, non pour lui-même mais pour les autres, doit avoir à cœur de baigner constamment, y compris au sein d’activités prenantes, dans un silence de l’âme. Si tel est le cas, il sera prudent, discret, retenu, plein de pudeur sur lui-même, ouvert à l’écoute lorsqu’il s’agira de parler. Sinon, il tombera dans une logorrhée sans fin, un étalage de ses opinions, une tonitruance de déclarations et de verbiage creux.

Chaque mot de celui qui accueille le silence est plein. Chaque mot de celui qui le fuit résonne en creux. La force de la prédication, de l’enseignement, ne provient pas de la brillance extérieure, de l’élégance et de la tournure des phrases, de la quantité de mots savants employés, mais d’un discours spirituel intérieur qui émerge du silence. Saint Augustin soulignait que lorsqu’on parle dans la chaire en étant habité par ce silence, la prédication se fait dans le cœur. Celui qui écoutait le Saint Curé d’Ars saisissait aussitôt que ce qui était dit n’était pas la seule réalité, que ses mots, souvent pauvres, hésitants, simples, n’étaient qu’un substitut, pas la cause, le fondement, ou l’origine, de la vérité qu’ils proclamaient.

La naissance et la mort mêmes du Sauveur, toutes deux dans les ténèbres, mettent en relief que le Verbe en soi a choisi le lieu du silence pour entrer dans le monde et pour lui donner la Rédemption.

Et certains peintres comme Rembrandt, ou mieux encore Georges de La Tour, ont su exprimer la part mystérieuse et silencieuse de l’obscurité de laquelle tout émerge paisiblement et sereinement.

Ainsi, l’esprit du silence révèle-t-il l’humilité, humilité spirituelle qui nous aide à saisir l’harmonie entre le silence de l’âme et le silence des choses, et humilité ontologique, comme le dit Joseph de Finance, c’est-à-dire reconnaissance de notre finitude, et en même temps du don précieux de l’existence.

Cette attention au silence, si chère à Simone Weil, modèle notre âme, au fur et à mesure où les années passent, comme elle le faisait du temps originaire où nous regardions le monde avec les yeux grands ouverts, sans aucun mot encore pour exprimer notre étonnement et notre gratitude.

Bien sûr, ce n’est pas le silence qui conduit à affirmer Dieu, car ce serait réduire Celui-ci à une idée produite dans l’esprit par tel ou tel objet particulier, raccourci proprement idéaliste et subjectif. Mais l’expérience intime et universelle du silence intérieur ramène tous les êtres particuliers à l’Être par soi qui est la cause de tout. Telle est la brûlure de l’âme ressentie par un Ernest Psichari ou un Bienheureux Charles de Foucauld dans le désert. Le silence extérieur, pesant, proche du néant, les poussera à s’entretenir avec eux-mêmes, à entrer dans une démarche métaphysique, puis religieuse, révélant peu à peu une « invisible présence », comme le souligne Psichari. Saint-Exupéry semble avoir commencé une marche semblable, inachevée, lorsqu’il place le silence comme le climat de son étonnante Citadelle. Le silence n’est pas plus monothéiste que le désert, contrairement à ce qu’affirmait Ernest Renan, mais si nous y prononçons le nom sacré de Dieu, alors il s’impose aussitôt.

L’acte de silence, puisque ce dernier n’est pas passivité, conduit vers le consentement qui permet de reconnaître les êtres et les choses, de les accepter, de les aimer, dans leur pluralité, leur diversité. Grâce à ce silence, je ne regarde plus l’autre comme un ennemi, comme un enfer, mais comme une grâce, – y compris celui qui m’est hostile. Le silence ne serait-il pas alors la condition de l’harmonie entre les êtres ? Harmonie de l’être avec lui-même, avec les autres, avec Dieu. La voix du Christ, qui est Verbe, s’élève dans le silence harmonieux. Même au milieu du chaos engendré par sa condamnation et sa mort, Il reste l’homme de peu de mots, inaltérable harmonie au sein d’un monde en folie, insondable silence en réponse aux questions des Pilate de tous les temps.

Voilà pourquoi, dans la vie spirituelle, il est impossible de faire l’économie du silence. Une prière vocale ne peut pas remplacer l’oraison mentale, comme l’avait perçu sainte Thérèse d’Avila. L’essentiel d’une retraite ignacienne, selon les Exercices, n’est certes pas le silence, mais ce dernier est un instrument nécessaire pour appeler l’émergence du silence intérieur afin que l’âme se retrouve en face d’elle-même et de son Créateur.

Avoir la grâce de connaître des êtres de lumière fait découvrir sans cesse que tous, au travers de leurs personnalités très diverses, laissent le silence façonner leur être. Tel était le cas du cardinal Henri de Lubac dont le regard d’azur plongeait dans un désert intérieur tout habité de silence ; du philosophe Gustave Thibon, pourtant prolixe parleur et conteur, dont le silence s’alimentait à la poésie et à la magie du verbe harmonieux ; telle est la grâce de l’écrivain Eugenio Corti, nourri du face à face avec la mort sur le front russe et contemplant le monde en patricien milanais… Et tant d’autres, dont la parole, orale ou écrite, inspire le silence, le faisant jaillir comme une source vive qui irradie dans l’esprit et dans l’âme.

Le silence intérieur ne va plus de soi, y compris dans les milieux religieux où il fut naguère (il n’y a pas si long-temps) cultivé. Dans ce cas, c’est à chacun de trouver les moyens que l’absence de règles ne lui permet plus d’acquérir par l’habitude autrefois transmise. Et cela devient une lutte de chaque instant, parfois éreintante, car il est nécessaire d’aller à contre courant, aucune autre solution ne se présentant, puisque tout va dans le sens de la rumeur et du débordement.

Être fidèle, souffrir parfois, se taire, – intérieurement, toujours, semblent être des conditions essentielles du travail apostolique porté par ce que Péguy nommait « la piété naturelle de l’intelligence », celle qu’il reconnaissait chez les humbles, les pauvres, les illettrés. Le plus savant religieux d’un ordre prêcheur ou enseignant prestigieux n’est-il donc pas, d’ailleurs, un éternel illettré face à la réalité qu’il sert ? Tout au moins devrait-il s’en souvenir et cultiver cette grâce profonde de la véritable humilité qui ne peut être reçue que dans le silence. Le laïc qu’était Péguy a su magnifiquement exprimer cette ouverture à l’être dans le recueillement :

« Silence de la prière et silence du cœur, silence du repos et silence du travail même, le silence du septième jour mais le silence des six jours mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de la peine et silence de la mort ; silence de l’oraison ; silence de la contemplation et de l’offrande ; silence de la méditation et du deuil ; silence de la solitude ; silence de la pauvreté ; silence de l’élévation et de la retombée, dans cet immense parlement du monde moderne l’homme écoute le silence immense de sa race. Pourquoi tout le monde cause-t-il, et qu’est-ce qu’on dit ? Pourquoi tout le monde écrit-il, et qu’est-ce qu’un public ? L’homme se tait. L’homme se replonge dans le silence de sa race et de remontée en remontée il y trouve le dernier prolongement que nous puissions saisir du silence éternel de la création première. »

Ici, le poète de Jeanne d’Arc est proche de saint Thomas d’Aquin. Il écoute et se tait avant de donner la leçon, puisque, pour le Docteur Angélique, l’objet du discours métaphysique est de rassembler avec soin ce que les choses et les êtres disent vraiment par le fait qu’ils sont. Contrairement à ce que soulignent faussement les adversaires du thomisme, ce dernier ne s’enfle pas du discours, du langage qu’il projetterait dans la démarche théologique, conduisant ainsi à une philosophie des concepts. Les plus sérieux thomistes contemporains, Gilson, Forest, Rassam, de Margerie, soulignent tous le lien direct entre l’acte initial de silence qui guide Saint Thomas dans sa recherche métaphysique et son renoncement final, lorsqu’il se tait, mettant un point ultime à son œuvre et la regardant comme de la paille. Il y a là identité entre l’intention et l’attention qui ont inspiré le grand théologien. Comme l’écrit Rassam, « cette attention est bien un acte de silence, parce qu’elle traduit le souci constant de préserver la pensée de la tentation de réduire l’être à un moment de son discours. »

Au cœur de son expérience mystique unique et inhabituelle, Simone Weil parle de la porte qu’elle pousse enfin et derrière laquelle réside tant de silence, non point le silence du vide mais le silence de la plénitude. Tel est le silence qui devrait modeler nos jours alors que nous nous perdons en songes creux, en artifices, en activités désordonnées. Si nous sommes capables de mettre chaque chose à sa juste place dans l’existence ordinaire, nous découvrirons nécessairement, émergeant du sein même de cet ordinaire, le silence révélateur du sacré, du numineux, pour reprendre le terme d’Otto. Ce silence n’est pas complet, n’est pas pesant. Il libère au contraire et nous donne les mots nécessaires pour exprimer ce qui reste toujours au-delà d’une saisie parfaite par les sens, par l’intelligence, par la vie spirituelle. Parler et pourtant se taire, ne pas être un perroquet, ne pas être un tombeau : telle est la véritable intimité qui surgit de la reconnaissance silencieuse de l’être et de son origine. Quoi de plus doux et de plus vrai, entre deux amants, deux amis, que la pudeur du silence qui s’exprime parfois par quelques paroles économes, par de l’humour, par un geste qui en dit plus que les discours pompeux et sans fin. La qualité d’un silence embrasse la totalité d’un amour ou d’une amitié. Le silence intérieur au dialogue de deux êtres qui s’aiment d’amour ou d’amitié tisse entre eux un « lien ontologique », comme l’écrivait Louis Lavelle.

Qui ne se souvient de ces silences familiaux où chacun, habité par une sérénité profonde, vaquait à quelque occupation sans prononcer un mot. Mais ce silence suffisait à créer l’unité : la mère cousant dans un coin, le père lisant et fumant sa pipe (à une époque où fumer n’avait pas encore rejoint la liste des péchés mortels et des crimes contre l’humanité…), les enfants jouant sans bruit, ou rêvant, ou s’appliquant aux devoirs du lendemain sur un bout de table. Et ces veillées de Noël, avant la messe de minuit, belles à nulle autre pareille, s’écoulant dans la paix, sans rire, sans énervement, à écouter quelques cantiques traditionnels, à regarder la crèche où l’Enfant Jésus se faisait encore attendre. Les moments les plus heureux de l’existence ne sont-ils pas souvent revêtus de ce silence intérieur ? La communion entre les êtres n’est jamais aussi forte qu’en ces instants ; alors que dans la bousculade et les décibels des discothèques…

En présence des grands événements, ceux tragiques, ceux joyeux, de l’existence, les mots laissent place au silence. Comment consoler sans lui ? Comment se réjouir sans faire taire d’abord la bouche afin de goûter le spectacle de la joie des êtres aimés ? Alors le sourire flotte sur les lèvres des aïeux et les parents échangent des regards complices qui valent plus que des rires à gorge déployée.

« Heureux deux amis qui s’aiment assez pour savoir se taire ensemble » s’écrie Péguy. N’est-ce pas là aussi la découverte, à la fois blessante et comblante, de la nuit obscure des sens lorsque l’âme est unie à son Dieu au sein des ténèbres et dans un silence qui appartient déjà à l’éternité ? Dieu, qui se révèle aux hommes par le Verbe, choisit souvent cette forme de présence totale dans le silence. Il nous éduque ainsi et cela porte des fruits, bien plus que beaucoup de mots. Voilà pourquoi Sa Loi se résume à peu de mots. L’aimer et aimer son prochain comme soi-même. Les hommes peuvent ensuite broder, surajouter, commenter, alourdir, déformer, il n’en reste pas moins que ce silence primordial et transcendant baigne tout le reste d’une grandeur relative.

L’éducateur humain, celui qui est capable de marquer durablement tout en s’effaçant, de transmettre un héritage de liberté et d’exigence, ne s’impose pas par des paroles et il ne délivre pas sa sagesse par une multitude de messages confus et discordants. Il éduque plus par ce qu’il est que par ce qu’il énonce. De cette harmonie intérieure qui transparaît et s’épanouit, une commune révélation est donnée à tous ceux qui l’approchent. De là réside sans doute la différence essentielle entre le pouvoir et l’autorité, la seconde étant plus rare et plus précieuse que le premier.

Les totalitarismes et les dictatures écrasent les peuples sous une avalanche de discours fleuves, d’ouvrages épais et illisibles, manipulant les mots, les enflant, les rendant obscènes, refusant toute place au silence intérieur qu’ils craignent et haïssent, le sachant source de la résistance spirituelle et politique. La véritable histoire dépasse ainsi de très loin ce que les manuels officiels en retiennent car elle est tissée de tant de silences intérieurs de ceux qui, sans bruit, ont été fidèles à une tradition qui les dépasse et les nourrit. Ces derniers sont en définitive les plus importants, ceux qui laissent une empreinte indélébile, « les hommes qui se taisent, les seuls qui importent, les silencieux, les seuls qui comptent, les tacites, les seuls qui compteront » soulignait Péguy.

Malgré tout, même si le silence intérieur est source de communion, de communication comme on dit aujourd’hui, comme il existe une diversité des consciences, il subsistera toujours une séparation qu’il faut savoir respecter et protéger. En ce sens, Mihail Sebastian a bien raison de vouloir sauvegarder la solitude. Dans l’accord le plus intime entre deux âmes, deux intelligences, deux cœurs, se trouve toujours présent un tiers, le silence, qui rappelle à l’un et à l’autre leur singularité et donc l’impossibilité d’une fusion réductrice. Deux solitudes sont momentanément accordées, mais la séparation demeure nécessairement, d’où le sentiment, parfois, d’une certaine frustration puisqu’il y a inachèvement d’un désir, d’un rêve, d’un acte.

Que de mots, direz-vous, pour exprimer, maladroitement, imparfaitement, le prix unique du silence intérieur à toute existence où gît une exigence métaphysique et spirituelle. Vous n’aurez pas entièrement tort, mais en même temps, ces quelques page n’évacuent pas le silence primordial, elles l’éclairent simplement un instant, non pas sous l’agression d’un projecteur, mais à la manière, nous l’espérons, d’une bougie dans une peinture de clair obscur, flamme gracile qu’un personnage énigmatique et paisible protège d’un revers de la main. Cette lumière fragile ne cessera jamais de nous étonner car elle tremble mais ne s’éteint pas. Elle est ce qui permet d’espérer. Un proverbe africain affirme que « quand un arbre tombe on l’entend ; quand une forêt pousse, pas un bruit. » Voilà qui est vrai, consolant, alors qu’il faut se débattre au sein des rumeurs du monde, des vociférations de tous ceux qui « coupent des arbres », c’est-à-dire qui agressent les âmes et blessent les corps, et qui sont maîtres, par leur arrogance, par leur gloire, par leur pouvoir ou leur fortune. Comme ils font du bruit sur notre planète, – à en désespérer, à être convaincus qu’il n’y en a que pour eux ! Pourtant, pendant ce temps, des forêts poussent, en effet, si doucement, sans tambour ni trompette. Voilà qui permet de ne pas sombrer.

La vie, devant lutter maintenant contre tant d’ennemis parmi les hommes, ne risque pas d’être réduite à néant. Elle est, envers et contre tout, malgré tout, victorieuse. Le silence la berce sans se lasser.
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