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Milady Romantica
1
UNE FEMME ET SON VIOLON
TOUT EST LA FAUTE DE VIVALDI.
Ou, plus précisément la faute du CD des Quatre Saisons, à présent posé sur la table de nuit, du côté de mon petit ami, qui ronflait doucement.
Quand Darren était rentré à 3 heures du matin de son voyage d’affaires et m’avait trouvée allongée sur le sol de son salon, nue, le concerto diffusé aussi fort que son système stéréo le permettait, il n’avait pas vraiment apprécié.
Le presto de L’Été, le concerto n° 2 en sol mineur, était sur le point d’atteindre son apogée quand Darren avait fait irruption dans la pièce.
Je n’ai rien perçu de son arrivée avant qu’il me frappe légèrement l’épaule du bout de son pied encore chaussé. J’ai ouvert les yeux et je l’ai vu, penché sur moi. C’est alors que j’ai remarqué qu’il avait allumé les lumières et éteint la musique.
— Mais qu’est-ce que tu fous, putain ?
— J’écoute de la musique, ai-je répondu d’une toute petite voix.
— J’ai bien compris ! On l’entend à l’autre bout de la rue ! a-t-il crié.
Il rentrait de Los Angeles, et il avait l’air remarqua­blement net pour quelqu’un qui sortait d’un vol long-courrier. Il portait toujours son costume d’homme d’affaires, une impeccable chemise blanche et un pantalon bleu marine à très fines rayures, maintenu par une ceinture en cuir, la veste négligemment jetée sur une épaule. Il tenait fermement la poignée de son bagage à roulettes. Apparemment, il pleuvait, même si je n’avais strictement rien entendu à cause de la musique : de fines rigoles d’eau dégoulinaient le long des flancs de la valise et formaient une petite mare sur le sol, à côté de ma cuisse. Le bas du pantalon de Darren, trop loin de la protection offerte par le parapluie, lui collait aux mollets, humide.
Je me suis retournée vers sa chaussure et j’ai entraperçu sa cheville mouillée. Une odeur musquée se dégageait de lui, un mélange de sueur, de pluie et de cuir ciré. Quelques gouttes d’eau sont tombées sur mon bras.
Vivaldi avait toujours eu un effet particulier sur moi, et ni l’heure matinale ni l’expression agacée de Darren ne pouvaient détourner mon attention de la chaleur que je sentais se répandre rapidement dans mes veines comme la musique un peu plus tôt.
Je me suis écartée sur le côté, le bras toujours pressé contre sa chaussure, et j’ai glissé ma main le long de son mollet.
Il a immédiatement reculé, comme si ma caresse l’avait brûlé, et a secoué la tête.
— Tu es hallucinante, Summer.
Il a rangé sa valise contre le mur près de la chaîne hi-fi, ôté Les Quatre Saisons de la platine et s’est dirigé vers sa chambre. J’ai envisagé un instant de me lever et de le suivre, mais j’ai décidé de n’en rien faire. Impossible d’avoir le dernier mot dans une dispute avec Darren quand j’étais nue. J’espérais qu’en restant allongée sans bouger, je pourrais désamorcer sa colère. J’étais moins visible, je me fondais plus dans le décor, nue sur son parquet, à l’horizontale plutôt qu’à la verticale.
Je l’ai entendu ouvrir la porte de l’armoire et suspendre sa veste. Depuis six mois que nous sortions ensemble, je ne l’avais pas vu une seule fois balancer son manteau sur le dossier d’une chaise ou sur le canapé, comme toute personne normalement constituée. Il rangeait sa veste dans l’armoire, s’asseyait pour retirer ses chaussures, ôtait ses boutons de manchette, déboutonnait sa chemise, la déposait dans le panier à linge sale, puis enlevait sa ceinture, qu’il suspendait sur la petite tringle prévue à cet effet, à côté de la demi-douzaine d’autres ceintures bleu marine, noires et marron. Il portait des caleçons de grands couturiers, ceux que je préférais chez les hommes : moulants, avec un large élastique à la taille. J’adorais la façon excitante dont ses caleçons se tendaient sur ses fesses, même si, hélas, Darren les dissimulait immédiatement sous un peignoir. Il ne se promenait jamais en sous-vêtements chez lui. La nudité le dérangeait.
Nous nous étions rencontrés à un récital l’été précé­dent. C’était une incroyable chance pour moi : l’un des violonistes s’était fait porter pâle au dernier moment et on m’avait demandé de le remplacer au pied levé. L’orchestre jouait un morceau d’Arvo Pärt, que je détestais, parce que je le trouvais saccadé et monotone ; mais pour décrocher un contrat dans un récital classique sur une véritable scène, même minuscule, j’aurais été prête à jouer un morceau de Justin Bieber et à faire semblant d’aimer ça. Darren était dans le public et il avait adoré le concert. Il avait un faible pour les rousses ; il m’avait avoué plus tard que l’angle de son siège l’avait empêché de voir mon visage mais qu’il avait eu une vue imprenable sur mes cheveux, qui, sous la lumière des projecteurs, irradiaient comme un brasier. Il avait acheté une bouteille de champagne et fait jouer ses relations pour me rejoindre dans ma loge.
Je n’aime pas le champagne mais j’en ai bu quand même : il était grand, séduisant et c’était la première fois que j’avais un admirateur.
J’ai voulu savoir ce qu’il aurait fait s’il m’avait manqué des dents ou si, pour une raison ou pour une autre, il ne m’avait pas trouvée à son goût. Il m’a répondu qu’il aurait tenté sa chance avec la percussionniste : même si elle n’était pas rousse, elle était plutôt jolie.
Quelques heures plus tard, j’étais ivre et dans le lit de Darren, dans son appartement d’Ealing, me demandant comment je m’étais retrouvée sous les draps d’un homme qui avait interrompu nos ébats pour suspendre sa veste et ranger ses chaussures côte à côte avant de me prendre. Finalement, comme il était bien membré et qu’il avait un bel appartement, et même si nous n’avions absolument pas les mêmes goûts musicaux, nous avons commencé à nous voir tous les week-ends. Malheureusement pour moi, nous passions bien trop peu de temps au lit et beaucoup trop dans des expositions d’art branchées que je n’appréciais guère et que Darren, j’en étais convaincue, ne comprenait pas.
Les hommes qui me voyaient jouer dans de vrais concerts, et pas dans les bars ou le métro, faisaient la même erreur que Darren et croyaient que j’avais toutes les caractéristiques d’une violoniste classique. Ils m’ima­ginaient sophistiquée, cultivée, raffinée, féminine et gracieuse, dotée d’une garde-robe simple et élégante de robes de concert, rien de vulgaire ni de décolleté. Ils pensaient que je portais en permanence des chaussures à petits talons, inconsciente de l’effet produit par mes jolies chevilles.
En réalité, je ne possédais qu’une longue robe noire, que je sortais pour les concerts ; je l’avais payée 10 livres dans une friperie de Brick Lane, et l’avais fait reprendre par une couturière. Elle était en velours, avec un col haut et un dos nu, mais elle était au pressing la nuit où j’ai rencontré Darren. J’avais acheté un fourreau chez Selfridges et caché l’étiquette dans mon soutien-gorge. Heureu­­sement, Darren était un amant très propre et il m’avait fait l’amour sans nous tacher, ma robe et moi. J’avais pu la rapporter et me la faire rembourser le lendemain.
Je louais une chambre à Whitechapel, où je passais toutes les nuits en semaine. C’était un meublé, plus petit qu’un studio, qui comportait un lit une place, un portant qui me servait d’armoire et un minuscule coin cuisine, avec un évier, un réfrigérateur et une gazinière. Je partageais une salle de bains, située au bout du couloir, avec quatre autres locataires, que je ne croisais que rarement.
Même si l’appartement était mal placé et l’immeuble mal entretenu, je n’aurais jamais eu les moyens de le louer si je n’avais pas conclu un marché avec le véritable locataire, rencontré dans un bar un soir tard après une visite du British Museum. Il ne m’a jamais expliqué pourquoi il voulait sous-louer le studio pour un loyer moindre que celui qu’il payait, et j’ai toujours pensé qu’il avait dissimulé quelque chose sous le plancher, un cadavre ou de la drogue. Il m’arrivait souvent de rester éveillée la nuit, m’attendant à moitié à voir surgir le SWAT.
Darren n’avait jamais mis les pieds chez moi. Je soupçonnais qu’il n’aurait pas pu entrer dans l’immeuble sans avoir auparavant exigé sa complète décontamination, et de toute façon, je voulais garder une certaine indépen­dance. Peut-être ai-je toujours su que notre liaison serait éphémère et ne voulais-je pas qu’après avoir été rejeté, mon amant brise ma vitre à coups de caillou.
Il avait suggéré à plusieurs reprises que j’abandonne mon appartement pour emménager avec lui. Il pensait que je pourrais investir l’argent ainsi économisé dans un meilleur violon ou dans des cours de perfectionnement, mais j’ai toujours refusé. Je déteste vivre avec quelqu’un, à plus forte raison si c’est un petit ami, et je préférerais faire la manche au coin de la rue plutôt que de vivre aux crochets d’un homme.
J’ai entendu se refermer le couvercle de la boîte dans laquelle il rangeait ses boutons de manchette, et j’ai fermé les yeux et serré les jambes, dans une tentative de me rendre invisible.
Il est revenu dans le salon, m’a dépassée et a gagné la cuisine. Le bruit du robinet m’est parvenu, suivi du doux sifflement du gaz, et, quelques minutes plus tard, du gargouillement de la bouilloire. Il possédait une bouilloire flambant neuve qui imitait les anciennes et qui devait être réchauffée sur la gazinière. Je n’ai jamais compris pourquoi il n’avait pas acheté une bouilloire électrique mais il prétendait que l’eau n’avait pas le même goût et qu’il fallait qu’elle soit chauffée correctement pour faire un bon thé. Je n’aime pas le thé. L’odeur me rend malade. Je bois du café mais Darren refuse de m’en préparer après 19 heures parce que ça m’empêche de dormir et que mon agitation perturbe son sommeil.
Je me suis détendue sur le plancher, en imaginant que je me trouvais ailleurs. J’ai ralenti ma respiration afin de rester parfaitement immobile, comme une morte.
— On ne peut pas discuter quand tu es dans cet état-là, Summer.
Sa voix me parvenait de la cuisine, désincarnée. C’était l’une des choses que je préférais chez lui : son accent sophistiqué d’ancien élève d’école privée, parfois doux et chaleureux, parfois dur et cassant. J’ai senti la chaleur se répandre entre mes cuisses et j’ai serré les jambes aussi étroitement que possible en me souvenant que la seule fois où nous avions fait l’amour sur le sol du salon, Darren avait au préalable étalé une serviette sur le parquet. Il détestait le désordre.
— Dans quel état ? ai-je répondu sans ouvrir les yeux.
— Celui-là ! À poil et étalée par terre comme une folle ! Lève-toi et habille-toi, bon sang !
Il a terminé sa tasse de thé et en l’entendant déglutir, j’ai imaginé sa bouche entre mes jambes. La pensée m’a fait rougir.
Darren ne pratiquait le cunnilingus que si je sortais de la douche, et même dans ces conditions, sa langue restait timide et il la remplaçait par un doigt dès qu’il pouvait se permettre de le faire sans être impoli. Il n’utilisait jamais qu’un doigt et l’unique fois où j’avais guidé sa main pour qu’il en mette deux de plus, il l’avait mal pris.
— Si tu continues comme ça Summer, tu ressembleras à une autoroute à trente ans.
Il s’était ensuite lavé les mains dans la cuisine avec du liquide vaisselle avant de regagner le lit et de s’endormir immédiatement en me tournant le dos. J’étais demeurée immobile, les yeux rivés au plafond. Si j’en croyais les bruits d’eau qui m’étaient parvenus, il s’était frotté jusqu’aux coudes, comme un vétérinaire sur le point de mettre au monde un veau ou un prêtre se préparant à un sacrifice.
Je n’avais plus jamais réclamé quoi que ce soit par la suite.
Darren a déposé sa tasse dans l’évier et est retourné dans sa chambre sans me regarder. J’ai attendu encore un peu avant de me lever, embarrassée à l’idée de lui paraître obscène, même si, à présent que j’étais sortie de ma rêverie vivaldienne, j’avais froid et j’étais ankylosée.
— Viens te coucher quand tu seras prête, a-t-il dit de sa chambre.
Quand je l’ai entendu se mettre au lit, j’ai enfilé mes sous-vêtements et ai patienté jusqu’à ce que sa respiration devienne imperceptible pour me glisser sous les draps à ses côtés.
La première fois que j’ai entendu Les Quatre Saisons de Vivaldi, j’avais quatre ans. Ma mère et mes frères étaient partis chez ma grand-mère pour le week-end. J’avais refusé de les accompagner : je ne voulais pas quitter mon père, qui ne pouvait venir parce qu’il travaillait. J’avais hurlé, cramponnée à lui, tout le temps que mes parents avaient essayé de me faire entrer de force dans la voiture, jusqu’à ce qu’ils finissent par céder.
Mon père me permit de manquer l’école et m’emmena au travail avec lui. Je passai trois jours merveilleux de liberté presque totale à courir dans son garage en escaladant des piles de pneus, en humant la délicieuse odeur de caoutchouc et à le regarder se glisser sous les véhicules de ses clients, seules ses jambes restant visibles. Je ne m’éloignais jamais, terrifiée à l’idée qu’un jour une voiture lui tomberait dessus et le couperait en deux. Je ne sais si c’était de l’arrogance ou de la naïveté mais j’ai toujours pensé, même aussi jeune, que je serais capable de le sauver ; l’adrénaline me donnerait la force de retenir la voiture quelques secondes afin qu’il puisse s’échapper.
Quand il avait terminé sa journée, on rentrait par le chemin des écoliers et j’avais droit à une glace avant le dîner, ce qui était exceptionnel. Mon père choisissait toujours rhum-raisins, alors que je testais un parfum différent tous les soirs, demandant parfois deux moitiés de boule afin de pouvoir en goûter deux d’un coup.
Un soir tard, incapable de m’endormir, j’avais erré jusqu’au salon, où je l’avais trouvé étendu dans le noir, éveillé. Il avait rapporté son tourne-disque du garage et j’entendais le glissement de l’aiguille à chaque tour.
— Coucou, ma fille, dit-il.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— J’écoute de la musique, répondit-il comme si c’était la chose la plus banale au monde.
Je m’allongeai à ses côtés, histoire de sentir sa chaleur et l’odeur de caoutchouc mêlée à celle du détergent pour les mains. Je fermai les yeux, immobile, jusqu’à ce que le sol se dissolve et que la seule chose qui existe pour moi soit Les Quatre Saisons de Vivaldi.
Après ça, j’ai demandé un nombre incalculable de fois à mon père de passer le disque, peut-être parce que j’ai longtemps cru que j’avais été prénommée en hommage au deuxième concerto, théorie que mes parents n’ont jamais confirmée.
Mon enthousiasme était tel que cette année-là, mes parents m’offrirent un violon et des cours particuliers pour mon anniversaire. J’étais une enfant impatiente et indépendante, pas vraiment prédisposée à l’apprentissage de la musique, mais je voulais, plus que tout au monde, jouer quelque chose qui me ferait m’envoler, comme lorsque j’avais entendu Vivaldi pour la première fois. À partir du moment où j’eus entre les mains mon violon et son archet, je m’entraînai dès que j’avais un instant.
Ma mère commença à s’inquiéter : elle me trouvait obsessionnelle dans mon apprentissage et voulut m’enlever temporai­­rement le violon. Elle pensait que je pourrais ainsi me consacrer davantage aux études et me faire des amis, mais je refusai catégoriquement d’abandonner. J’avais l’impression, l’archet à la main, de pouvoir m’évader instantanément. Sans lui, je n’étais plus rien qu’un corps englué dans le sol comme une pierre.
Je fis des progrès fulgurants, et à neuf ans, je jouais bien mieux que ce que mon professeur de musique abasourdi aurait pu imaginer.
Mon père me trouva un autre professeur, un vieux monsieur hollandais, Hendrik van der Vliet, qui vivait à deux pas de chez nous et sortait rarement. C’était un homme grand, d’une maigreur maladive, qui se déplaçait avec la maladresse d’une marionnette ; il donnait l’impres­sion de se mouvoir dans un air différent du nôtre, plus épais, comme une sauterelle nageant dans du miel. Mais lorsqu’il jouait du violon, ses mouvements devenaient fluides. Quand je le regardais manier l’archet, j’avais l’impression que son bras se soulevait et s’abaissait comme une vague et que la musique jaillissait sous ses doigts telle la marée.
À la différence de Mme Drummond, mon professeur de musique à l’école, qui trouvait mes progrès étonnants et même un peu choquants, M. van der Vliet n’était pas ému plus que ça par mes talents. Il parlait peu et ne souriait jamais. Nous habitions une petite ville, Te Aroha, mais personne ne le connaissait, et pour ce que j’en savais, il n’avait pas d’autre élève que moi. Mon père me raconta que Hendrik avait jadis joué dans l’orchestre royal du Concertgebouw à Amsterdam, sous la direction de Bernard Haitink et qu’il avait abandonné sa carrière classique quand il avait rencontré une Néo-Zélandaise à l’un de ses concerts. Il l’avait suivie en Nouvelle-Zélande : elle était morte dans un accident de voiture le jour de ma naissance.
Comme Hendrik, mon père était quelqu’un de taciturne, mais contrairement à lui il connaissait tout le monde à Te Aroha. Même le plus ermite des hommes finissait par crever un pneu, que ce soit celui de sa voiture, de son vélo, ou de sa tondeuse à gazon, et comme on savait que mon père ne refusait jamais de faire une réparation, même modeste, il passait beaucoup de temps à rendre service aux habitants. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de Hendrik, qui était entré au garage avec un pneu de bicyclette à réparer et en était ressorti avec une élève.
Je ressentais une étrange loyauté à l’égard de M. van der Vliet, comme si, parce que j’étais née le jour de la mort de sa femme, j’étais en quelque sorte responsable de son bonheur. Je me sentais contrainte de lui faire plaisir et sous sa tutelle, je m’entraînais jusqu’à en avoir les bras endoloris et le bout des doigts à vif.
Je n’étais pas une élève populaire, mais pas non plus une laissée-pour-compte. Mes notes se situaient invariablement dans la moyenne, et je ne me distinguais en rien de mes camarades, excepté en musique, où mes cours particuliers et mes aptitudes me plaçaient bien au-dessus des autres. Mme Drummond mettait un point d’honneur à m’ignorer en classe ; peut-être craignait-elle que mes camarades ne me jalousent ou n’éprouvent un sentiment d’infériorité.
Je m’enfermais dans le garage tous les soirs pour pratiquer le violon ou écouter de la musique, le plus souvent dans l’obscurité, parcourant dans ma tête les œuvres classiques. Mon père me rejoignait parfois. Nous parlions peu mais je me sentais liée à lui par la musique, ou peut-être par notre étrangeté mutuelle.
J’évitais les fêtes et je n’avais pas d’amis. En consé­quence, les expériences sexuelles avec les garçons de mon âge étaient plus que limitées. Mais avant même d’atteindre l’adolescence, j’avais ressenti en moi l’éveil de ce qui se révélerait être plus tard un solide appétit sexuel. Jouer du violon avait aiguisé mes sens. J’avais l’impression que le monde entier se dissolvait dans la musique et je n’étais plus attentive qu’à mon propre corps. À l’adolescence, j’associai ce sentiment avec le désir. Je me demandai pourquoi j’étais aussi facilement excitée et pourquoi la musique avait ce pouvoir sur moi, et j’étais inquiète d’éprouver autant de désir sexuel.
M. van der Vliet me traitait comme un instrument et non comme une personne. Il corrigeait la position de mes bras ou de ma colonne vertébrale comme si j’étais faite de bois et non de chair. Il posait ses mains sur moi de manière inconsciente, comme si j’étais une extension de lui-même. Il n’avait jamais eu un geste déplacé mais en dépit de son âge, de l’odeur un peu âcre exhalée par son corps et de son visage squelettique, je commençai à ressentir quelque chose pour lui. Il était étonnamment grand, plus que mon père, et du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, il me dominait largement. Adulte, je mesure un mètre soixante-cinq et à treize ans, ma tête atteignait à peine le niveau de sa poitrine.
J’attendais impatiemment ses leçons, pour des raisons qui n’avaient plus rien à voir avec la musique. De temps en temps, je faisais exprès de faire une fausse note ou de mal positionner mon poignet, dans l’espoir qu’il me corrige en posant sa main sur la mienne.
— Summer, me dit-il gentiment un jour, si tu continues ainsi, je ne te donnerai plus de leçons.
Je ne fis plus jamais une fausse note.
Jusqu’à cette nuit, quelques heures avant ma dispute avec Darren.
Je jouais dans un bar, à Camden Town, avec un petit groupe de blues rock, quand soudain mes doigts se sont raidis et j’ai manqué une note. Aucun des musiciens ne l’a remarqué et, hormis quelques fans qui étaient là pour Chris, le chanteur guitariste, le public nous ignorait. On était mercredi, et la foule était encore plus difficile à satisfaire que les ivrognes du samedi soir : à l’exception des habituelles groupies, les clients n’étaient là que pour boire une bière, tranquillement accoudés au bar, complètement imperméables à la musique. Chris m’avait conseillé de ne pas leur prêter attention.
Il jouait de l’alto et de la guitare, et il avait abandonné le premier au profit de la seconde, qu’il pensait plus à même d’attirer les foules. Nous aimions les cordes plus que tout et nous avions développé un lien via cette passion commune.
— Ça arrive à tout le monde, chérie, m’a-t-il rassurée.
Mais pas à moi. J’étais mortifiée.
J’avais refusé de boire un verre avec le groupe et pris le métro jusqu’à l’appartement de Darren, à Ealing : il n’était pas là mais j’avais une clé. Je m’étais mélangé les pinceaux dans ses heures de vol : je croyais qu’il voyageait de nuit et qu’arrivant dans la matinée, il se rendrait au bureau sans s’arrêter chez lui. Je comptais passer la nuit seule dans un lit confortable et écouter de la musique. C’était l’une des raisons pour lesquelles je continuais à sortir avec lui : il avait un système hi-fi d’excellente qualité et un salon assez grand pour que je puisse m’allonger par terre. Darren était l’une des rares personnes de ma connaissance à posséder encore une vraie chaîne stéréo avec un lecteur de CD et je n’avais pas assez de place dans mon studio pour m’étendre sur le sol, à moins de mettre la tête dans le placard sous l’évier.
Après quelques heures à écouter Vivaldi en boucle, j’en suis venue à la conclusion que cette liaison, même si elle était globalement agréable, nuisait à ma créativité. Après six mois d’expositions tièdes, de musique tiède, de barbecues tièdes en compagnie de couples tièdes, et de baise tiède, je me retrouvais à tirer sur la corde que je m’étais volontairement passée au cou et qui m’étranglait.
Il était temps d’en finir.
Darren avait le sommeil léger mais il prenait toujours un somnifère quand il rentrait de Los Angeles, afin d’éviter les effets du décalage horaire. L’emballage avait été soigneusement jeté dans la corbeille à papier vide. Même à 4 heures du matin, il ne pouvait pas laisser traîner quoi que ce soit sur sa table de nuit.
Le CD de Vivaldi était posé sur son chevet, à côté de sa lampe. Ne pas ranger un CD dans son boîtier était pour Darren sa façon d’exprimer son mécontentement. Malgré le somnifère, j’étais surprise qu’il parvienne à dormir en sachant qu’un disque était exposé aux rayures.
J’ai quitté le lit à l’aube, après avoir dormi une heure ou deux, et lui ai laissé un petit mot sur le plan de travail de la cuisine. « Désolée pour le bruit. Dors bien. Je t’appellerai, etc. »
J’ai pris le métro vers le West End, sans idée précise de ma destination. Mon appartement était perpétuellement en désordre et je n’aimais pas jouer chez moi : les murs étaient très mal isolés et j’avais peur que les autres locataires ne finissent par protester, même si ma musique était agréable. Je brûlais d’envie de jouer, pour évacuer toutes les émotions qui bouillaient en moi depuis la nuit précédente.
Le temps que j’arrive à Shepherd’s Bush, le métro était bondé. J’avais choisi de monter en queue de train et de m’appuyer contre le strapontin près de la porte : c’était plus pratique que de m’asseoir avec mon étui à violon entre les jambes. Du coup, j’étais comprimée contre des employés de bureau à la mine maussade et en nage, de plus en plus nombreux à chaque station.
Je portais toujours la robe noire en velours du concert de la veille, et des Doc Martens rouge vif. Je mettais des escarpins pour les concerts classiques mais je les remplaçais par des bottes pour retourner chez moi : j’avais ainsi une démarche plus assurée et, je l’espérais, plus menaçante, pour traverser l’est de Londres la nuit. Je me tenais droite, le menton haut, bien consciente que pour la plupart des voyageurs, du moins ceux qui pouvaient me voir, j’avais l’air de rentrer d’une nuit avec un amant de passage.
Qu’ils aillent au diable. J’aurais bien aimé que ce soit le cas. Darren voyageait beaucoup et je jouais le plus souvent possible : résultat, nous n’avions pas fait l’amour depuis presque un mois. Avec lui j’atteignais rarement l’orgasme, et seulement si je me caressais le plus rapidement possible après qu’il avait joui. Même si j’avais peur qu’il ne se sente incompétent, je le faisais malgré tout : c’était ça ou passer vingt-quatre heures insatisfaite et frustrée.
Un ouvrier du bâtiment est monté à Marble Arch. Nous étions serrés comme des sardines et les autres voyageurs ont froncé les sourcils, mécontents, voyant qu’il se glissait dans un minuscule espace entre la porte et moi. Il était grand, puissamment musclé, et il s’est penché un peu pour permettre aux portes automatiques de se refermer.
— Avancez, s’il vous plaît, a poliment demandé l’un des passagers, un peu irrité.
Personne n’a bougé.
Comme je suis bien élevée, j’ai légèrement déplacé mon étui à violon afin de faire un peu de place au nouveau venu, qui, sans l’écran de l’étui, s’est retrouvé tout près de moi.
Le métro a démarré brusquement et nous avons tous perdu l’équilibre. Il a été projeté contre moi et je me suis raidie pour ne pas bouger. J’ai senti, pendant une seconde, son torse se presser contre moi. Il portait un tee-shirt à manches longues, un gilet de sécurité et un jean usé. Il n’était pas gros mais imposant, comme un rugbyman qui se laisse un peu aller. Tandis qu’il était comprimé dans cette rame, le bras tendu pour se tenir à la barre du plafond, ses vêtements avaient l’air trop petits pour lui.
J’ai fermé les yeux et j’ai essayé d’imaginer ce qui pouvait bien se cacher sous son pantalon. Je n’avais pas eu le temps de le détailler quand il était entré dans le wagon mais il avait des mains larges et épaisses : ce qui était dissimulé dans son caleçon devait l’être aussi.
Le métro s’est arrêté à Bond Street et une blonde menue, pleine de détermination, s’est glissée dans la rame.
J’ai eu le temps de me demander si le métro allait encore démarrer brutalement.
Il l’a fait.
Monsieur Muscle a trébuché contre moi et, soudain audacieuse, j’ai serré les cuisses à son contact. Il s’est raidi. La blonde a commencé à s’agiter, et son coude a rencontré le dos de l’homme quand elle a fourragé dans son sac en cherchant son livre. L’ouvrier s’est légèrement déplacé vers moi pour lui faire de la place, à moins qu’il n’ait apprécié la proximité de nos deux corps.
J’ai serré mes cuisses plus fort.
Il y a eu une nouvelle embardée.
L’homme s’est détendu.
Son corps était à présent fermement pressé contre le mien, et, entraînée par cette proximité qui avait l’air fortuite, j’ai reculé imperceptiblement de manière que le bouton de son jean frotte l’intérieur de ma jambe.
Il a ôté sa main de la barre et l’a posée sur le mur juste au-dessus de mon épaule : nous étions presque dans les bras l’un de l’autre. J’ai eu l’impression d’entendre son souffle s’accélérer et son cœur s’emballer, même si le bruit du métro s’engouffrant dans le tunnel couvrait tous les sons.
Mon cœur battait la chamade et subitement j’ai eu peur d’être allée trop loin. Que ferais-je s’il décidait de me parler ? Ou de m’embrasser ? Je me demandais quelle sensation ferait naître sa langue dans ma bouche et comment il embrassait. Était-il du genre à faire jaillir sa langue comme un lézard ou mettrait-il les mains dans mes cheveux pour m’embrasser avec ardeur ?
J’ai senti une chaleur moite se répandre entre mes jambes et je me suis rendu compte, à la fois embarrassée et excitée, que ma culotte était humide. J’étais soulagée d’avoir résisté à l’envie de ne pas mettre de sous-vêtements et d’avoir déniché une culotte que j’avais laissée chez Darren.
Le visage tourné vers moi, Monsieur Muscle essayait de croiser mon regard. J’ai gardé les yeux baissés et le visage impassible, comme si notre position n’avait rien d’anormal et que c’était toujours ainsi que je prenais le métro.
Un peu effrayée à l’idée de ce qui pourrait se produire si je restais plus longtemps coincée entre le mur et cet homme, je suis descendue à Chancery Lane, sans un regard en arrière. Je me suis brièvement demandé s’il allait me suivre. Je portais une robe et Chancery Lane était une station calme : après ce qui s’était passé dans le wagon, il pouvait imaginer quantité de façons de conclure. Mais le métro a disparu en l’emportant.
J’avais l’intention de prendre à gauche en sortant de la station et de me rendre au restaurant français qui faisait les meil­­leurs œufs Benedict que j’aie mangés depuis mon départ de Nouvelle-Zélande. La première fois que j’y étais allée, j’avais dit au chef qu’il faisait le meilleur petit déjeuner de Londres, ce à quoi il s’était contenté de répliquer un sobre « Je sais ». Je comprends pourquoi les Britanniques n’aiment pas les Français : ils sont tellement arrogants. Mais c’est justement là quelque chose qui me plaît chez eux, et je suis retournée dans cet établissement aussi souvent que possible.
Cependant, la tête ailleurs, j’ai tourné à droite. De toute façon, le restaurant n’ouvrait qu’à 9 heures. En attendant, je pourrais toujours aller à Gray’s Inn Gardens et jouer un peu s’il n’y avait personne.
Parvenue au milieu de la rue, à la recherche de l’allée anonyme qui menait aux jardins, j’ai pris conscience que je me tenais devant l’entrée de la boîte de strip-tease dans laquelle je m’étais rendue quelques semaines après mon arrivée à Londres. J’avais visité le club en compagnie d’une amie, une fille avec laquelle j’avais travaillé en Australie, et que j’avais croisée par hasard dans l’auberge de jeunesse où j’avais passé ma première nuit londonienne. Elle avait entendu dire que le strip-tease était le moyen le plus facile de se faire du fric à Londres et qu’après un mois ou deux à travailler dans un bouge, il était facile de décrocher un job dans un bar huppé de Mayfair, fréquenté par les célébrités et les footballeurs à l’argent facile.
Charlotte m’avait entraînée avec elle pour visiter le bar et tenter de se faire embaucher. À ma grande déception, l’homme qui nous avait reçues ne nous avait pas dirigées vers une salle remplie de femmes à moitié nues mais vers son bureau.
Il avait demandé à Charlotte si elle avait de l’expérience – aucune, si on exceptait les podiums sur lesquels elle se trémoussait en boîte de nuit. Il l’avait ensuite déshabillée du regard, de la même manière qu’un jockey détaille le cheval qu’il envisage d’acheter.
Il avait fait la même chose avec moi.
— Tu cherches aussi un travail, poupée ?
— Non, merci. J’en ai un. Je me contente de l’accompagner.
— Les clients n’ont pas le droit de toucher les dan­­seuses, a-t-il ajouté, espérant manifestement que ça me ferait changer d’avis. On les met dehors s’ils ont des gestes déplacés.
J’ai secoué la tête.
J’avais vaguement envisagé de vendre mon corps, cela dit, mais, mis à part les risques inhérents à la profession, j’aurais plutôt choisi de me prostituer. Ça me paraissait plus honnête. Je trouvais le strip-tease un peu factice. Pourquoi aller si loin si c’était pour s’arrêter là ? De toute façon, je devais garder mes soirées pour les concerts et j’avais besoin d’un job qui ne m’épui­­serait pas.
Charlotte a été virée au bout d’un mois : elle avait quitté le club avec deux clients et une des danseuses l’a dénoncée au patron.
C’était un jeune couple, l’air tout ce qu’il y avait de plus innocent, m’a raconté Charlotte. Tous deux étaient arrivés tard, un vendredi soir : lui, manifestement ravi, elle, émoustillée et nerveuse comme si elle n’avait jamais vu un corps de femme avant. Il avait proposé de lui payer une danse et elle avait choisi Charlotte. Peut-être parce que cette dernière n’avait pas encore investi dans une garde-robe appropriée ni dans des faux ongles. C’était ce qui la distinguait des autres filles : c’était une strip-teaseuse qui n’avait pas l’air d’en être une.
La jeune femme avait semblé très vite excitée et son petit ami avait rapidement viré au rouge pivoine. Charlotte adorait pervertir les gens innocents et elle était flattée de les voir répondre ainsi aux mouvements de son corps.
Elle s’était penchée vers eux, remplissant le peu d’espace qui les séparait.
— Vous voulez venir chez moi ? avait-elle murmuré à leur intention.
Ils avaient rougi puis acquiescé, avant de s’entasser tous trois à l’arrière d’un taxi qui les avait menés à l’appar­tement de Charlotte, à Vauxhall. Cette dernière avait suggéré qu’ils se rendent plutôt chez eux, mais les jeunes gens avaient hâtivement décliné.
Quand le colocataire de Charlotte lui avait apporté une tasse de thé le lendemain matin, il avait eu la surprise de la trouver au lit non pas avec un inconnu, mais avec deux.
Je n’avais plus beaucoup de nouvelles d’elle. Londres a la fâcheuse tendance d’absorber les gens, et je ne suis pas très douée pour garder le contact. Je conservais cependant un souvenir très net de notre visite au club.
Il n’était pas situé, contrairement à ce qu’on pouvait penser, dans une sombre allée malfamée, mais sur une avenue passante, entre un Prêt à Manger et un magasin de sport. Il y avait un restaurant italien un peu plus bas : j’y avais eu un jour un rendez-vous galant, que je ne risquais pas d’oublier, étant donné que j’avais accidentellement mis le feu au menu en le tenant au-dessus de la bougie qui décorait la table.
L’entrée du club se trouvait légèrement en retrait et l’enseigne n’était pas lumineuse, mais en voyant les vitres teintées et le nom évocateur – Les Chéries –, on ne pouvait guère se tromper sur l’activité qui y était pratiquée.
Prise soudain de curiosité, mon violon tout contre moi, j’ai fait un pas en avant et j’ai poussé la porte.
Fermée. Ça n’avait finalement rien d’étonnant un jeudi matin à huit heures trente. Je l’ai cependant poussée de nouveau.
En vain.
Une camionnette blanche a ralenti à ma hauteur.
— Reviens à l’heure du déjeuner, a dit l’un des deux hommes par la vitre ouverte.
Il semblait plus compatissant qu’émoustillé. Entre ma robe noire et le maquillage de scène que je n’avais pas ôté, j’avais certainement l’air d’être désespérément à la recherche d’un emploi. Et alors, quelle honte à ça ?
La faim m’avait gagnée, et j’avais la bouche sèche et les bras douloureux. J’étais cramponnée à mon violon, ce qui était toujours chez moi signe d’inquiétude ou d’angoisse. Je n’avais pas le courage de me rendre au restaurant français dans mes vêtements de la veille : pas question que le chef me prenne pour une rustaude.
J’ai repris le métro en direction de Whitechapel, regagné mon appartement, me suis déshabillée et mise au lit après avoir réglé la sonnerie de mon réveil sur 15 heures, histoire de pouvoir jouer dans le métro, auprès des voyageurs de la fin d’après-midi.
Même dans les pires moments, quand mes doigts étaient malhabiles et raides, et que mon esprit était embrumé, je trouvais le moyen de jouer quelque part, même si c’était dans un parc avec les pigeons pour seul public. Ce n’était pas par ambition, bien que je rêve d’être repérée et de décrocher un contrat au Lincoln Center ou au Royal Festival Hall. Je ne pouvais simplement pas m’en empêcher.
J’ai émergé à 15 heures, reposée et optimiste, ce qui est finalement dans ma nature profonde. Il faut une bonne dose de folie ou un optimisme sans faille, à moins que ce ne soit un peu des deux, pour aller vivre à l’autre bout du monde avec pour seules possessions une valise, un compte en banque vide et un rêve. Mes instants de déprime sont toujours passagers.
J’ai une garde-robe assez fournie pour jouer dans la rue, des vêtements achetés sur les marchés ou sur eBay, étant donné que je ne roule pas sur l’or. Je porte rarement des jeans : ma taille étant trop fine par rapport à mes hanches, je trouve les essayages pénibles, et je porte donc uniquement des jupes et des robes. Je possède un ou deux shorts effrangés que je mets quand je suis d’humeur à jouer de la musique country, mais aujourd’hui était un jour Vivaldi, ce qui nécessitait une tenue plus classique. La robe noire s’imposait d’elle-même mais elle était roulée en boule sur le sol, là où je l’avais laissée en attendant de la déposer au pressing. J’ai donc choisi une jupe noire qui se resserrait au niveau des genoux et un chemisier en soie ivoire avec un col en dentelle, qui venait de la même friperie que la robe noire. J’ai complété ma tenue avec des collants opaques et des bottines à lacets avec de petits talons. Dans cette tenue victorienne revisitée, j’espérais avoir l’air sage. Darren n’aurait pas du tout apprécié : il pensait que les friperies étaient réservées à ceux qui se la jouaient branché et qui oubliaient de se laver.
Quand je suis arrivée à Tottenham Court Road, la station de métro où j’avais le droit de jouer, les gens commençaient à sortir du travail. Je me suis installée contre le mur en bas des premiers Escalator. J’avais lu une étude dans un magazine, qui expliquait que les gens donnaient plus volontiers s’ils avaient eu quelques minutes pour se décider. Ma position, qui permettait aux usagers de m’entendre quand ils descendaient l’escalier mécanique, était donc parfaite, puisqu’elle leur laissait le temps de sortir leur porte-monnaie. Je n’étais pas non plus au beau milieu de leur chemin, ce qui semblait convenir aux Londoniens : s’écarter de leur route pour me donner une pièce relevait donc de leur propre chef.
Je savais que je devais regarder les donateurs et les remercier d’un sourire, mais j’étais tellement immergée dans ma musique que j’oubliais toujours de le faire. Quand je jouais Vivaldi, c’était encore pire. Si l’alarme incendie avait retenti, je ne l’aurais certainement pas entendue. J’ai coincé le violon sous mon menton, et en quelques minutes mon environnement a disparu, me laissant seule avec Vivaldi.
J’ai joué jusqu’à ce que mes bras deviennent doulou­reux et que mon estomac crie famine, signes évidents que j’étais restée là bien plus longtemps que ce que j’avais initialement prévu. Quand je suis rentrée chez moi, il était 22 heures.
Ce n’est que le lendemain matin que j’ai compté ce que j’avais gagné : j’ai découvert un billet rouge soigneusement glissé dans une déchirure de la doublure de mon étui.
Quelqu’un m’avait donné 50 livres.
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