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PREMIÈRE PARTIE

Le temps est compté



Chapitre premier

1

 

Sur l’insistance de ma belle-mère, Cesaria Barbarossa, la maison dans laquelle je me trouve présentement fut construite face au sud-est. L’architecte – qui n’était autre que le troisième président des États-Unis d’Amérique, j’ai nommé Thomas Jefferson – s’éleva à maintes reprises et avec éloquence contre ce désir. J’ai sur mon bureau les lettres qui l’attestent. Mais Cesaria demeura intraitable sur ce sujet. Sa maison devait regarder vers sa terre natale, vers l’Afrique, et Jefferson, qui était son employé, devait se conformer à ses instructions.

Toutefois, il apparaît clairement, en lisant entre les lignes des missives de Cesaria (je les ai en ma possession, elles aussi, ou du moins, des copies), que Jefferson était bien plus qu’un simple architecte qui accepte une commande ; et à ses yeux, Cesaria n’était pas juste une femme obstinée, animée du désir pervers de bâtir une maison dans des marais, en Caroline du Nord, orientée au sud-est. Leurs lettres sont celles de deux personnes qui partagent un secret.

Je connais moi-même certains secrets, et, fort heureusement pour la précision de ce qui va suivre, je n’ai nullement l’intention de les garder pour moi.

Le moment est venu de raconter tout ce que je sais. À défaut, tout ce que je peux deviner ou supposer. À défaut, tout ce que je peux inventer. Si je fais mon travail comme il convient, peu vous importera, alors, de savoir si ce que je dis est vrai ou non. Dans ces pages va apparaître, je l’espère, une histoire continue décrivant des actes et des destins qui s’étendent à travers le monde. Certains de ces événements vous paraîtront étranges, c’est le moins que l’on puisse dire, accomplis par des êtres perturbés et peu fréquentables. Mais d’une manière générale, dites-vous que plus l’acte que je dépeins vous semble improbable, plus il y a de chances que je possède la preuve de son authenticité. Les choses que j’inventerai seront, je suppose, bien banales à côté de la vérité. Et comme je vous l’ai dit, je suis décidé à ce que vous ne voyiez pas la différence. J’ai l’intention d’entremêler si habilement les éléments de mon récit que vous cesserez bientôt de vous demander si tel événement s’est produit dans le monde où vous évoluez, ou ici, dans la tête d’un handicapé qui ne quittera plus jamais la demeure de sa belle-mère.

Cette demeure, cette glorieuse demeure !

Quand Jefferson peinait sur ses plans, il était encore loin de Pennsylvania Avenue, mais ce n’était déjà plus un inconnu, tant s’en faut. Nous étions alors en 1790. Il avait déjà rédigé la Déclaration d’indépendance et occupé le poste d’ambassadeur en France. De magnifiques mots avaient coulé de sa plume. Et malgré cela, voilà qu’il rogne sur ses devoirs à Washington et néglige de s’occuper de sa propre maison pour écrire de longues lettres à l’épouse de mon père, dans lesquelles les problèmes de la construction de cette demeure et les atermoiements de son cœur se mêlent de manière exquise.

Si cela ne vous paraît pas suffisamment extraordinaire, réfléchissez à ceci : Cesaria était noire ; Jefferson, en dépit de toutes ses affirmations démocratiques, possédait quelque deux cents esclaves. Quelle autorité fallait-il qu’elle exerce sur lui pour le convaincre de travailler d’arrache-pied pour elle comme il le fit ? Voilà qui en dit long sur ses pouvoirs enchanteurs, des pouvoirs que, dans ce cas précis, elle exerçait « sans grigri » comme elle aimait à le préciser. Autrement dit, dans ses rapports avec Jefferson, Cesaria se montrait simplement, délicatement, et même innocemment, humaine. Quels que soient les dons qu’elle possède pour envoûter de manière surnaturelle un être humain – et elle en possède d’innombrables –, elle appréciait beaucoup trop la clairvoyance de Jefferson pour l’aveugler de cette façon. S’il lui était aussi dévoué, c’était parce qu’elle était digne de cette dévotion.

La maison qu’il construisit pour elle fut baptisée L’Enfant. En fait, je crois que le nom exact était L’Enfant des Carolinas. Je ne peux qu’émettre des hypothèses concernant l’origine de cette dénomination.

Que ce soit un nom français, voilà qui n’est pas une surprise : ils s’étaient connus dans les salons dorés de Paris. Mais pourquoi ce nom ? J’ai deux théories. La première, la plus évidente, c’est que cette maison est, en un sens, le fruit de leur histoire d’amour, leur enfant si vous préférez, d’où ce nom de baptême. Deuxième théorie : cette maison était la progéniture d’un parent architecte, le géniteur étant la propre maison de Jefferson à Monticello, dans laquelle il injecta son génie presque toute sa vie. Elle est plus grande que Monticello, trois fois plus environ (Monticello occupe trois mille six cents mètres carrés ; j’estime que L’Enfant en couvre presque onze mille), et elle possède un certain nombre de dépendances, alors que la maison de Jefferson est une structure unique qui englobe les quartiers des esclaves et des domestiques, les cuisines et les toilettes, tout cela sous le même toit. Mais à d’autres égards, les deux maisons sont similaires. Toutes les deux sont des interprétations jeffersoniennes de modèles palladiens ; toutes les deux possèdent des doubles portiques, toutes les deux possèdent des dômes octogonaux, de vastes pièces avec des plafonds hauts et de nombreuses fenêtres, toutes les deux sont des maisons plus fonctionnelles qu’élégantes, et enfin, toutes les deux, dirais-je, sont des constructions qui témoignent d’une immense confiance et d’un immense amour.

Certes, leurs emplacements respectifs sont radicalement différents. Monticello, comme son nom l’indique, est située sur une montagne. L’Enfant, elle, se dresse sur un terrain plat de vingt hectares au bout duquel, au sud-est, s’étendent des marais hostiles, et dont l’extrémité nord est bordée par des bois, de sapins essentiellement. La maison en elle-même trône sur un modeste promontoire, pas assez haut pour éviter que les caves soient inondées durant les fortes pluies, et que les pièces soient affreusement glaciales en hiver et d’une humidité effroyable en été. Mais je ne me plains pas. L’Enfant est une demeure extraordinaire. Parfois, je me dis qu’elle est dotée d’une âme. En tout cas, elle semble connaître les humeurs de ses occupants, et s’y adapter. À plusieurs reprises, alors que j’étais assis dans mon bureau, une sombre pensée s’est insinuée dans mon esprit, et je jure que j’ai senti alors la pièce s’assombrir elle aussi, par osmose. Il ne se produit aucun changement physique – les rideaux ne se ferment pas, les taches sur les murs ne s’étendent pas –, mais je sens malgré tout une transformation subtile dans la pièce, comme si elle souhaitait copier mon état d’esprit. Il en va de même les jours où je suis d’humeur enjouée, ou bien hanté par le doute, ou simplement d’humeur paresseuse. Peut-être est-ce le génie de Jefferson qui crée cette illusion d’empathie. Ou peut-être faut-il y voir l’œuvre de Cesaria : son propre génie, allié à celui de Jefferson. Quelle que soit la raison, L’Enfant nous connaît. Mieux que nous nous connaissons nous-mêmes, me dis-je parfois.

 

 

2

 

Je partage cette maison avec trois femmes, deux hommes, et un certain nombre d’individus indéterminés. Les femmes sont, bien entendu, Cesaria et ses filles, mes deux demi-sœurs, Marietta et Zabrina. Les hommes ? L’un des deux est mon demi-frère, Luman (il ne vit pas dans la maison à proprement parler, mais à l’extérieur, dans une cabane construite sur la propriété) ; l’autre est Dwight Huddie, qui fait office de majordome, de cuisinier et d’homme à tout faire. Je vous parlerai de lui plus en détail ultérieurement. Et enfin, comme je vous le disais, il y a les individus indéterminés, dont le nombre est lui aussi indéterminé, bien évidemment.

Comment vous décrire ces présences le mieux possible ? On ne peut pas les comparer à des esprits, cela évoquerait quelque chose de trop fantasque. Ce sont simplement des travailleurs sans nom, obéissant aux ordres de Cesaria qui veille à l’entretien général de la maison. Ils font bien leur travail. Parfois, je me demande si Cesaria ne les a pas fait venir à l’époque où Jefferson travaillait encore dans cette maison pour qu’il puisse leur enseigner de manière concrète les points forts et les défauts de son chef-d’œuvre. Dans ce cas, la scène devait être inoubliable : Jefferson le grand rationaliste, l’homme des chiffres, obligé de croire ce que lui montraient ses propres yeux, alors que son bon sens se révoltait à l’idée que des créatures telles que celles-ci – venues de l’éther sur ordre de la maîtresse de L’Enfant – puissent exister. Comme je l’ai dit, j’ignore combien elles sont (six peut-être ; peut-être moins) ; et j’ignore s’il s’agit en vérité de projections de la volonté de Cesaria ou alors de choses ayant possédé autrefois âme et volonté. Je sais seulement qu’elles accomplissent sans relâche leur tâche qui consiste à maintenir cette immense maison et la propriété dans un état convenable, mais – à l’instar des machinistes dans un théâtre – elles agissent uniquement quand nous détournons le regard. Si cela paraît un peu étrange, c’est que ça l’est peut-être : j’ai fini par m’y habituer, voilà tout. Je ne me demande plus qui fait mon lit le matin pendant que je me brosse les dents, ni qui recoud les boutons de ma chemise quand ils menacent de tomber, qui colmate les fissures dans le plâtre ou taille les magnolias. Je me dis que le travail sera fait, et, quels que soient ces ouvriers, ils n’ont pas plus envie d’échanger des civilités avec moi que je n’ai envie d’en échanger avec eux.

Il y a dans cette maison un autre occupant dont je devrais vous parler ; il s’agit du domestique personnel de Cesaria. La manière dont elle en a fait son fidèle compagnon sera l’objet d’un passage ultérieur, je n’entrerai donc pas dans les détails pour l’instant. Laissez-moi dire seulement ceci : c’est selon moi l’être le plus triste de la maison. Et quand vous pensez à la masse de tristesse rassemblée sous ce toit, ce n’est pas peu dire.

Mais je ne veux pas m’enliser dans la mélancolie. Poursuivons.

Ayant dressé la liste des occupants humains, ou presque humains, de L’Enfant, je devrais peut-être évoquer les animaux. Une propriété de cette taille accueille évidemment un nombre incalculable d’espèces sauvages. Il y a des renards, des mouffettes et des opossums, il y a aussi des chats farouches (échappés de leur servitude domestique, quelque part à Rollins County), et un certain nombre de chiens qui ont élu domicile dans les fourrés. Les arbres sont envahis d’oiseaux, jour et nuit, et de temps à autre un alligator s’aventure hors des marais pour se prélasser dans l’herbe, au soleil.

Tout cela est relativement normal. Mais il y a deux autres espèces dont la présence est plus surprenante. La première fut importée par Marietta, qui se mit en tête il y a quelques années d’élever trois bébés hyènes. Comment se les est-elle procurés, je ne m’en souviens plus (à supposer qu’elle me l’ait dit) ; je sais seulement qu’elle se lassa assez vite de jouer les mères de substitution et leur rendit leur liberté. Les hyènes se sont reproduites, de manière incestueuse évidemment, et aujourd’hui, il y en a toute une meute sur la propriété. La seconde espèce bizarre constitue la fierté et la joie de ma belle-mère, ce sont des porcs-épics. Elle en a fait ses animaux de compagnie depuis son installation dans cette demeure et eux aussi se sont multipliés. Ils vivent à l’intérieur de la maison, où ils errent en toute liberté, sans aucune limite, bien qu’ils préfèrent, dans l’ensemble, rester en haut, près de leur maîtresse.

Nous avions aussi des chevaux, évidemment, du temps de mon père – les écuries étaient aménagées de manière somptueuse –, mais aucun n’a survécu, pas même une heure, à son trépas. Même s’ils avaient eu le choix (ce qui ne fut pas le cas), ils étaient trop fidèles pour survivre à mon père, trop nobles. Je doute que l’on puisse en dire autant d’aucune des autres espèces. Elles cohabitent avec nous à contrecœur, mais je suppose qu’il n’y aurait pas beaucoup de tristesse dans leurs rangs si nous venions tous à disparaître. Et je ne pense pas qu’elles respecteraient très longtemps le sanctuaire de cette maison. En l’espace d’une semaine ou deux, elles se seraient installées : les hyènes dans la bibliothèque, les alligators dans le grenier, les renards se déchaîneraient sous le grand dôme. Parfois, je me demande si tous ces animaux n’ont pas déjà des vues sur la maison ; ils pensent au jour où ils pourront la couvrir de merde, du toit aux fondations.



Chapitre 2

Mes appartements se situent à l’arrière de la maison ; quatre pièces en tout, dont aucune n’a été conçue pour son usage actuel. Ce qui est maintenant ma chambre – la pièce que je considère comme la plus agréable de la maison – était initialement une salle à manger utilisée par feu mon père, Hursek Nicodemus Barbarossa, qui pas une fois, depuis que je vivais ici, ne s’était assis à la même table que Cesaria. C’est ça le mariage.

Dans la pièce voisine du bureau, où je me trouve présentement, Nicodemus avait entreposé sa collection de souvenirs, dont une grande partie a été enterrée avec lui, à sa demande. C’est là qu’il conservait le crâne de son tout premier cheval, ainsi qu’une vaste et bizarre collection d’objets sexuels créés au fil des siècles pour accroître le plaisir des connaisseurs. (Mon père avait une histoire pour chacun d’eux, toujours hilarante.) Mais il conservait bien d’autres choses dans cette pièce. Il y avait également un gant à crispin ayant appartenu à Saladin, l’amant musulman de Richard Cœur de Lion. Il y avait un rouleau de parchemin, peint pour lui en Chine, et qui décrivait, il me l’expliqua un jour, l’histoire du monde (même si mes yeux incultes n’y voyaient qu’un paysage traversé par une rivière au cours sinueux), il y avait également des dizaines de représentations des organes génitaux masculins – le lingam, la flûte de jade, la tige d’Aaron (ou, pour reprendre l’expression préférée de mon père, il Santo Membro, la sainte queue) –, dont certaines, je pense, avaient été gravées ou sculptées par ses propres prêtres, et représentaient donc ce sexe d’où j’avais jailli. Certains de ces objets sont toujours sur les étagères. Vous trouvez peut-être cela étrange, voire un peu répugnant. Je ne suis pas certain d’avoir envie de vous contredire. Mais mon père était un homme de sexe, et ces sculptures, malgré leur crudité, le représentent mieux qu’un livre sur sa vie ou un millier de photos.

De plus, ce ne sont pas les seuls objets disposés sur ces étagères. Au fil des décennies, j’ai rassemblé là une importante bibliothèque. Si je parle uniquement l’anglais, le français et un italien balbutiant, je lis l’hébreu, le latin et le grec, si bien que mes livres sont souvent anciens et leurs sujets obscurs. Quand vous disposez d’autant de loisirs que moi, votre curiosité suit parfois des chemins inattendus. Dans des cercles d’érudits, je serais sans doute considéré comme le spécialiste mondial d’un grand nombre de sujets auxquels aucune personne confrontée à la vraie vie – les enfants, les impôts, l’amour – n’accorderait le moindre intérêt.

Mon père, s’il était encore de ce monde, désapprouverait tous ces livres. Il n’aimait pas me voir lire. Cela lui rappelait, disait-il, la manière dont il avait perdu ma mère. Une remarque, soit dit en passant, que je n’ai toujours pas comprise. Le seul ouvrage qu’il m’encourageait à étudier était le livre de deux pages qui s’ouvre entre les cuisses d’une femme. Quand j’étais enfant, il me privait d’encre, de crayon et de papier, mais bien entendu, je les désirais d’autant plus qu’on me les interdisait. Il avait décidé que ma véritable éducation se ferait dans le domaine de l’art équestre, sa grande passion après le sexe.

Jeune homme, je voyageai à travers le monde pour le compte de mon père, achetant et vendant des chevaux, organisant leur transport jusqu’aux écuries de L’Enfant, apprenant à comprendre leur nature aussi bien que lui. J’étais doué pour cela, et j’aimais ces voyages. D’ailleurs, c’est au cours de l’un d’eux que je rencontrai feu mon épouse, Chiyojo, et que je la ramenai ici, dans cette maison, avec l’intention de fonder une famille. Malheureusement, je fus privé de ces douces ambitions par une succession de tragédies qui s’acheva par la mort de mon épouse et celle de Nicodemus.

Mais je me laisse emporter. Je parlais de cette pièce, et de ce qu’elle abritait du temps où mon père l’occupait : les phallus, le parchemin, le crâne de cheval. Quoi d’autre ? Laissez-moi réfléchir. Il y avait une cloche qui, d’après Nicodemus, avait été agitée par un lépreux guéri lors de la crucifixion (il a emporté la cloche dans sa tombe) et un objet, pas plus grand que l’humidificateur dans lequel je conserve mes havanes, qui joue une étrange musique plaintive quand on le touche ; le son qui en sort est si semblable à la voix humaine qu’il est possible de croire, comme l’affirmait mon père, que cet objet scellé renferme un mécanisme vivant.

Je vous en prie, faites ce que vous voulez de ces affirmations. Personnellement, bien que mon père soit mort depuis presque cent quarante ans, je refuse de le traiter de menteur par écrit. Les hommes tels que lui n’aiment pas qu’on mette en doute leurs histoires, et bien qu’il soit décédé, je ne suis pas absolument certain d’être à l’abri.

Quoi qu’il en soit, c’est une pièce agréable. Obligé de demeurer assis là presque toute la journée, j’ai appris à connaître les nuances de chaque forme et chaque volume, et si Jefferson se tenait devant moi à cet instant, je lui dirais : « Monsieur, je ne peux concevoir prison plus heureuse que celle-ci, plus apte à faire s’envoler mon esprit négligé. »

Si je suis si heureux dans cette pièce, avec un livre à la main, pourquoi, me demanderez-vous, ai-je décidé de prendre la plume pour écrire ce qui sera inévitablement une histoire tragique ? Pourquoi me torturer de cette façon, alors que je pourrais faire rouler mon fauteuil sur le balcon et m’installer avec un ouvrage de saint Thomas d’Aquin sur les genoux pour contempler la vie dans les mimosas ?

Il y a à cela deux raisons. La première est ma demi-sœur Marietta.

Voici ce qui s’est passé. Il y a quinze jours environ, elle est entrée dans ma chambre (sans frapper, comme toujours), elle s’est servi un verre de gin, sans demander, comme toujours, et s’est assise, sans que je l’y invite, dans ce qui était le fauteuil de mon père.

— Eddie…

Elle sait que je déteste qu’on m’appelle Eddie. Mon nom est Edmund Maddox Barbarossa. Edmund me convient ; Maddox me convient également ; on m’appelait même The Ox, le Bœuf, quand j’étais plus jeune, sans que je m’en offusque. Mais « Eddie » ? Un Eddie, ça marche sur ses deux jambes. Un Eddie, ça fait l’amour. Je ne m’appelle pas Eddie.

— Pourquoi m’appelles-tu toujours comme ça ? lui demandai-je.

Elle se renversa dans le fauteuil qui grinçait et m’adressa un sourire espiègle. « Parce que ça t’agace », me répondit-elle. Une réponse typiquement mariettesque. Elle est capable d’incarner l’âme même de la perversion, et pourtant, on ne pourrait pas s’en douter en la voyant. Je ne veux pas faire son panégyrique ici (ses petites amies ne le font que trop), mais c’est une jolie femme, assurément. Quand elle sourit, c’est le sourire de mon père ; l’énorme appétit qui l’habite renvoie l’image de mon père. Au repos, c’est la fille de Cesaria ; son regard aux paupières lourdes rempli d’une certitude sereine, s’il se pose sur vous plus d’une seconde, est comme une présence physique. Elle n’est pas grande, ma Marietta – à peine plus d’un mètre cinquante sans ses chaussures –, et dans ce fauteuil immense, avec ce sourire doux et idiot sur son visage, elle ressemblait presque à une enfant. On imaginait aisément mon père derrière elle, ses bras immenses noués autour d’elle, pour la bercer. Peut-être imaginait-elle la même chose, assise dans ce fauteuil. Peut-être fut-ce ce souvenir qui lui fit dire :

— Tu es triste en ce moment ? Je veux dire, « particulièrement » triste ?

— Comment ça, « particulièrement » triste ?

— Je sais que tu rumines dans cette pièce…

— Je ne rumine pas.

— Tu t’enfermes sur toi-même.

— Par choix. Je ne suis pas malheureux.

— Sincèrement ?

— J’ai tout ce qu’il me faut ici. Mes livres. Ma musique. Et si je suis vraiment au désespoir, j’ai une télé. Je sais même la mettre en marche.

— Tu n’es donc pas triste ? Jamais ?

Devant une telle insistance, j’accordai quelques instants de réflexion à cette question.

— En fait, je crois avoir eu quelques accès de mélancolie ces derniers temps, avouai-je. J’ai réussi à m’en débarrasser, mais…

— Je déteste ce gin.

— Il est anglais.

— Il est amer. Pourquoi faut-il que tu aies toujours du gin anglais ? Le soleil s’est couché sur l’Empire depuis longtemps.

— J’aime l’amertume.

Elle fit la grimace.

— La prochaine fois que j’irai à Charleston, je te rapporterai un bon brandy.

— Le brandy, c’est surfait, fis-je remarquer.

— C’est bon quand on fait fondre un peu de cocaïne dedans. Tu as déjà essayé ? Ça lui donne un peu de punch.

— De la cocaïne dans du brandy ?

— Ça descend tout seul, et le lendemain matin, tu n’as pas des grumeaux gris dans les narines.

— Je n’ai pas besoin de cocaïne, Marietta. Mon gin me convient parfaitement.

— L’alcool, ça fait dormir.

— Et alors ?

— Tu ne pourras pas te permettre de dormir beaucoup, une fois que tu te seras mis au travail.

— Aurais-je loupé un épisode ? lui demandai-je.

Elle se leva, et, malgré son mépris pour mon gin anglais, elle remplit son verre et revint se poster derrière mon fauteuil.

— Je peux pousser ton fauteuil sur le balcon ?

— J’aimerais mieux que tu en viennes au fait.

— Je croyais que vous autres, les Anglais, vous aimiez les tergiversations ? dit-elle en m’arrachant à mon bureau pour me pousser vers la porte-fenêtre.

Elle était déjà ouverte ; j’étais en train de profiter des parfums du soir quand Marietta était entrée. Elle me fit sortir sur le balcon.

— L’Angleterre te manque ? me demanda-t-elle.

— Voilà une conversation très bizarre…

— C’est une simple question. Ça te manque forcément, parfois.

(Ma mère, dois-je expliquer, était anglaise ; une des nombreuses maîtresses de mon père.)

— Il y a bien longtemps que j’ai quitté l’Angleterre. Je ne m’en souviens que dans mes rêves.

— Tu notes tes rêves ?

— Oh… Je comprends maintenant. On en revient au livre.

— C’est le moment, Maddox, dit-elle avec une gravité dont elle n’était pas coutumière. Il ne reste plus beaucoup de temps.

— Qui a dit ça ?

— Oh, ouvre un peu les yeux, bon sang ! Quelque chose est en train de changer, Eddie. C’est discret, mais omniprésent. C’est dans les briques. Dans les fleurs. Dans la terre. Je suis allée me promener près des écuries, là où on a enterré papa, et je te jure que j’ai senti la terre trembler.

— Tu n’as rien à faire là-bas.

— Ne change pas de sujet. Tu es très doué pour ça, surtout quand tu essaies d’échapper à tes responsabilités.

— Depuis quand est-ce que…

— Tu es le seul de la famille à pouvoir tout transcrire, Eddie. Tu as tous les journaux intimes. Tu as les lettres de tu-sais-qui.

— Trois lettres au cours des quarante dernières années. On ne peut pas appeler ça une correspondance acharnée. Et je t’en prie, Marietta, appelle-le par son nom.

— En quel honneur ? Je hais ce salopard.

— C’est la seule chose qu’il n’est certainement pas. Marietta. Allez, finis ton gin et va-t’en.

— Tu refuses, Eddie ?

— Tu n’es pas habituée à ce qu’on te dise « non », hein ?

— Eddie…, dit-elle en minaudant.

— Marietta. Ma chérie. Je ne vais pas semer le désordre dans ma vie uniquement parce que tu me demandes d’écrire l’histoire de la famille.

Elle me jeta un regard noir et vida son verre de gin d’un trait, puis le reposa sur la balustrade du balcon. Je devinai, à la précision de ce geste et à son hésitation avant de parler, qu’elle avait préparé sa sortie. Elle possède un grand sens théâtral, ma Marietta.

— Tu ne veux pas semer le désordre dans ta vie ? Ne sois donc pas aussi absolument pathétique. Tu n’as pas de vie, Eddie. Voilà pourquoi tu dois écrire ce livre. Si tu ne le fais pas, tu mourras sans avoir jamais rien fait.



Chapitre 3
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Elle savait bien que c’était faux, évidemment. J’ai vécu, nom d’un chien ! Avant ma blessure, j’étais presque aussi friand d’expériences que Nicodemus. Non, je retire ce que je viens de dire. Contrairement à lui, je ne me suis jamais intéressé aux occasions sexuelles que m’offraient mes voyages. Je préférais errer d’une cathédrale à l’autre et boire dans les bars jusqu’à l’hébétude. L’alcool est une de mes faiblesses, sans aucun doute, et plus d’une fois, cela m’a valu des ennuis. Ça m’a aussi fait grossir. Évidemment, il n’est pas facile de garder la ligne quand on est cloué dans un fauteuil roulant. Vous avez les fesses qui engraissent, votre taille s’épaissit ; et mon visage, Seigneur, lui qui était autrefois si joliment fait que je pouvais débarquer dans n’importe quelle assemblée et choisir parmi toutes les femmes présentes, ce visage est aujourd’hui empâté et bouffi. Il n’y a que dans mes yeux que l’on peut encore entrevoir le magnétisme que j’exerçais jadis. Ils sont d’une couleur particulière : constellés de taches bleues et grises mélangées. Tout le reste a fichu le camp.

Cela arrive à tout le monde tôt ou tard, je suppose. Même Marietta, qui est pourtant une Barbarossa pur-sang, m’a confié qu’elle avait remarqué au fil des ans quelques marques discrètes de vieillissement ; simplement, le phénomène est beaucoup, beaucoup plus long que chez un être humain. Un cheveu blanc tous les dix ans, il n’y a pas de quoi en faire un drame, lui ai-je fait remarquer, d’autant plus que la nature lui a donné tellement d’autres choses : elle possède la peau irréprochable de Cesaria (bien que ni elle ni Zabrina ne soient aussi noires que leur mère) et l’aisance physique de Nicodemus. En outre, elle partage mon amour de l’ivresse, mais l’alcool n’a pas encore occasionné de ravages sur ses fesses et ses hanches. Voilà que je recommence à faire des digressions. Comment en suis-je venu à parler des fesses de Marietta ? Ah oui, je parlais de mes voyages en tant qu’émissaire de mon père. C’était merveilleux. J’ai pataugé dans la merde d’un grand nombre d’écuries pendant toutes ces années, bien évidemment, mais j’ai également visité certaines des splendeurs de cette planète : les étendues sauvages de Mongolie, les déserts d’Afrique du Nord, les plaines d’Andalousie. Alors, je vous en prie, comprenez bien que même si je suis réduit aujourd’hui au rôle de voyeur, ça n’a pas toujours été le cas. Je n’écris pas dans la position du théoricien qui pontifie sur l’état d’un monde qu’il ne connaît que par le biais des journaux et de son écran de télé.

À mesure que j’avancerai dans l’histoire, je la pimenterai sans doute en évoquant les choses que j’ai vues et les gens que j’ai rencontrés au cours de mes voyages. Pour l’instant, permettez-moi de parler uniquement de l’Angleterre, le pays où j’ai été conçu. Ma génitrice était une femme nommée Moira Feeney, et, bien qu’elle soit morte peu de temps après ma naissance, d’une maladie que je n’ai jamais très bien comprise, j’ai passé les sept premières années de ma vie dans son pays natal, élevé par sa sœur, Gisela. Ce ne fut pas une existence choyée, tant s’en faut ; Gisela enragea quand elle découvrit que le père de l’enfant de sa sœur n’avait pas l’intention de nous introduire dans son cercle d’initiés, et, plutôt que d’accepter les sommes considérables qu’il lui offrait pour m’élever, elle refusa fièrement et bêtement tout subside. Elle refusa également de le voir. C’est seulement lorsque Gisela mourut à son tour (frappée par un éclair, de manière quelque peu suspecte) que mon père surgit dans ma vie, pour m’emmener dans ses voyages. Au cours des cinq années qui suivirent, nous vécûmes dans plusieurs maisons extraordinaires, invités par des personnages importants qui sollicitaient l’avis de mon père concernant les chevaux (et Dieu sait quoi encore ; je pense qu’il façonnait certainement le destin des nations en coulisses). Mais malgré l’éclat de ces années-là – deux étés à Grenade, un printemps à Venise, et tant d’autres choses dont je ne peux me souvenir –, c’est vers mes années passées à Blackheath, avec Gisela, que je me tourne avec le plus d’affection. Ce furent de douces saisons, au côté de ma tante si tendre et humaine, avec le lait, la pluie et le prunier au fond du cottage, des plus hautes branches duquel j’apercevais le dôme de Saint-Paul.

J’ai conservé un souvenir immaculé des heures passées dans ces branches noueuses, bercé par les comptines et les chansons, dans une sorte de transe joyeuse. Je me souviens encore d’une de ces comptines :

 

On dirait que je suis,

On dirait que j’étais,

On dirait que je serai

Né, car…

On dirait que je suis,

On dirait que j’étais,

On dirait que je serai

Né, car…

 

Et ainsi de suite, indéfiniment.

Marietta a raison : l’Angleterre me manque, et je fais tout mon possible pour en conserver le souvenir. Le gin anglais, la syntaxe anglaise, la mélancolie anglaise. Mais l’Angleterre dont je me languis, l’Angleterre dont je rêve quand je m’assoupis dans mon fauteuil, cette Angleterre n’existe plus. Ce n’était qu’une image vue d’un prunier par un enfant heureux. L’un et l’autre appartiennent au passé depuis longtemps. Toutefois, c’est la seconde raison pour laquelle j’écris ce livre. En ouvrant les vannes de la mémoire, j’espère être emporté par le flot, pendant un petit moment au moins, vers les délices de mon enfance.
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Il faut que je vous raconte, brièvement, ce qui est arrivé le jour où j’ai annoncé à Marietta que j’avais commencé à écrire ce livre, vous comprendrez mieux ainsi ce qu’est la vie dans cette maison. J’étais assis sur mon balcon avec les oiseaux (il y en a onze spécimens – des cardinaux, des bruants, des merles – qui viennent manger dans ma main et restent ensuite pour me jouer de la musique), et pendant que je leur donnais à manger, j’entendis Marietta, en bas, qui se disputait violemment avec mon autre demi-sœur, Zabrina. Autant que je pouvais en juger, Marietta se montrait impérieuse comme à son habitude, alors que Zabrina – qui restait généralement seule dans son coin et parlait peu, même quand elle rencontrait quelqu’un de la famille – défendait avec acharnement son point de vue, pour une fois. L’échange se résumait à ceci : Marietta avait, semblait-il, introduit une de ses maîtresses dans la maison la nuit précédente et cette visiteuse avait voulu jouer les détectives. Apparemment, elle s’était relevée pendant que Marietta dormait et avait déambulé dans la maison, jusqu’à ce qu’elle découvre une chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

Elle était visiblement en état de choc maintenant et Marietta perdait patience, aussi essayait-elle de convaincre Zabrina de confectionner quelque friandise corsée qui effacerait toute la mémoire de cette femme. Marietta pourrait alors la ramener chez elle et on ne parlerait plus de cette sale histoire.

— Je t’ai déjà dit la dernière fois que je désapprouvais ces…

Zabrina possède en temps ordinaire une voix aiguë et frêle ; présentement, elle était carrément stridente.

— Oh, Seigneur ! soupira Marietta. Ne sois donc pas si despotique.

— Tu sais bien que les gens ordinaires ne doivent pas entrer dans la maison, reprit Zabrina. C’est aller au-devant des ennuis que de faire venir quelqu’un ici.

— Elle, c’est différent, dit Marietta.

— Dans ce cas, pourquoi veux-tu que j’efface sa mémoire ?

— Parce que j’ai peur qu’elle devienne folle, sinon.

— Qu’a-t-elle vu ?

Il y eut un silence.

— Je ne sais pas, avoua finalement Marietta. Elle délire trop pour me le dire.

— Où l’as-tu retrouvée ?

— Dans l’escalier.

— Elle a vu maman ?

— Non, Zabrina. Elle n’a pas vu maman. Si elle avait vu maman…

— Elle serait morte.

— … elle serait morte.

Nouveau silence. Finalement, Zabrina dit :

— Si j’accepte…

— Eh bien ?

— À charge de revanche.

— Ce n’est pas très fraternel, protesta Marietta. Mais d’accord. À charge de revanche. Que veux-tu en échange ?

— Je ne sais pas encore. Mais je trouverai bien, ne t’inquiète pas. Et ça ne te plaira pas. Fais-moi confiance.

— C’est très mesquin, souligna Marietta.

— Écoute… Tu veux que je le fasse, oui ou non ?

Encore un silence.

— Elle est dans ma chambre, dit Marietta. Il a fallu que je l’attache sur le lit.

Zabrina ricana.

— Ce n’est pas drôle, dit Marietta.

— Elles sont toutes drôles, répondit Zabrina. Elles ont la tête vide et le cœur fragile. Tu ne trouveras jamais quelqu’un qui pourra vraiment vivre avec toi. Tu le sais, non ? C’est impossible. Nous sommes seuls, et nous le serons jusqu’à la fin.

Une heure plus tard environ, Marietta fit irruption dans ma chambre. Elle était blême, ses yeux gris étaient remplis de tristesse.

— Tu as entendu la discussion, dit-elle. (Je ne pris pas la peine de répondre.) Parfois, cette petite salope me donne envie de la frapper. Violemment. Mais elle ne sentirait rien, cette grosse vache.

— Tu ne supportes pas d’avoir une dette envers quelqu’un, dis-je.

— Avec toi, ça ne me gênerait pas.

— Je ne compte pas.

— Non, c’est vrai, tu ne comptes pas, répondit-elle. (Elle remarqua mon expression.) Oh, que n’ai-je pas dit là ! Je voulais juste être d’accord avec toi, nom d’un chien ! Pourquoi tout le monde est-il si susceptible dans cette maison ?

Elle s’approcha de mon bureau et examina le contenu de la bouteille de gin. Il en restait à peine un fond.

— Tu en as d’autres ?

— Il y en a une demi-caisse dans la chambre.

— Ça ne t’ennuie pas si…

— Sers-toi.

— On devrait parler plus souvent, Eddie, lança-t-elle par-dessus son épaule pendant qu’elle cherchait le gin. Pour apprendre à mieux se connaître. Je n’ai aucun atome crochu avec Dwight, et Zabrina est d’humeur exécrable depuis deux mois. Elle est devenue tellement obèse ! Tu l’as vue, Eddie ? Elle est scandaleusement grosse.

Bien que Zabrina et Marietta affirment l’une et l’autre être absolument uniques – et à bien des égards, c’est exact –, elles partagent quand même quelques qualités essentielles. Au fond d’elles-mêmes, elles sont toutes les deux volontaires, obstinées et névrotiques. Mais alors que Marietta, de onze ans la cadette de Zabrina, a toujours tiré fierté de son corps athlétique et qu’elle est aussi mince que peut l’être une femme tout en conservant un corps voluptueux, Zabrina, elle, a cédé il y a bien longtemps à sa passion pour les pralines et les gâteaux aux noix de pécan. De temps à autre, je vois de ma fenêtre sa silhouette arrondie traverser la pelouse. La dernière fois que je l’ai vue, elle pesait certainement dans les cent soixante kilos. (Comme vous commencez sans doute à le deviner, nous sommes un groupe d’individus profondément handicapés. Mais croyez-moi, quand vous connaîtrez mieux nos vies, vous serez surpris de nous voir aussi opérationnels.)

Marietta était réapparue avec une bouteille de gin pleine et, après avoir dévissé le bouchon, elle s’en servit une large dose.

— Pourquoi tu gardes tous ces vêtements dans ta penderie ? demanda-t-elle, avant de boire une lampée. La plupart, tu ne les remettras jamais.

— Ça signifie que tu as repéré quelque chose, je suppose.

— La veste de smoking.

— Prends-la.

Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue.

— Je t’ai mal jugé pendant toutes ces années, dit-elle, et elle retourna dans la chambre pour prendre la veste au cas où je changerais d’avis.

— J’ai décidé d’écrire le livre, déclarai-je quand elle en ressortit.

Elle jeta la veste sur le fauteuil de Nicodemus et se mit à sautiller d’excitation.

— C’est formidable ! Oh, Eddie, on va s’amuser comme des fous !

— « On » ?

— Oui, « on ». C’est toi qui écriras la plupart du temps, mais je t’aiderai. Il y a un tas de choses que tu ne sais pas. Des horreurs sur Cesaria, qu’elle m’a racontées quand j’étais petite.

— Tu devrais peut-être parler moins fort.

— Elle ne m’entend pas. Elle ne sort plus de ses appartements désormais.

— On ignore ce qu’elle entend ou pas.

On racontait qu’elle avait demandé à Jefferson de dessiner les plans de la maison de manière que tous les sons montent vers ses appartements (dans lesquels je n’étais jamais entré, soit dit en passant, pas plus que Marietta). Cette histoire est apocryphe, mais je m’interroge. Même si je n’ai pas aperçu cette femme depuis de nombreux mois, je n’ai aucune peine à l’imaginer assise là-haut dans son boudoir, écoutant ses enfants, et les enfants de son mari, comploter, pleurer et perdre la raison peu à peu. Sans doute se régale-t-elle.

— Et même si elle m’entend ? répliqua Marietta. Elle devrait être heureuse qu’on se donne autant de mal. Après tout, ce sera l’histoire des Barbarossa. Ce livre la rendra immortelle.

— Si elle ne l’est pas déjà.

— Oh, non… elle vieillit. Zabrina la voit souvent et elle dit que la vieille peau dépérit.

— J’ai du mal à le concevoir.

— C’est en l’entendant dire ça que j’ai eu l’idée de notre livre.

— Ce n’est pas « notre » livre, insistai-je. Si je l’écris, je l’écrirai comme je l’entends. Autrement dit, ce ne sera pas simplement l’histoire des Barbarossa.

Elle vida son verre.

— Je vois, dit-elle avec un petit tremblement glacé dans la voix. Ce sera quoi, alors ?

— Oh, ça parlera de la famille. Mais ça parlera aussi des Geary.

Cette fois, elle ne dit rien et regarda par la fenêtre, à l’endroit où je m’assois avec les oiseaux. Il lui fallut une bonne minute pour se résoudre à reprendre la conversation.

— Si tu parles des Geary, je ne veux pas être mêlée à ce putain de livre.

— Comment puis-je écrire…

— Je ne veux rien avoir à faire avec toi.

— Laisse-moi terminer, tu veux ? Comment puis-je raconter l’histoire de cette famille, et particulièrement l’histoire récente, sans parler des Geary ?

— Ces gens sont la lie, Eddie. La lie de l’humanité. Des êtres pervers. Tous sans exception.

— C’est faux, Marietta. Et quand bien même, je te le répète : ce foutu bouquin ne serait qu’un récit expurgé s’il ne parlait pas d’eux.

— Très bien. Tu n’as qu’à parler d’eux en passant.

— Ils font partie de nos vies.

— Pas de la mienne ! répliqua-t-elle avec fougue.

Son regard revint vers moi et je constatai qu’elle était moins furieuse que d’humeur chagrine. J’apparaissais comme un traître avec mon désir de raconter l’histoire de cette manière. Elle mesura avec le plus grand soin ses paroles suivantes, comme un avocat qui se lance dans un plaidoyer crucial.

— Tu es conscient, je suppose, que ce sera peut-être l’unique façon pour les gens extérieurs de connaître notre famille ?

— Raison de plus pour…

— Laisse-moi terminer, toi aussi. Quand je suis venue te voir pour te suggérer d’écrire ce putain de livre, c’était parce que j’avais le sentiment… que le temps nous est compté. Et mon instinct se trompe rarement.

— Je le sais.

Marietta possède des dons de prophétie, cela ne fait aucun doute. Elle les tient de sa mère.

— C’est peut-être pour cette raison qu’elle a l’air si exténué depuis quelque temps, dit Marietta.

— Elle ressent la même chose que toi ?

Marietta hocha la tête.

— Pauvre vieille, dit-elle dans un murmure. Voilà une autre chose à prendre en considération. Cesaria. Elle déteste les Geary encore plus que moi. Ils lui ont volé son Galilée chéri.

Cette ineptie me fit ricaner.

— Voilà un mythe sentimental que j’ai bien l’intention d’enterrer, pour commencer.

— Tu ne crois pas qu’on le lui a volé ?

— Absolument pas. Je sais mieux que toute personne vivante ce qui s’est passé la nuit où il est parti. Et j’ai l’intention de raconter ce que je sais.

— Mais peut-être que tout le monde s’en fout, fit remarquer Marietta.

— J’aurai au moins rectifié les choses. N’est-ce pas ce que tu voulais ?

— Je ne sais pas ce que je voulais, nom de Dieu ! s’exclama Marietta. (Le dégoût que lui inspirait mon projet refaisait surface.) Je commence à regretter de t’avoir suggéré d’écrire ce putain de bouquin !

— C’est trop tard. J’ai commencé.

— Tu as déjà commencé ?

Ce n’était pas tout à fait exact. Je n’avais pas encore pris la plume. Mais je savais par où j’allais commencer : par la maison, par Cesaria et Thomas Jefferson. C’était comme si j’avais déjà commencé.

— Dans ce cas, je ne veux pas te retarder, dit Marietta en se dirigeant vers la porte. Mais je ne promets pas de t’aider.

— Tant pis. Je ne te demande rien.

— Non, pas pour l’instant. Mais ça viendra. Tu seras obligé. Je possède un tas d’informations qui te manquent. On verra bien alors ce que vaut ton intégrité.

Sur ce, elle me laissa à mon gin. J’avais bien compris le sens de sa dernière remarque : elle avait l’intention de me proposer une sorte d’arrangement. La suppression d’un passage de mon livre qu’elle n’appréciait pas en échange d’un renseignement dont j’avais besoin. Mais j’étais bien décidé à ne pas la laisser supprimer un seul mot. Je lui avais dit la vérité. Il était impossible de raconter l’histoire des Barbarossa sans raconter celle des Geary, et donc l’histoire de Rachel Pallenberg, le seul nom que je ne m’attends pas à entendre dans la bouche de Marietta. J’avais volontairement omis de mentionner cette femme, car j’étais certain qu’à la seconde même où je prononcerais ce nom, Marietta me couvrirait d’obscénités. Inutile de préciser, toutefois, que j’avais l’intention de consacrer une part importante de cette histoire aux vices et aux vertus de Rachel Pallenberg.

Cela étant dit, ce récit se trouverait appauvri si je n’obtenais pas l’aide de Marietta ; c’est pourquoi je me jure d’évoquer mon travail avec la plus grande prudence. Elle reviendra me voir, ne serait-ce que parce qu’elle est égotiste, et l’idée de ne pas pouvoir exprimer son opinion dans ce livre lui sera plus insupportable que les passages consacrés aux Geary. En outre, elle sait très bien qu’il y a de nombreux sujets pour lesquels je vais devoir me fier à mon instinct, des sujets qui ne peuvent être véritablement vérifiés. Des choses de l’esprit, des histoires de chambres, des histoires de tombes. Ce sont les éléments réellement importants. Le reste n’est que géographie et dates.
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Le même jour, un peu plus tard, je vis Marietta sortir de la maison pour accompagner cette jeune femme dont je l’avais entendue parler avec Zabrina. Comme presque toutes les maîtresses de Marietta, elle était blonde, petite, et âgée de vingt ans tout au plus. À en juger par sa tenue, je devinais qu’il s’agissait d’une touriste, peut-être une auto-stoppeuse, plutôt qu’une habitante de la région.

De toute évidence, Zabrina avait fait ce que lui demandait Marietta et soulagé la pauvre femme de sa panique (en même temps qu’elle faisait disparaître le souvenir qui avait provoqué cet affolement). Je les observai de mon balcon, à l’aide de mes jumelles. Le regard vide de la jeune femme me mettait mal à l’aise. Était-ce vraiment la seule façon dont les humains pouvaient réagir face à l’apparition du miraculeux : une panique confinant à la folie, ou bien, s’ils avaient de la chance, une excision bienfaitrice de la mémoire qui les laissait dans l’état de cette femme, sereine mais appauvrie ? Quel choix désolant. (Ce qui me ramène au livre. Était-ce trop ambitieux que d’espérer, dans ces pages, préparer la voie à de telles révélations, pour que le jour où elles se produiraient, l’âme humaine ne se brise pas comme un miroir trop fragile pour refléter les merveilles qui se trouvent face à lui ?) J’éprouvais une sorte de tristesse pour cette visiteuse que l’on avait privée, pour son bien, de l’expérience qui aurait pu donner un prix à sa vie. Que serait-elle désormais ? Zabrina lui avait-elle laissé, tout au fond de son esprit, un ferment de ce souvenir qui, tel le grain irritant dans la chair de l’huître, pourrait devenir, avec le temps, une chose rare et merveilleuse ? Il faudra que je lui pose la question.

En attendant, Marietta s’était arrêtée avec sa compagne, sous le couvert des arbres, pour lui faire des adieux plus qu’affectueux. Ayant juré de dire la vérité, aussi dérangeante soit-elle, je ne peux taire ce que je vis à cet instant : Marietta dénuda la poitrine de la jeune femme, devant mes yeux ; elle titilla les pointes des seins et embrassa la jeune femme sur la bouche, devant mes yeux, après quoi, toujours devant mes yeux, elle lui parla à l’oreille, puis la jeune femme s’agenouilla, défit la ceinture et le pantalon de Marietta pour enfouir sa langue en elle, avec un tel savoir-faire que j’entendis du haut de mon balcon Marietta pousser de petits cris. Dieu sait que j’accueille avec reconnaissance tous les plaisirs qui me sont offerts, et je n’essaierai pas de faire croire que je fus honteux de les regarder faire l’amour. C’était un spectacle merveilleux, et quand elles eurent terminé, quand Marietta raccompagna la jeune femme jusqu’au chemin qui s’éloigne de L’Enfant, en serpentant, pour rejoindre le monde réel, je ressentis, même si cela peut paraître absurde, un pincement de solitude.



Chapitre 4

Bien que Marietta se soit moquée de ma conviction selon laquelle cette maison est une sorte d’immense système d’écoute qui collecte toutes les informations, dans toutes les pièces, pour les porter aux oreilles d’une personne bien précise, j’eus le soir même la confirmation de ma théorie.

Je n’ai aucun sommeil ; je n’en ai jamais eu, je n’en aurai jamais. Qu’importe mon état de fatigue, dès que je pose la tête sur l’oreiller, des pensées de toute sorte, sans le moindre intérêt pour la plupart, tournoient à l’intérieur de mon crâne. Il en fut de même la nuit dernière : des bribes de ma conversation avec Marietta, réarrangées de telle manière qu’elles n’avaient plus aucun sens et ponctuées par ses petits jappements libidineux, constituaient la bande sonore. Mais les images venaient d’un tout autre univers. Ni le visage ni la silhouette de Marietta n’apparurent dans mon esprit, mais plutôt des visages et des silhouettes d’hommes et de femmes que je ne reconnaissais même pas. Non, rectification. Je les reconnaissais ; simplement, je ne pouvais pas leur donner un nom. Certains semblaient ridiculement heureux de leur sort ; quelques-uns, totalement nus, dans les rues d’une ville que je supposais être Charleston, couraient sur les trottoirs et déféquaient du haut des marronniers. Mais il y avait dans mon rêve d’autres personnes beaucoup moins heureuses : frères et sœurs de la concubine de Marietta au regard vide, ils poussaient tout à coup des cris d’animaux torturés, comme si on les avait privés de la capacité d’oublier et que leurs souvenirs étaient insupportables. Je sais que certains psychiatres soutiennent la théorie selon laquelle toutes les créatures qui apparaissent dans un rêve, endormi ou éveillé, sont un aspect du rêveur. Si tel est le cas, je suppose que les bêtes nues dans les rues de Charleston sont la partie de moi qui vient de mon père, et les autres, les âmes terrifiées qui sanglotent de manière incohérente, sont cette part humaine que je dois à ma mère. Mais je soupçonne ce schéma d’être trop simpliste. Dans sa recherche d’un schéma, le théoricien ignore tout ce qui est disparate et contradictoire, et il se retrouve pour finir avec un joli mensonge. Je ne suis pas deux personnes en une ; je suis multiple. Tel être en moi possède la compassion de ma mère et le goût de mon père pour la viande de mouton crue. Tel autre possède l’amour de ma mère pour les histoires de meurtres et la passion de mon père pour les tournesols. Qui sait combien ils sont ? Trop nombreux pour être contenus dans aucun dogme, j’en suis certain.

Le problème, c’est que ces rêves me plongèrent dans un état effroyable. J’étais au bord des larmes, ce qui ne m’arrive pas souvent.

Et puis soudain, dans l’obscurité, j’ai entendu des pas traînants et des cliquetis sur le plancher. En tournant la tête dans la direction du bruit, j’ai vu dans un losange de lune une silhouette armée de piquants avancer vers mon lit en se dandinant. C’était un porc-épic. Je ne bougeai pas. Je laissai la créature venir jusqu’à moi (mon bras pendait hors du lit, ma main frôlait le sol) et fourrer son museau humide dans ma paume.

— Tu es venu ici tout seul ? demandai-je à voix basse à la créature.

Cela leur arrivait parfois, particulièrement les plus jeunes, les plus aventureux ; ils descendaient l’escalier dans l’espoir de trouver un en-cas. Mais à peine eus-je fini de poser la question que j’eus ma réponse, lorsque mon corps tout entier réagit à l’entrée de la maîtresse des porcs-épics : Cesaria. Ma misérable anatomie, meurtrie au-delà de tout espoir de rétablissement, s’était animée. C’était étrange et troublant. Je me trouvais très rarement en présence de cette femme, l’épouse de mon père, mais je savais, par expérience, que les effets de cette visite dureraient plusieurs jours. Même si elle quittait la pièce immédiatement, je sentirais des spasmes dans mes membres inférieurs pendant au moins une semaine, bien que les muscles de mes jambes soient atrophiés. Et ma queue, qui n’était qu’un tuyau à pisse depuis trop longtemps, se dresserait comme un sexe d’adolescent et exigerait d’être traite deux fois par heure. Seigneur, pensai-je, était-il étonnant que cette femme ait été adulée ? Sans doute pourrait-elle réveiller les morts si l’envie lui en prenait.

— Va-t’en, Tansy, dit-elle au porc-épic.

Tansy ignora cet ordre, ce qui me réjouit, je l’avoue. Elle-même affrontait parfois la désobéissance.

— Ça ne me gêne pas, dis-je.

— Fais attention. Les piquants…

— Je sais.

J’avais encore des cicatrices à l’endroit où un de ses porcs-épics m’avait attaqué. Je crois que Cesaria avait été bouleversée de me voir saigner. Je me souviens très bien de son expression ce jour-là : ses yeux semblables à une nuit liquide sur son visage d’obsidienne ; sa compassion terrifiante, car sans doute avais-je peur qu’elle me touche, qu’elle me guérisse. Peur qu’elle me transforme et fasse de moi son adepte pour toujours. Alors, nous étions restés là, immobiles tous les deux ; chacun était troublé par une chose essentielle chez l’autre (son pouvoir, mon sang), pendant que le porc-épic, assis par terre entre nous, grattait ses puces.

— Ce livre…, dit-elle.

— Marietta vous en a parlé ?

— Je n’ai pas besoin qu’on m’en parle, Maddox.

— Non, évidemment.

Je fus stupéfait par ce qu’elle me dit ensuite. Mais bien entendu, Cesaria ne serait pas ce qu’elle était, elle ne pourrait pas traîner dans son sillage pareilles légendes, si elle n’était pas une source permanente de stupéfaction.

— Tu dois l’écrire sans crainte, me dit-elle. Écris-le avec ta tête et avec ton cœur, sans jamais te soucier des conséquences.

Jamais je ne l’avais entendue parler d’une voix aussi douce. Pas une petite voix, comprenez-moi bien, mais une voix empreinte d’une sorte de tendresse que pas un instant je n’aurais imaginé pouvoir lui inspirer. À vrai dire, je ne la croyais pas capable d’éprouver de la tendresse pour qui que ce soit.

— Cette histoire au sujet des Geary… ? demandai-je.

— Il faut en parler. Il faut tout mettre. Tous les détails. N’en néglige aucun. Ne nous épargne pas, nous non plus. Nous avons tous fait des compromis au cours des ans. Nous avons pactisé avec l’ennemi au lieu de l’éliminer.

— Vous haïssez les Geary ?

— Je devrais répondre non. Ce ne sont que des humains. Ils ne savent pas. Mais oui, je les hais. Sans eux, j’aurais encore un mari et un fils.

— Ce n’est pas comme si Galilée était mort.

— Pour moi, il l’est, dit-elle. Il est mort à l’instant même où il s’est rangé de leur côté, contre ton père.

Elle fit claquer doucement ses doigts et son porc-épic exécuta un demi-tour pour revenir vers elle en se dandinant. Depuis le début de cette conversation, je ne l’avais qu’entraperçue, mais lorsque le porc-épic s’approcha et qu’elle se pencha pour le prendre dans ses bras, le clair de lune qui inondait le plancher me la fit voir entièrement, un court instant. Contrairement aux affirmations de Marietta, Cesaria ne semblait ni frêle ni malade, tant s’en faut. À mes yeux, elle ressemblait à une jeune femme ; une femme prodigieusement gâtée par la nature : sa beauté était à la fois raffinée et brute, les traits de son visage étaient si puissants qu’elle ressemblait à sa propre statue, sculptée dans cette lumière d’argent qui l’enveloppait. J’ai dit qu’elle était belle ? Je me suis trompé. La beauté est un concept trop banal ; il évoque des visages dans des magazines. Une jolie éloquence, une symétrie apaisante ; rien de tout cela ne peut décrire le visage de cette femme. Peut-être devrais-je reconnaître qu’il est impossible de lui rendre justice avec des mots. Il me suffit de dire que vous auriez le cœur brisé en la voyant, et en même temps, elle saurait réparer ce qui est brisé en vous, et vous seriez doublement ressuscité.

Le porc-épic dans les bras, Cesaria se dirigeait vers la porte. Mais arrivée sur le seuil, elle s’arrêta. (Tout cela, je l’entendis seulement, elle était redevenue invisible.)

— Le début, c’est toujours le plus difficile, dit-elle.

— En fait, j’ai déjà commencé…, dis-je, un peu hésitant.

Bien qu’elle n’ait jamais rien fait ou dit pour m’intimider, je craignais toujours – peut-être injustement – qu’elle m’attaque en traître, d’une manière ou d’une autre.

— Comment ? s’enquit-elle.

— Comment j’ai commencé ?

— Oui.

— Par la maison, évidemment.

— Ah… (J’entendis le sourire dans sa voix.) Par M. Jefferson ?

— Par M. Jefferson.

— C’est une bonne idée. De commencer comme ça, par le milieu. Avec mon merveilleux Thomas. Ce fut l’amour de ma vie, sais-tu ?

— Jefferson ?

— Tu penses que ça aurait dû être ton père ?

— Euh…

— Avec ton père, ce n’était pas de l’amour. C’est devenu de l’amour, mais ça n’a pas commencé de cette façon. Quand des êtres comme lui et moi s’accouplent, ils ne le font que pour des raisons sentimentales. Nous nous accouplons pour faire des enfants. « Pour préserver notre génie », aurait dit ton père.

— Peut-être aurais-je dû commencer par là.

Elle rit.

— Par notre accouplement ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je remerciai l’obscurité de cacher la rougeur de mon visage… même si ses yeux lui permettaient probablement de voir ma gêne malgré tout.

— Je… Je voulais dire… commencer par le premier-né. Par Galilée.

Je l’entendis soupirer. Puis je n’entendis plus rien ; pendant un temps si long que je crus qu’elle avait décidé de s’en aller. Mais non. Elle était toujours dans la pièce.

— Ce n’est pas nous qui l’avons baptisé Galilée, dit-elle. Il a choisi lui-même ce nom quand il avait six ans.

— Je l’ignorais.

— Il y a un tas de choses que tu ignores, Maddox. Un tas de choses que tu ne peux même pas imaginer. Voilà pourquoi je suis venu t’inviter… quand tu seras prêt… à découvrir quelques moments du passé…

— Vous avez d’autres livres ?

— Non, pas des livres. Rien de si tangible…

— Désolé, je ne comprends pas très bien.

Elle soupira de nouveau, et je craignis qu’elle ne retire sa proposition, quelle qu’elle soit, car je l’agaçais. Mais ce n’était pas un soupir d’irritation, davantage un soupir de tristesse.

— Galilée était tout pour nous, dit-elle. Et maintenant, il n’est plus rien. Je veux que tu comprennes comment c’est arrivé.

— Je ferai de mon mieux, je le jure.

— Je le sais, dit-elle de sa voix douce. Mais il faudra peut-être plus de courage que tu n’en as. Tu es tellement humain, Maddox. J’ai toujours eu du mal à le supporter.

— Je n’y suis pour rien.

— Ton père t’aimait pour cette raison, sais-tu… (Sa voix mourut.) Quel gâchis, reprit-elle. Quel terrible et tragique gâchis. Posséder tant de choses et les laisser filer entre nos doigts…

— Je veux comprendre comment c’est arrivé, dis-je, c’est mon désir le plus cher. Je veux comprendre.

— Oui, dit-elle distraitement.

Elle avait déjà l’esprit ailleurs.

— Que dois-je faire ? demandai-je.

— J’expliquerai tout à Luman, répondit maman. Il veillera sur toi. Et bien sûr, si c’est trop dur à supporter pour ta sensibilité humaine…

— Zabrina pourra tout effacer.

— Exactement. Zabrina pourra tout effacer.



Chapitre 5
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J’eus une autre vision de la maison, après cela. Tout était attente. Je guettais un signe, un indice, la vision fugitive de cette mystérieuse source de connaissances que Cesaria m’avait invité à partager. Quelle forme prendrait-elle s’il ne s’agissait pas de livres ? Y avait-il quelque part, dans cette maison, une collection d’objets de famille que je pourrais examiner ? Ou bien restais-je à un niveau trop littéral ? Avais-je été convié dans un lieu de l’esprit et non pas un lieu matériel ? Dans ce cas, aurai-je les mots pour exprimer ce que je ressentirais ?

Pour la première fois depuis peut-être trois mois, je décidai de quitter mes appartements et de sortir. Mais pour cela, j’avais besoin de l’aide de quelqu’un. Jefferson n’avait pas conçu cette maison en anticipant la présence d’un locataire handicapé (et je doute que Cesaria ait jamais envisagé d’accueillir un être si fragile), si bien qu’il y a dans le couloir quatre marches pour accéder au grand hall, des marches trop raides pour que je puisse les négocier dans mon fauteuil roulant, même avec de l’aide. Dwight est donc obligé de me porter dans ses bras, comme un bébé, et ensuite, j’attends, posé sur le canapé du hall, qu’il descende le fauteuil et me réinstalle dedans.

Dwight est tout simplement l’être le plus agréable que je connaisse, bien qu’il ait toutes les raisons de haïr le Dieu qui l’a fait, et sans doute tous les humains de Caroline du Nord. Il est né avec une sorte de tare mentale qui lui interdit de s’exprimer convenablement, et de ce fait, on l’a toujours pris pour un demeuré. Son enfance et son adolescence furent un véritable enfer : privé de toute éducation, il dépérissait, victime de sévices infligés par ses deux parents.

Puis un jour, durant sa quatorzième année, il s’enfonça dans les marais, peut-être dans l’intention de se suicider ; il affirme ne plus se souvenir de sa motivation exacte. Pas plus qu’il ne se souvient de combien de temps il erra – plusieurs jours et plusieurs nuits en tout cas – jusqu’à ce que Zabrina le découvre, aux abords de L’Enfant. Il était dans un état d’épuisement absolu. Elle le ramena à la maison et, pour des raisons qu’elle seule connaît, elle le remit sur pied dans ses appartements, sans en parler à personne. Je n’ai jamais questionné Dwight pour connaître la nature exacte de ses relations avec Zabrina, mais je suis persuadé que lorsqu’il était plus jeune, elle s’était servie de lui sexuellement, et je ne doute pas qu’il ait été très satisfait de cet arrangement. Zabrina n’était pas encore aussi volumineuse qu’elle l’est devenue, mais elle était déjà imposante. Pour Dwight, ce n’était pas un problème. Plusieurs fois, il avait évoqué devant moi, en passant, son amour des femmes opulentes. Toutefois, j’ignore si ce goût était antérieur à sa rencontre avec Zabrina ou si c’est Zabrina qui l’a fait naître. Je peux seulement rapporter qu’elle a tenu son existence secrète pendant presque trois années, durant lesquelles elle s’est fait, apparemment, un devoir de l’éduquer, et de belle manière. Quand enfin elle nous le présenta, à Marietta et à moi, toute trace de son défaut d’élocution avait quasiment disparu et on devinait en lui l’ébauche de l’homme qu’il allait devenir. Aujourd’hui, trente-deux ans plus tard, il fait partie de cette maison au même titre que le plancher sous mes pieds. Même si ses rapports avec Zabrina se sont dégradés, pour des raisons que je n’ai jamais réussi à lui soutirer, il parle toujours d’elle avec une sorte de vénération. Elle est et sera toujours la femme qui lui a enseigné Hérodote et lui a sauvé la vie (deux services qui sont, selon moi, intimement liés).

Évidemment, il vieillit beaucoup plus vite que nous autres. Il a maintenant quarante-neuf ans, il coupe en brosse ses cheveux clairsemés et grisonnants (ce qui lui donne un petit air professoral) et son corps, autrefois si svelte, a tendance à s’empâter à la taille. Me porter dans ses bras est devenu une corvée pour lui et plusieurs fois je lui ai dit qu’il devrait bientôt se mettre en quête d’une autre âme perdue, quelqu’un qu’il pourrait former à s’occuper des lourdes tâches de la maison.

Mais peut-être cette préoccupation est-elle purement théorique désormais. Si Marietta a raison, si nos jours sont effectivement comptés, Dwight n’aura pas besoin de former son successeur. Lui comme nous disparaîtrons à tout jamais.

Nous déjeunâmes ensemble ce jour-là, non pas dans la salle à manger, beaucoup trop grande pour deux personnes (je me demande parfois quel genre de personnes maman avait eu l’intention d’inviter), mais dans la cuisine. Pain de poulet en gelée et biscuits à la ciboulette et au sésame, avec en dessert la spécialité de Dwight, une polonaise Hampton : un gâteau composé de couches d’amande et de chocolat, qu’il sert avec une crème fouettée sucrée. (Il tient ses talents culinaires de Zabrina, j’en suis sûr. Son répertoire de confiseries est remarquable : il inclut toutes les sortes de fruits confits, le nougat, les pralines et cette merveille qui pourrit les dents et qu’il appelle des « divinity fudges ».)

— J’ai vu Zabrina hier, dit-il en me servant une seconde part de polonaise.

— Tu lui as parlé ?

— Non. Elle avait son air « Ne m’approchez pas ! ». Vous savez comment elle est.

— Tu as l’intention de me regarder m’empiffrer tout seul ?

— J’ai le ventre tellement plein que j’ai peur de m’endormir cet après-midi.

— Il n’y a pas de mal à faire une petite « siesta ». Dans la bonne vieille tradition du Sud. Quand il fait chaud, on fait un petit somme en attendant que ça se rafraîchisse.

Levant les yeux de mon assiette, je remarquai l’expression morose de Dwight.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’aime plus autant dormir que dans le temps, dit-il à voix basse.

— Et pourquoi ça ?

— À cause des cauchemars… Non, ce ne sont pas vraiment des cauchemars. Des rêves tristes, plutôt.

— Tu rêves de quoi ?

Dwight haussa les épaules.

— Je sais pas trop. De choses et d’autres. Des gens que j’ai connus quand j’étais petit. (Il inspira profondément.) Je me suis dit que je devrais peut-être m’en aller… retourner là d’où je viens.

— Pour toujours ?

— Mon Dieu, non ! Ma place est ici, jusqu’au bout. Non, je voulais dire, retourner là-bas juste une fois pour voir si mes parents sont toujours en vie, et si oui, leur faire mes adieux.

— Ils doivent être très âgés.

— C’est pas eux qui s’en vont, monsieur Maddox, on le sait bien. C’est nous.

Avec son doigt, il ramassa le restant de crème dans son assiette et lécha son doigt.

— C’est ça que je vois dans mes rêves. Je nous vois disparaître. Tout disparaît.

— Tu as discuté avec Marietta ?

— Ça m’arrive, des fois.

— Non, je parlais de ce sujet.

Il secoua la tête.

— C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un. (Il s’ensuivit un silence pesant. Finalement, il demanda :) Qu’est-ce que vous en pensez ?

— De tes rêves ?

— De l’idée d’aller voir mes parents, et tout ça.

— Je crois que tu devrais y aller.
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J’essayai de suivre mon propre conseil et de faire la sieste cet après-midi-là, mais ma tête, malgré cette discussion mélancolique avec Dwight – ou peut-être pour cette raison –, bourdonnait comme une ruche en effervescence. Je me surpris à songer à certains parallèles existant entre des familles qui, par ailleurs, n’ont rien de semblable. Les parents de Dwight Huddie, par exemple, vivant dans une caravane quelque part dans un camp de Sampson County : pensaient-ils parfois à leur enfant, réfugié dans un endroit qu’ils ne verraient jamais, dont ils ne devineraient même jamais l’existence ? Avaient-ils cherché à le retrouver quand il avait disparu, il y a si longtemps, ou l’avaient-ils considéré comme mort, comme Galilée l’était aux yeux de Cesaria ? Il y avait aussi les Geary. Malgré son esprit de clan légendaire, cette famille s’était elle aussi, en son temps, débarrassée de certains de ses enfants, comme on coupe des membres gangrenés. Considérés comme morts, là encore. J’étais certain de découvrir, à mesure que j’avançais, de semblables connexions dans cette histoire : les différentes façons dont les chagrins et les cruautés se répondaient d’une lignée à une autre.

La question qui se posait, et à laquelle, jusqu’à présent, je n’avais pas réussi à répondre, concernait la meilleure manière d’exprimer ces connexions. Mon esprit débordait de possibilités, mais je n’avais aucune véritable idée de la manière dont s’organisait et s’agençait tout ce que je savais ; je n’avais aucune vision d’ensemble.

Pour chasser mes angoisses, je me livrai à une lente exploration de la maison. Voilà bien longtemps que je ne m’étais pas promené de pièce en pièce comme je le faisais maintenant, et partout où se posait mon regard redevenu curieux, il était récompensé. Les extraordinaires goût et passion du détail de Jefferson étaient visibles partout autour de moi, mais mariés à un agencement débridé qui représentait, j’en suis certain, l’apport de ma mère. Un mélange hors du commun : la rigueur jeffersonienne et la bravoure des Barbarossa, un combat permanent d’où naissent des formes et des volumes qui ne ressemblent à rien de tout ce que j’ai pu voir. Le grand bureau, par exemple, aujourd’hui laissé à l’abandon, qui de prime abord ressemblait au modèle absolu d’un lieu austère consacré à la recherche intellectuelle, jusqu’à ce que l’œil dérive vers le plafond, là où les colonnes grecques se paraient de volutes et déversaient une abondance de fruits paradisiaques. La salle à manger, dont le sol s’ornait d’une mosaïque de marbre aux motifs si élaborés qu’il ressemblait à un bassin rempli d’eau turquoise. Une immense galerie d’alcôves voûtées, dont chacune renfermait un bas-relief éclairé de manière si astucieuse que les scènes représentées semblaient irradier de leur propre luminescence, comme si celle-ci se déversait d’une rangée de fenêtres. Rien, me semblait-il, n’avait été laissé au hasard ; la moindre subtilité des formes avait été conçue dans l’intention de servir la vision d’ensemble, tout comme la vision d’ensemble forçait le regard à revenir se poser sur ces détails discrets. À mes yeux, tout n’était qu’une unique et prestigieuse invitation : au plaisir de l’œil, en effet, mais aussi à la certitude paisible de sa propre place dans tout cet ensemble, sans être dominé, simplement convié à se trouver là, à cet instant, à sentir le souffle de l’air qui traversait les pièces et caressait votre visage, ou la manière dont la lumière jaillissait d’un mur pour venir à votre rencontre. Plus d’une fois, je sentis mes yeux se mouiller devant la pure beauté de telle ou telle pièce, avant que cette même beauté, qui ne voulait que mon bonheur, ne sèche mes larmes.

Cela étant dit, cette maison n’était pas totalement préservée, tant s’en faut. Les ans et l’humidité ont imprimé leur marque : aucune pièce ou presque n’a échappé au délabrement, et certaines – particulièrement celles situées le plus près des marais – sont dans un tel état de pourrissement que je dus demander à Dwight de m’y porter, de crainte que les planchers pourris ne cèdent sous le poids de mon fauteuil. Pourtant, même ces pièces, je dois le dire, possèdent une indéniable grandeur. Les traces de moisissure qui s’étendent sur les murs évoquent la carte de quelque monde sauvage ; les petites forêts de champignons qui poussent dans les planchers détrempés provoquent une fascination qui leur est propre. Dwight ne partageait pas cet avis.

— Ce sont des endroits maudits, déclara-t-il, convaincu que cette détérioration était la conséquence d’un malaise spirituel qui flottait entre ces murs. Il s’est passé de mauvaises choses ici.

Ces propos n’avaient aucun sens pour moi, et je le lui dis. Si une pièce était rongée par la moisissure et une autre pas, cela était dû uniquement aux caprices du niveau hydrostatique, ce n’était pas l’indice d’un mauvais karma.

— Dans cette maison, répondit Dwight, tout est lié.

Je ne pus lui en soutirer davantage sur ce sujet, mais c’était suffisamment clair, je suppose. De même que j’en étais venu à percevoir la manière dont cette maison faisait l’aller et retour entre l’esprit et la vue, Dwight semblait me dire que l’état physique et l’état moral de cette demeure étaient intimement liés.

Il avait raison, évidemment, même si, à l’époque, je ne pouvais m’en apercevoir. Cette maison n’était pas uniquement le reflet du génie de Jefferson et de la vision de Cesaria ; c’était aussi la dépositaire de tout ce qu’elle avait contenu un jour ou l’autre. Le passé était toujours présent en ce lieu, de bien des manières qui échappaient encore à mes sens trop limités.



Chapitre 6

Je croisai une ou deux fois Marietta durant ces journées où je refis connaissance avec la maison (j’entrevis même Zabrina à plusieurs reprises, mais, n’ayant aucune envie de converser avec moi, elle s’éloigna en pressant le pas). Mais Luman, l’homme qui, comme l’avait promis Cesaria, pourrait participer à mon éducation, demeura invisible. Ma belle-mère avait-elle décidé tout compte fait de ne pas me donner accès à ses secrets ? Ou avait-elle simplement oublié de dire à Luman qu’il devait me servir de guide ? Au bout de deux ou trois jours, je décidai finalement de partir à sa recherche, et de lui expliquer combien j’avais envie de poursuivre mon travail, mais que cela m’était malheureusement impossible tant que je ne connaissais pas ces histoires que, d’après Cesaria, je ne pouvais même pas deviner.

Comme je l’ai déjà dit, Luman n’habite pas dans la grande maison, Dieu sait pourtant qu’il y a suffisamment de pièces libres pour accueillir plusieurs familles. Il a choisi de vivre dans ce qui était autrefois le Fumoir, une construction modeste, qui lui convient mieux, dit-il. Avant cette visite, je ne m’en étais jamais approché à moins de cinquante mètres (et je n’y étais donc jamais entré) ; Luman avait toujours protégé farouchement son isolement.

Mais mon agacement grandissant me rendait téméraire. C’est pourquoi je demandai à Dwight de me conduire au Fumoir, en poussant mon fauteuil sur ce chemin autrefois si agréable, aujourd’hui envahi par la végétation. L’air devenait de plus en plus humide ; par endroits, il était infesté de moustiques. J’allumai un cigare pour les maintenir à l’écart. Je doutais que cela soit efficace, mais un bon cigare a le pouvoir de me faire planer légèrement et j’étais moins angoissé à l’idée de servir de repas à ces bestioles.

Alors que nous approchions de la porte, je constatai qu’elle était entrouverte et vis quelqu’un se déplacer à l’intérieur. Luman savait que j’étais là, ce qui signifiait qu’il savait sans doute pourquoi je venais le voir.

— Luman ? C’est Maddox ! Est-ce que Dwight peut me faire entrer ? J’aimerais te parler !

La réponse jaillit de l’intérieur glauque :

— On n’a rien à se dire.

— Permets-moi de ne pas être de cet avis.

Le visage de Luman apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il semblait complètement azimuté, comme un homme qui vient de commettre non pas un seul mais plusieurs excès. Son large visage couleur fauve luisait de transpiration, ses pupilles étaient des têtes d’épingle, ses yeux étaient jaunes. Sa barbe semblait ne pas avoir été taillée, ni même lavée, depuis des semaines.

— Bon Dieu, grogna-t-il, tu veux pas me foutre la paix ?

— Tu as parlé à Cesaria ? demandai-je.

Il passa la main dans sa crinière et tira ses cheveux en arrière, si violemment qu’on aurait dit un acte de masochisme. Ses pupilles comme des têtes d’épingle se dilatèrent brusquement pour devenir aussi grosses que des pièces de vingt-cinq cents. C’était un tour que je ne lui connaissais pas. Surpris, je faillis laisser échapper un cri. Heureusement, je me retins ; je ne voulais pas lui donner l’impression qu’il avait le dessus. Il y avait trop de chien enragé en lui. S’il sentait ma peur, je savais qu’il me chasserait de chez lui, dans le meilleur des cas. Et au pire ? Qui sait ce dont était capable une créature telle que lui s’il faisait appel à son esprit pervers ? De tout certainement.

— Oui, elle m’a parlé, répondit-il enfin. Mais je pense que tu n’as pas besoin de voir les trucs qu’elle veut te faire voir. Ça te regarde pas.

— Elle pense que si.

— Hmm.

— Écoute… Pourrait-on discuter à l’abri des moustiques ?

— Tu aimes pas être piqué ? demanda-t-il avec un affreux petit sourire. Moi, j’adore me foutre à poil et me faire bouffer. Ça m’excite.

Peut-être espérait-il me dégoûter et m’inciter à partir, mais je n’allais pas me laisser décourager aussi facilement. Je me contentai de le regarder fixement.

— T’en as d’autres, des cigares comme ça ?

Je n’étais pas venu les mains vides. Non seulement j’avais apporté des cigares, mais j’avais aussi du gin et, en guise de plaisir plus intellectuel, une petite plaquette consacrée aux asiles d’aliénés, provenant de ma collection personnelle. Bien des années plus tôt, Luman avait passé plusieurs mois enfermé dans un hôpital psychiatrique à Utica, dans le nord de l’État de New York. Un siècle plus tard (d’après Marietta), il était toujours obsédé par l’idée qu’un homme sain d’esprit pouvait être jugé fou, et un fou placé entre les mains du Congrès. Je sortis d’abord le cigare, conformément à son désir.

— Tiens.

— C’est un havane ?

— Évidemment.

— Lance-le-moi.

— Dwight peut te l’apporter.

— Non. Lance-le.

Je lançai le cigare en cloche, dans sa direction. Il retomba à une vingtaine de centimètres du seuil. Luman se pencha pour le ramasser ; il le fit rouler entre ses doigts et le sentit.

— Très bien, commenta-t-il. Tu les gardes dans une cave ?

— Oui. Avec cette humidité…

— Obligé, obligé, dit-il d’un ton beaucoup plus chaleureux. Allez, amène-toi.

— Dwight peut me porter jusque chez toi ?

— Ouais, du moment qu’il reste pas, répondit Luman, avant de se tourner vers Dwight. Le prends pas mal. Mais c’est un truc entre mon frangin et moi.

— Je comprends, dit Dwight.

Me soulevant dans ses bras, il me porta jusqu’à la porte, que Luman tenait grande ouverte. Une vague de puanteur m’assaillit, comme l’odeur d’une porcherie en plein été.

— J’aime quand ça pue, déclara Luman en guise d’explication. Ça me rappelle le vieux pays.

Je ne répondis pas. J’étais… je ne sais pas comment dire, stupéfait, peut-être effrayé, par l’état de sa maison.

— Assieds-toi sur le lit d’enfant, là-bas, me dit Luman en montrant une sorte de petit lit semblable à un cercueil, près de la cheminée.

Mais il y avait pire : outre le lit en lui-même, qui ressemblait davantage à un instrument de torture qu’à un lieu de repos, il y avait la fournaise de l’âtre d’où s’échappait une épaisse fumée. Pas étonnant que Luman transpire aussi abondamment.

— Ça te convient ? s’enquit-il, visiblement soucieux de mon bien-être.

— Oui, très bien, dis-je. J’ai besoin de maigrir un peu.

— En effet. Il faut que tu gardes la forme. Comme tout le monde.

Il avait gratté une allumette et, avec le soin d’un véritable connaisseur, il donnait vie à son cigare.

— Hmm, vraiment excellent. J’apprécie les bons pots-de-vin, frangin. Savoir offrir un bon pot-de-vin, c’est le signe d’une bonne éducation.

— En parlant de ça…, dis-je. Dwight. Le gin.

Dwight déposa la bouteille de gin sur la table, recouverte d’une couche de détritus, comme chaque centimètre carré du bouge dans lequel vivait Luman.

— Et ceci…

— Hé, les cadeaux pleuvent ! (Je lui tendis le livre.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en regardant la couverture. Oh, très intéressant, frangin, dit-il en feuilletant l’ouvrage amplement illustré. Je me demande s’il y a des photos de mon petit lit.

— Il vient d’un asile ? demandai-je en regardant le lit sur lequel Dwight m’avait déposé.

— Évidemment. Je suis resté enchaîné dans ce machin pendant deux cent cinquante-cinq nuits.

— Dedans ?

— Oui, dedans.

Il s’approcha de l’endroit où j’étais assis et tira sur la couverture sale qui était sous mes fesses, pour que je voie bien cette cruelle boîte étroite dans laquelle on l’avait placé. Les chaînes étaient encore là.

— Pourquoi l’as-tu gardé ?

— Comme souvenir, dit-il en me regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que j’étais entré. Je refuse d’oublier, car à l’instant où j’oublierai, ce sera comme si je leur pardonnais ce qu’ils m’ont fait, et ça je refuse.

— Mais…

— Oui, je sais ce que tu vas dire : ils sont tous morts. C’est exact. Mais c’est pas pour ça que je peux pas me venger quand même, quand le Seigneur nous convoquera tous pour être jugés. Je reniflerai leur trace comme le chien enragé que j’étais selon eux. J’aurai leurs âmes et aucun saint du paradis ne pourra m’en empêcher.

Son ton et sa véhémence n’avaient cessé de monter au cours de sa diatribe ; quand il eut terminé, je restai silencieux quelques instants, pour lui permettre de se calmer. Puis je dis :

— Il me semble que tu as une bonne raison de garder ce lit.

Il répondit par un grognement. Puis il se dirigea vers la table et s’assit sur la chaise placée devant.

— Tu ne te demandes jamais pourquoi on… ?

Il n’acheva pas sa phrase.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi l’un de nous se retrouve dans un asile, un autre est handicapé et le troisième doit parcourir le monde pour se taper toutes les jolies femmes qu’il rencontre.

Il voulait parler de Galilée, évidemment ; ou du moins du Galilée du mythe familial : le voyageur qui poursuivait ses rêves inaccessibles d’un océan à l’autre.

— Tu ne te demandes jamais pourquoi ? répéta Luman.

— Si, de temps en temps.

— La vie est injuste. C’est pour ça que les gens deviennent fous. C’est pour ça qu’ils achètent des armes et tuent leurs enfants. Ou qu’ils finissent enchaînés. Le monde est injuste !

Il recommençait à hurler.

— Si je peux me permettre…

— Vas-y, dis ce que tu veux ! Ça m’intéresse, frangin.

— … nous avons plus de chance que la plupart des gens.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Nous ne sommes pas une famille comme les autres. Nous avons… tu as des talents pour lesquels la plupart des gens seraient prêts à tuer…

— C’est sûr, je peux baiser une femme et lui faire oublier ensuite que j’ai même posé un doigt sur elle. C’est sûr, je peux écouter ce que se disent les serpents. C’est sûr, j’ai une maman qui fut une des plus grandes dames de tous les temps et un papa qui connaissait bien Jésus. Et après ? Ça ne les a pas empêchés de m’enchaîner. Et je croyais que je le méritais, car au fond de moi, j’étais un salopard et un bon à rien. (Sa voix se transforma en murmure.) Et ça n’a pas vraiment changé.

J’en demeurai muet. Pas uniquement à cause de l’avalanche d’images (Luman écoutant les serpents ? mon père confident du Christ ?), mais aussi du pur désespoir contenu dans la voix de Luman.

— Aucun de nous n’est ce qu’il aurait dû être, frangin. Aucun de nous n’a jamais fait une chose importante, et maintenant, tout est fini, on n’aura jamais plus cette possibilité.

— Justement, laisse-moi raconter pourquoi.

— Ah… je savais qu’on y reviendrait tôt ou tard. Ça sert à que dalle d’écrire ce livre, frangin. On va tous passer pour des minables. Sauf Galilée, évidemment. Il aura l’air séduisant et sophistiqué, et moi, je passerai pour un demeuré.

— Je ne suis pas venu te supplier, dis-je. Si tu refuses de m’aider, je retournerai voir maman…

— Si tu la trouves.

— Je la trouverai. Et je lui demanderai de dire à Marietta de me montrer les choses à ta place.

— Elle ne fait pas confiance à Marietta, dit Luman en se levant pour venir s’accroupir devant le feu. Moi, elle me fait confiance parce que je suis resté ici. Je suis fidèle. (Il grimaça.) Fidèle comme un chien. Je suis resté dans ma niche pour garder son petit empire.

— Pourquoi vis-tu ici ? demandai-je. Ce n’est pas la place qui manque dans la maison.

— Je déteste cette maison. Elle est beaucoup trop civilisée. J’ai l’impression de pas pouvoir respirer.

— C’est pour ça que tu ne veux pas m’aider ? Tu ne veux pas entrer dans la maison ?

— Oh, et puis merde, dit-il, comme s’il se résignait à accepter cette torture, si je dois le faire, je le ferai. Je t’emmènerai là-haut, si tu y tiens tant que ça.

— Là-haut ?

— Dans le dôme, évidemment. Mais une fois là-bas, tu te débrouilleras tout seul, mon vieux. Je resterai pas avec toi. Pas dans cet endroit.
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