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I.
Marguerite Duras
C’est la première personnalité littéraire que j’ai connue, sans savoir d’ailleurs qui c’était. Je n’avais pas quinze ans, mais son visage rond, ses yeux ronds, curieux, inquisiteurs, amusés, son front bombé, sa taille minuscule, ses manières vives et désinvoltes, son air à la fois étonné et blasé m’avaient frappé.
Mes parents étaient séparés depuis bien avant la guerre. Je vivais avec ma mère, et, pendant l’Occupation, selon le pacte établi, j’allais le dimanche avec ma sœur déjeuner chez mon père et sa seconde femme, Betty. Il habitait 5 rue Saint-Benoît, à cent mètres des brasseries Lipp, Flore et des Deux-Magots, fatalement tentatrices. Il avait au Lipp sa table attitrée, où il donnait rendez-vous aux journalistes, devant un verre de Pernod, bientôt suivi de plusieurs autres. Le dimanche, il recevait chez lui l’élite de la collaboration, et j’ai dû croiser dans son salon, mais sans avoir la moindre idée de leur personne, Pierre Drieu la Rochelle, André Fraigneau, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, le professeur et diplomate Karl Epting, directeur de l’Institut allemand, le lieutenant Gerhard Heller, chef de la censure mais très francophile et conciliant pour la culture française (il avait permis la publication de Camus, de Mauriac et de Pilote de guerre de Saint-Exupéry, ce qui lui valut un blâme des autorités nazies et huit jours d’arrêt).
Et Céline, qui appelait mon père, depuis Mea Culpa (1937), son « pote » ? À la mort de Bergson, en 1941, mon père avait rendu au philosophe un vibrant hommage dans La Nouvelle Revue française, malgré l’interdiction des Allemands de prononcer l’éloge d’un juif. Céline lui avait écrit, indigné : « Ah ! tu défends les youpins maintenant ! » Ce fut la rupture entre les deux amis. J’avais onze ans, je ne me souviens donc pas de l’avoir vu apporter son sandwich, que, selon les témoignages que j’ai recueillis, il déballait sans se gêner et mâchonnait, assis de travers sur le bord d’une chaise, en mettant des miettes partout, tranquillement, pour parfaire sa légende de prolétaire bravant les convenances bourgeoises.
Quant à Robert Brasillach, il n’était pas invité rue Saint-Benoît, à cause de son antisémitisme, virulent et abject, étalé dans Je suis partout, journal que mon père, qui sauva des juifs pendant l’Occupation, trouvait répugnant.
Le cas de Marguerite Duras était particulier. Betty l’avait connue avant son mariage en septembre 1939 avec Robert Antelme, sous son nom de jeune fille, Marguerite Donnadieu. C’étaient deux grandes amies, et un jour qu’elles avaient rendez-vous au Lipp, Marguerite demanda à ma belle-mère si elle ne connaissait pas un appartement à louer. Justement, dit Betty, il y en a un au-dessous de chez nous, au troisième étage. Marguerite s’y installa, en 1942, peu avant qu’elle ne publie son premier roman chez Plon, Les Impudents. Mon père sympathisa tout de suite avec elle, et ce fut réciproque. Touché par son talent – le seul article sur Les Impudents fut de lui, dans Panorama, éloge d’un livre « à la fois étrange et naturel » (n’était-ce pas définir d’emblée son génie ?), et en vertu de cette sympathie, il l’emmena chez Gallimard où elle publia sur la recommandation de mon père son deuxième roman, La Vie tranquille. Il la fit entrer dans la commission chargée de répartir le papier dans les diverses maisons d’édition, sous le contrôle des autorités allemandes. Elle commença donc par être collabo. Tous les dimanches, elle l’a raconté elle-même, elle montait au quatrième étage écouter mon père lire à ses invités du Balzac, avec « une civilité sublime jusque dans le savoir, une façon à la fois essentielle et transparente de se servir de la connaissance sans jamais en faire ressortir l’obligation, le poids ». Et d’ajouter : « On l’aurait écouté jusqu’à la fin des nuits » (L’Amant).
On sait que le premier titre de ce livre était Betty. Marguerite Duras voulait raconter l’histoire de cette femme, « mince, haute, dessinée à l’encre de Chine », d’une élégance « souveraine », qu’elle fit libérer, après la Libération, du camp de Drancy où les épurateurs avaient eu hâte de faire interner la veuve de Ramon Fernandez.
Il était mort juste avant, le 2 août 1944.
En 1943, sous l’influence de son nouvel amant, Dionys Mascolo, Marguerite Duras avait révisé ses opinions politiques et viré de bord. Passée de droite à gauche, elle était devenue communiste, et son appartement un foyer de résistance. On a peine à croire véridique ce dialogue que mon père et Marguerite Duras, devenus très amis, échangèrent, peu après la volte-face politique de la jeune femme, dans l’escalier de la rue Saint-Benoît. Mon père grimpait à son étage, quand elle le rattrapa sur les premières marches.
— Ramon, il ne faut plus nous voir, plus nous parler, plus nous téléphoner.
Stupéfait, mon père l’entendit ajouter :
— Oui, nous devons faire semblant de ne plus nous connaître.
— Mais pourquoi, chère Marguerite ?
— Parce que j’entre dans la Résistance.
Elle a raconté cette scène dans un numéro du Nouvel Observateur. Il fallait qu’elle eût une belle confiance dans mon père (ou une totale inconscience politique) pour lui faire candidement l’aveu, tout de go, dans une cage d’escalier, qu’elle passait dans la clandestinité. Un vrai collabo eût envoyé la Gestapo rafler tous les occupants du troisième étage. Elle conclut par ces mots, que je prends pour une absolution de celui qui passait alors pour un des chefs intellectuels de la collaboration : « Ramon fut roi dans le silence et la discrétion. »
Et moi, quelle figure devais-je faire dans cette comédie politique ? Sans doute n’avait-elle même pas remarqué ce môme occupé à lire dans un coin. Toutefois, par la suite, elle se souvint que j’existais, puisque, en septembre 1960, en pleine guerre d’Algérie, elle me téléphona un matin (elle avait obtenu mon numéro par Gallimard, j’écrivais dans la NRF de Paulhan) pour me demander si je ne voulais pas rejoindre la deuxième liste des signataires du manifeste des 121. Celui-ci, rédigé rue Saint-Benoît par Dionys Mascolo et Maurice Blanchot, avait paru le 6 septembre. 121 écrivains, universitaires et artistes français, parmi les plus prestigieux, appelaient les soldats à déserter. « Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien », était-il dit en conclusion. Immédiatement, je répondis à Marguerite Duras qu’elle pouvait me compter parmi les signataires de la deuxième liste, qui rassembla la piétaille des intellectuels de gauche, les laissés-pour-compte de la minorité pensante.
Je fus convoqué chez un juge, qui me signifia que j’étais interdit de radio et de télévision pour un an – ce qui ne me lésait guère, puisque jamais encore je n’y avais été invité.
Ensuite, du fait de mon ralliement aux 121, peut-être, mais surtout parce qu’elle voyait en moi un reflet de l’homme qui l’avait fascinée, elle me traitait comme une vieille connaissance, chaque fois que je l’ai croisée. Elle me parlait de mon père, avec des signes d’une admiration inchangée, où entrait d’ailleurs, comme toujours chez elle, un élément extralittéraire. « Votre père, j’en étais amoureuse… »
Je me souviens d’une longue soirée, presque la nuit entière, que nous passâmes dans un bar de l’hôtel Christophe Colomb, à l’ombre de la cathédrale, dans le vieux quartier de Barcelone. C’était en 1978. Chacun de nous était venu en Espagne pour ses affaires, la rencontre releva du pur hasard. Au fil des heures, elle vida une bouteille de vodka, sans cesser de me parler de mon père. Elle formulait déjà dans sa tête ce qu’elle écrirait six ans plus tard dans L’Amant : à savoir que le collaborationnisme de mon père n’avait pas plus de signification idéologique que son propre communisme. Tous deux avaient des problèmes personnels à résoudre, sans aucun rapport avec la politique, et ils s’étaient engagés, lui avec les Allemands, elle contre les Allemands, pour des raisons strictement identiques. L’adhésion à telle ou telle idéologie n’avait été, ni pour lui ni pour elle, un acte de l’esprit, mais un sursaut vital, la planche de salut à laquelle on se raccroche. Quand on se noie, regarde-t-on celui qui vous tend la main ?
— L’égalité entre ces deux options contraires était absolue, me dit-elle au cours de cette nuit. Aucune différence. Pas le moindre écart. Du pareil au même. Absolument. Égarements parallèles. Nous n’avions pas choisi, lui la droite, moi la gauche, nous nous étions fourvoyés, dans des voies empruntées presque au hasard, sous la pression de circonstances qui nous échappaient. C’était la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité de jugement, la même superstition aveugle, qui consiste à croire à la solution politique du problème personnel. Communiste, collabo, nous aurions pu échanger nos rôles. Bonnet blanc, blanc bonnet. Betty était plus collabo que votre père. Peut-être l’a-t-elle influencé ? Elle était très proche de Marie Laurencin, qui avait fait son portrait. Marie Laurencin trempait dans le milieu pro-allemand. Les deux femmes furent d’ailleurs tondues à la Libération, à ce qu’on m’a dit. Est-ce vrai ? Moi, sans Dionys, je serais restée secrétaire du Comité d’organisation du livre. Il n’y a pas de honte à l’avouer : les décisions les plus importantes de notre vie, ce n’est pas notre volonté qui nous les dicte. Bien sot, tête en l’air et présomptueux celui qui croit qu’il dirige sa vie. Notre destin n’est pas notre œuvre. Nous n’avons guère d’influence sur ce qui se décide à notre insu.
Explication généreuse : car Marguerite Duras, perdue dans ses rêves et ses fantasmes, n’avait pas trente ans en 1943 et aucune formation politique, alors que mon père, presque quinquagénaire, avait été autrefois socialiste, membre de la SFIO dont il avait pris la carte, introduit dans le parti par Jean Prévost. Puis il s’était rapproché des communistes après le coup de force fasciste de 1934. Il avait exhorté Gide à rejoindre les rangs de la gauche et écrit de nombreux articles sur la vie politique en France et en Europe. Hostile au Front populaire puis partisan de Franco pendant la guerre d’Espagne, il avait glissé de la gauche à la droite. Vieux routier de la vie politique, on ne peut donc pas dire qu’il ne savait pas dans quoi il s’engageait.
Je ne sais quel était le problème personnel de Marguerite Duras, mais pour moi, quand je me suis interrogé dans Ramon sur le mystère de la dérive politique de mon père et sur le reniement de ses convictions précédentes (l’antifascisme, l’amour de l’Angleterre et de sa littérature, l’aversion du nazisme et de l’antisémitisme), je me suis souvenu de cette conversation de Barcelone. Oui, c’est parce qu’il avait détruit sa famille, abandonné sa femme et ses enfants, perdu son foyer, erré de studio en studio, commencé à sombrer dans l’alcool, que, désemparé, sans repères, conscient de sa chute, il avait senti le besoin de s’agréger à un parti fort (celui de Doriot). On y était enrôlé presque militairement (uniforme, béret basque, insignes, défilés, réunions de cellule, meetings à l’appui). En obéissant à des mots d’ordre stupides que son intelligence ne pouvait que vomir mais qui l’aidaient à se ressaisir, lui donnaient des responsabilités, réorientaient sa vie, mon père retrouvait une famille, un ordre, une discipline, une raison d’agir.
J’entends encore Marguerite Duras me dire tranquillement, entre deux rasades de vodka, ses yeux ronds toujours animés d’une curiosité mi-affectueuse, mi-caustique, que les aberrations politiques de mon père avaient peu à voir avec un jugement réfléchi.
« C’était la même chose, le même appel au secours, la même débilité de jugement… » J’ai retrouvé dans L’Amant, à peine modifiés, les mots qu’elle avait prononcés au bar du Christophe Colomb. « L’égalité entre ces deux options contraires était absolue… », m’avait-elle dit. Dans L’Amant : « L’équivalence est absolue, définitive. C’est la même chose, le même appel au secours… » J’admire la substitution du présent lapidaire au vague, anecdotique imparfait, et le laconisme de maxime qui en résulte : c’est la marque du style de Duras, que cette façon de frapper un moment de l’histoire du sceau de l’éternité.
En 1991, cinq ans avant sa mort, elle m’envoya, après que j’eus fait paraître un roman où je racontais sous une forme fictive l’éducation reçue par mon père, son récent livre, L’Amant de la Chine du Nord, avec cette dédicace : « Je trouve magnifique votre discours sur votre père, mon ami. »
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